山区村子里，有龙祥旺一类能唱会跳的狂热民间歌舞爱好者，就有更多高手，那些人是谁？现在何处？处境怎样？如何度过从前的日子？寻访逐渐深入，好奇越大，疑问越多。于是，我知道了李玉珍的名字。有人告诉我，本地一个名叫李玉珍的女人，唱民歌久负盛名。这个朋友无限赞叹地说，李玉珍的嗓子不得了啊，歌声就像从云彩上飘来的一样，那才是真正的好听啊。
高亢纯净的歌声在云层之上飘摇，早年我就领略过，我听过的泸沽湖歌声，非同凡响。姑娘一面划船，一面随口唱歌，歌声清澈辽亮，不是口中唱出的声音，是天上游龙轻巧吐出的一朵浮云，云南藏区的姑娘唱歌，同样高亢透亮。真正的民歌在野外露天演唱，音高很关键，先用高音把人吸引住，技压群芳，众所瞩目，唱得亲热了，再围成小圈委婉缠绵，应该是这样。
我问，李玉珍是哪里人？我能找到她吗？
朋友说，这个人从小就爱唱，唱得好，是岔河的，早就嫁到县城里来了，住城关镇。
城关镇在哪里？找得到她吗？我问。
县里做过一盘原生态民歌的音乐碟，里面录过她的歌，不过，她现在做生意，也忙得很，朋友说。
城关镇很近，找到李玉珍不难。县文联主席龙泽川拨打电话，找到她，就带着我匆匆朝县城边上一个十字街口赶去。十字街口是经典隐喻，车来人往，四通八达，噪声嘈杂，象征着人生的迷惘、动荡与波折。站在街对面，龙主席说，来了，在那边呢。我寻声看去，只见一片喧嚣，眼前晃过络绎不绝的卡车轿车摩托车和电机车，不见想象中的歌手。过街后，一个四十多岁的女人穿出人群，迎面走来，这个人就是李玉珍。
李玉珍四十多岁，穿一件中式红花棉夹衣，头发朝脑后光滑地梳过去，眼睛大而有神，脸上堆着笑容，手里拿着一个电话。她把我们约到这个位于县城边上的街口，目的是带我们去她家，她在城关镇的家。
我们跟着她，朝越来越窄的路上走，逐渐进入类似旧城的老街。下午的阳光投在街道两边的矮墙老屋上，远逝的岁月在阳光里晃动，若隐若现。城关镇是与县城城区紧紧相连的乡村小镇，在日益发展的城市化扩张进程中，这个镇已经半城市化。我们行走的狭窄街道实际上是早年的镇街子，现在，充满乡村气息的镇街子与现代化的县城城区街道连通，从县城城区街道往镇上走，街子两边除了楼房由新而旧，商店由大而小之外，再看不出宁静遥远的乡村小镇生活痕迹。
在狭窄的小街上拐了两道弯，李玉珍把我们领进街边一个旧式土墙围住的小院里。小院里传出粗大的狗叫声，李玉珍解释说，她的丈夫爱养狗，隔壁房间里关着两条大狗。
我们在粗犷有力的狗叫声中走进院子，坐进一间光线幽暗的小屋。
李玉珍的丈夫走进屋，坐在沙发上，这个人头发花白，表情平静，目光坚定而自信。
我把从别人口中听来的溢美之词慷慨地赠送给李玉珍，她顿时脸红，兴致勃勃地追忆自己的逝水年华。
李玉珍与龙祥旺相似，同样能说会道，思维敏锐而清晰。不过，相比我在峨山县调查走访过的其他人，李玉珍又有不同，别人好像一棵树，在乡村的山坡上自然而然生长，她是树林里的鸟，始终想远走高飞，离开山村。她属于极不安分，富于幻想的女人。
李玉珍从小就爱唱爱跳。
李玉珍的老家在云南峨山县岔河镇宝石村，距离县城几十公里。她的父亲是军人，早年驻云南红河州，母亲是当地红河州人，在国家粮管所工作。爷爷37岁病逝后，奶奶带着一个儿子和一个女儿改嫁，儿子就是李玉珍的父亲。父亲长大后从军，在部队结婚，生下三个女儿。根据她的描绘，父亲在部队，走到哪里，也有人陪伴，端来杯子和送来椅子，算一个军官。这个指挥别人的军官，却指挥不了自己的母亲，他把年老的母亲带到部队家属院生活，母亲不习惯，住不了多久就走，回老家后思念儿子，经常托人写信，诉说生活的种种困难，要儿子回家。父亲无可奈何，只得离开部队，回老家务农。
父亲从部队带来了四个女性，一个是妻子，三个是女儿，最小的女儿是李玉珍，那年她刚出生不久。她说，我有多少岁，就知道父亲回村子有几年。
父亲离开部队还乡，有多种原因，其中一个原因，就是乡村生活的自由和亲切，李玉珍的父亲会弹传统四弦琴，能唱会跳，父亲的妹妹，她的大姑，同样爱唱民歌。很小的时候，奶奶骄傲地告诉她，父亲当兵前，早在村里弹琴唱歌出名，大姑从小爱唱，嗓子也很好，李玉珍听了，当时未产生兴趣。不觉岁月流过，长到十多岁，少女之心变得敏感，跟着家人到田头地角干活，黄昏时太阳落山，大姑和其他女人坐下来休息，你一句我一句，咿咿呀呀哼唱，她才幡然猛醒似地受到震动，浑身簌簌簌地发麻，对那些缠绵悱恻之歌心向往之。
大姑和村里的女人载秧时唱歌，挖地累了，坐在田边地头也唱歌，各有各的唱法，词曲皆不同。李玉珍挤在成年女人中间，无限好奇，心向往之，也跟着学，时间长了，就会哼几句。回家做饭，耳里回响着田头地角的歌声，就坐在灶门边哼了玩。没料到父亲听见了，脸色骤变，甩来一巴掌，怒气冲冲地骂道，家里也唱这种歌？不懂规矩。
她胆子大，不敢再唱，心里却觉得好笑。田边地头可以唱歌，家里为什么不能唱？带着这个疑问，她找大姑请教，又受到嗤笑。
大姑说，傻姑娘啊，那些歌不在家里唱，要在山上唱，山上唱了好过，家里唱当然挨骂啦。
弹琴唱歌，男女相悦，夜色中的山坡最好，田头地角哼几句，舒展筋骨，松弛心情，也不为过，在家里哼唱，尤其是少女，就不合适。
可是李玉珍不知为何家里唱歌不合适。
她问大姑，为什么不在家里唱？
大姑愣住，所谓不在家里唱，并非生死条约，只是一种习惯，无法解释。
她抓住机会，再问，你们唱的那些歌，是什么人教的？还是自己学的？
大姑说，没有人教，自己想着唱，一天到晚干活累了，心里有什么感觉，就唱，唱了才好过。
她问，那些音调也没有人教？没有人教就会了，不可能吧？学校里的歌，也要老师教的，不教怎么会唱？
大姑说，老一辈的人唱，村里的朋友也唱，跟着学就会了，没有老师的，山里面的风俗啦，长大你就懂了，我也说不来为什么。
求教不成，只能自学，听到大姑和村里的女人唱歌，李玉珍用心记下，回家写到学校的小本子上，听一句记一句，攒下很多歌词。去山上干活，身上带了小本子，有人唱歌，又赶紧记下，记不下再问。很多歌词问了人，还是不会写，就用同音字，她说的白眼字，记下。晚上躲在家中小楼上，悄悄翻出本子，低声哼唱，慢慢整理，日积月累地写满四五个小本子，会唱很多歌。那些歌丰富多彩，描绘出各种人生经历。有的唱了好玩，有的谈情说爱，有的倾诉生活之苦，有的抱怨婚姻的不幸与疼痛，有的唱出快乐与向往，少女李玉珍印象最深的，是倾诉哀愁的歌，那些歌凄凉而悲苦，听了心寒，愁肠百结。
她只是十多岁的少女，不知道生命的艰难，不知道凄凉悲苦的歌之所以动人，原因在于人生有无法回避的困难与艰辛。
悲愁的歌唱过就过了，她只觉得好玩，为自己学会很多民歌高兴，村里的同龄姑娘，也有人会唱山歌。姑娘们悄悄相约，跑出村子，找外村的小伙子，在山上跳乐唱歌。围在山坡空地里烧柴火跳舞唱歌的时刻，她格外舒畅，真正知道会唱歌的好处。
有趣的是所有父母都唱过玩过，几天几夜疯闹，却都不鼓励孩子满山乱跳，更反对孩子彻夜不归地唱歌跳乐。李玉珍的父母稍好，不好反对，也看不住心猿意马的孩子，只是反复警告，女孩子不能把男人领进村子，也不能随便跟着男人到处跑。玩归玩，唱归唱，不准唱脏话和乱来，出事打出去，再不准回家。
脏话就是谈情说爱的露骨歌词。
谁管得了谁？大人管不了自己，也就管不住孩子。山高路长，林深草密，一群年轻的豹子蹿到何处，谁知道？
有一种玩法很公开，任何人无法阻挡，就是在村里的文艺队或宣传队唱。不出村子她们也可以唱，唱现代歌曲。一群男女，找一块空地，或者找一间村里的空房子，挂出煤油灯，烧起柴火，排练节目，唱歌跳舞。这种时候，李玉珍最忙碌，唱得最多，也唱得最好，十四五岁的少女，跑来跑去，忙得无比快乐。
不管唱什么，能唱就好。
村里的宣传队排练节目，一为自娱自乐，二为去外村交流，吃吃喝喝，促进友谊，三为参加大队和公社的演出。这种演出光明正大，符合时代要求，暗中延续了祖辈能唱爱跳、男女相聚的古风，满足了身体的欢悦，很好。
排练是为了演出，更是为了交流，类似学会老山歌，出村玩姑娘和玩小伙子。相邻的几个村子，农闲时会乐一乐，各派自己的文艺宣传队，互相走动，去外村热闹一番。李玉珍家所在的宝石村，经常去邻村演出，一帮人过去，人家就杀猪宰鸡，把村里的空场子扫干净，地上撒松毛，点起煤油灯。夜色中摇晃的灯光，唤来家家户户出门，小山村立即弥漫着温馨和欢乐。村民坐在撒了松毛的地上，头顶苍茫的夜色，倾听四弦琴、二胡和笛子奏出的旋律，看一帮人走到场子中间，涂脂抹粉地演唱，其中声音最响亮的小姑娘，就是宝石村大眼睛的女孩李玉珍，她的歌声总能赢来热烈的掌声。
不管跑多远，李玉珍都要去，人家也要她去，少了她，文艺演出队的表演，就缺少精彩内容。可是她家太穷，父亲回村后，又生了四个孩子，加上从部队带回来的三个，七个孩子在家里折腾，乱成一片，管不了。老三李玉珍爱唱爱跳，跟着文艺队外出，没有像样的衣服，家里无可奈何，只好找别人借，干干净净，就可以穿着出村，脚上没有鞋子，光脚跑山路，也要跟着去。人家看了心疼，说，这个小姑娘啊，光着脚就唱歌了，真是肉麻呢。
云南话的肉麻，意为寒碜，李玉珍不觉得寒碜，只是高兴。十多岁的少女，有唱有跳，能玩能闹，能在煤油灯下的琴声中唱歌，跑很多地方出风头，赢得叫好声和掌声，已经很满足。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源