◆在拥挤的城市，停一下匆忙的脚步，望一望飘扬的旗帜；在人群汹涌的地铁车站，让一辆列车开过，找一张空出的椅子坐下，静候下一辆列车的来临；在彻夜难眠的夜晚，推窗，接受月光的朗照。

    地铁情人

    地铁这种东西，使城市的内涵骤然得到了扩大。想想，她是地下的，有些不为人知；她是疾速运行的，充满了漂泊、离散和相思；她又是现代的、都市的，很适合在城市文明的熏陶下长大而又想逃离的孩子。

    这是没有办法的事。我那一年在上海徐家汇地铁站碰到她的时候，她还是一个孩子。说她是个孩子，因为她长得小模小样。其实她已经19岁了，高中毕业后，在南方流浪一年，年关回家时，她突然疯狂地爱上了地铁。地铁像她崇拜的图腾般，让她在这座城市安定下来。她坐着地铁，在从上海火车站到莘庄的各个站台游荡，逗留，发呆。一般来说，她更愿意在上海火车站、徐家汇、人民广场这几个站台下车。因为人潮汹涌，行色匆匆，地下商场众多，音乐轰鸣。

    那时候，在徐家汇地铁站的神户咖啡馆，我们“城市诗人社”在举行周末沙龙活动。在这种地方，听着音乐，喝着咖啡，谈论诗歌是一种温暖的旅程。她来了，有人带她来。她一下子喜欢上我们。其实她只是喜欢一个人：小怒，我们中的一个诗作中充满了漂泊感的人。

    她第一次朗诵威廉·布莱克的诗句：

    一颗沙中看出一个世界

    一朵花里看出一个天堂

    把无限放在你的手掌上

    把永恒在一刹那间收藏

    虽然她发疯般的爱上了小怒的诗歌——每次来神户咖啡馆时她都能背一两首小怒的诗，并且由诗及人，她一并爱上了小怒，但文字虚幻的美丽并不能维持太久。

    她喜爱的漂泊方式与小怒内心的孤寂感是迥异的。她选择的是一种行为方式，但小怒喜爱的是一种思维方式，她爱地点的游移与小怒爱“卧地神游”存在着本质上的差别。

    她无法再在小怒的家里待下去。小怒几乎足不出户。她又来到了地铁站，地下更加热闹了，但依然不改漂泊的初衷。迷惘的灯光，聚散的人群，地铁呼啸着，呼啸着，不知已有多久，不知还有多久。

    在地铁车站这种闹哄哄的地方，我不知道已是第几回碰到她了。显得另类的打扮，孤高、冷傲，旁若无人，但双眼中有一种扑出来的空虚感。有一回，我们在地铁人民广场站入口处迎面相遇，同类相遇不言而喻的敏感使彼此捕捉到对方。她的双眸闪闪发亮，我记起，当初她对小怒就是这副模样。可是，我热衷于在地铁游荡并不是为了寻找什么，正因为这样，地铁才有不竭的魅力。可以想象一下——如果我们两个人走到一起晃晃荡荡——我会觉得索然寡味。就这样，我们擦肩而过。地铁这东西就是这样好，疾速而过，飞快带离，令我欢喜。

    法国作家米歇尔·图尼埃在他的小说《兰铃空地》里说，一个人要是坐上了高速公路，就再也别想下来了。我从未预料地铁也有这般功能，但她确确实实不能下来了。6年过去了，地铁再也不会停下她的脚步，她的情感也如山花一般烂漫。她不断地更换着情人，亲热地挽着他的手，出没于各个新开张的地铁商城。她时而珠光宝气，时而简陋不堪——这取决于她的情人类别，或者她适时的心态。但无一例外的是，我们从未看到过她挽着情人的手浮出地面。

    真的，无需再去寻找什么细致的缘由，她只是地铁的情人。每次在深夜下班时，看到地铁过道里蜷缩着睡觉的男女，我就不由自主地想起她，想起庞德的诗句：

    这几张脸在人群中幻景般闪现，湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

    Q君的失踪

    我的大学同学、在本城某所中专担任语文老师的Q君突然失踪了。一个月后，我才从大学辅导员处得知这一惊人消息。Q君的老父亲难以经受失去爱女的打击，身体险些垮掉，而Q君的同事陈老师则赶往Q君可能会去的黄山、西递一带，翻阅了数百家旅舍、派出所的记录，结果仍是失望而归。

    Q君在失踪前，在日历上开学的日期上画了一个圈。也就是在这个日子的前三天，Q君身背双挎包，说要外出旅行。她的同事在宿舍楼下碰到她时，看到她身穿一件T恤和白色的裤子。

    令我震惊的不只是Q君的失踪，还有这个失踪的消息在一个月后才获知。大学毕业之后，我们同班同学之间素少联系，也许正是这个原因，有同学在Q君失踪一周之后就知道了这一消息，但却保持着平静和沉默。在印象中，Q君是属于那种内向的女孩，话语甚少，见面时便是微笑，算是打招呼。平素也有一两个常在一起的同学，可以见到她们形影不离地走在一起，即便吃饭、上课。没想到Q君突然失踪了，竟无人知道她的下落。

    同学中有做媒体的，获悉后迅即发动起来，在电视上做了“新闻追击”，在网站上做了“独家报道”，还有一家都市报在一、二版做了两整版的新闻。然而还是音讯杳无，令人生出种种不祥的猜测来。

    突然有一日听说，在Q君失踪之后三日，她的两个学生在同一条路上看到了她。一个学生在公交车上，看到了她的正面；另一个学生在路中，看到了她的侧面。如此巧合，又言之凿凿，令人不胜惊讶。难道她压根儿就没有离开本城，她只是离开了学校的住所，寻找一个地方休憩一下？又想起她走时竟未关窗户，连收进的衣物也未叠好，手机也不曾带，更是疑窦丛生了。

    我想起作家霍桑的一篇小说《韦克菲尔德》，里面讲到这样一个故事：一对夫妇住在伦敦，丈夫借口出去旅行，在靠近自家的邻街上租了房子，从此他的妻子和朋友再也没有听到关于他的任何消息。他的这种自我流放并没有丝毫理由，就在那里住了二十多年。在那么长的岁月里，他每天看到自己的家，也常常看见被他遗弃的孤独的韦克菲尔德太太。在他的婚姻生活中断了如此之久以后——当别人都肯定地认为他已经去世，他的遗产已经安排停当，他的名字已被人遗忘，他的妻子也早已死心塌地中年孀居的时候——他却在一天晚上悄悄走进家门，仿佛他才出门了一天。从此他就成为一个温柔多情的丈夫，直到离开人世。

    我是一个浮想联翩的人，Q君的失踪及其后的种种传闻使我不免将之与《韦克菲尔德》联系起来，觉得并不排除Q君只是想找一个安静的地方休息一阵子，有一天她突然想回来了，她就会回来——就像刚刚离开了一两天。

    这样一想，倒让我想到我们所做的，包括刊登和张贴寻人启事，在电视、报纸和网站上登出照片，做成新闻，恰恰破坏了Q君的初愿。现在，当Q君在媒体上看到寻找自己的消息，当知道自己已被当成失踪，被到处寻找时，她再也不好回到原来的生活中去了。就像一个人的灵魂暂时离开了自己的躯体，当想到归来时，却再也找不到自己的躯体。如果真是这样，我们的行为，不是在帮她，恰恰是在破坏她。

    Q君是真的失踪了，还是只暂时离开一段时间？我不敢再想下去。

    咖啡馆

    我这个乡下孩子，生性木讷，故而远离时尚。唯一的一点酷，据说是爱上咖啡馆，然而据我观察下来，咖啡馆跟时尚并无关系。

    这么说吧，上海这座城市，满街满巷的咖啡馆，但适合在里面呆着的年轻人，实在太少。他们动若狡兔，适合色彩斑斓的夜晚，适合令人迷醉的酒吧。咖啡馆远离尘嚣，适合静若处子的人们，无论是甜蜜或酸涩的消息，在此都须隔离成一种品茗的而非宣泄的方式。

    徐家汇地铁商城那个叫神户咖啡馆的，是个好去处。我年轻时爱好诗歌，常像国外的某某文学大师，呆在神户咖啡馆，喝着十元一杯的咖啡，听着免费音乐，写着难以发表的诗歌。地铁咔哒咔哒从下面经过，轰隆轰隆的声音却从上头传来。我写着写着，希望自己成为海明威。但我还没有成为现在的我时，神户咖啡馆就关门了。周围商店林立，小吃、服装、音响，生意红红火火，但咖啡馆消失于地铁深处，让我这样的孩子想念她。

    其实在去神户咖啡馆之前，我也去过酒吧。我胆小如鼠，小心翼翼地打听握在手中的一杯啤酒需要多少钱，毫不犹豫地把每一口分成十口慢慢品尝。这时候，咖啡馆一个醉鬼举杯来到我的跟前，虽然我们素昧平生，但他像个老朋友一样拍着我的肩膀说，兄弟，你如果不嫌我没文化，咱就干了这一杯。在这以后，我更加坚定地选择了通向咖啡馆之路，我知道在那里可以旁若无人一口一口咂着咖啡。事实也是如此，从来没有人邀我举杯一饮而尽。

    酒和咖啡，是这样截然不同地代表两种不同的生活，这样鲜明地表征相异的心态，这样有趣地体现一个人迥然的需求。酒是动态的，咖啡是静态的；酒是外功，咖啡是内功；酒是夜晚的太阳，咖啡是白天的月亮。

    在有了自己安心写作的地方之后，咖啡馆成了我发呆的地方。我认识到，上海的咖啡馆终究不是适合写作的去处，这里恐怕也难以走出文学大师来。然而，偶尔的安静她是能够给予的。在一些可以静心的咖啡馆，我混迹于上了年纪的人们中间，感受落日时分飞翔的白鸽给内心深处带来的安宁。在华灯初上或夜已很深的晚上，感受被不知疲倦的都市夜晚忽略的角落里幽暗、明灭的理想光芒。

    感伤是不是一种奢侈

    昨夜下班，天还下着雨。进了新村的门，就看见地上有一长条一长条不规则的白色物，疑是哪户人家装修，民工运货时漏下的沙。一踏上去觉得脚下无物，才知不是。其实经雨淋湿的沙，何曾会有这般的白！到有路灯的地方看时，发现都是一些细小的白花，这才发觉空气中原来弥散着一层暗香，虽然细若游丝，却也浸润了人的五脏六腑，在黏着的黄梅天中，使人清爽起来。

    原来新村里有不少香樟，这时候正热热闹闹地开着花，黄梅天一来，雨就不歇脚了，把树上开着的花都冲到了地上。雨时一长，雨量一大，这些细小的白花都汇集到小路的两旁，顺着雨水流成一条细小的花溪了。

    第二天，因为要赶到浦东办事，我一早就出了门。

    雨还是不停地下着，那些细小的白花还在地上，被水浸泡得都不成样子了，有的被践踏得发了黑，落到地里的，早已成了泥了。我也没想什么，径直出了新村，朝着一辆开来的公交车飞奔过去。

    还是夜里回来。这雨为什么还在下呢？非要把人的心境往灰蒙蒙的色彩里拖。我的心里竟记挂起那些零落的小白花来了。可是进了新村，再也看不到那一长条一感伤是不是一种奢侈长条的白色物了。再走几步，到有路灯的地方去看，还是如此。那些细小的白花其实并非不在，而是都化作一摊摊污物了。弥散在空气中的暗香也被抽走了，一种植物在水中浸泡久了散发出来的水臭味，湿漉漉、沉甸甸地往肺里摆，让人陡然就感伤起来。这就是这些小白花的命运啊，不久前还在树上快快乐乐地进行着的花期，突然就被一场淫雨取消了。这些微小的生命，并没有因为自己的微小而羞涩，它们没有保留地奉献着自己的芳香，现在，不但过早地消逝了生命，就连芳香，也被一股水臭味取代，零落成泥也成了一种奢侈。

    很快，我又为自己的感伤而感伤。

    很久以来，以为是生活加快了节奏的缘故，觉得自己除了快乐、烦躁、恼怒、担忧之外，再也没有了一些复杂的情感，比如忧愁、感伤、温润、长久的感动等等。忙碌的生活使人的情感变得简单，谁还有闲暇来仔细照顾自己的内心呢？内心被几种简单的情感瓜分，此起彼伏，错落无致。这是另一种荒芜啊！

    现在，感伤毕竟来了。我在“为赋新词强说愁”的年岁，看到落花就会有所触动。后来的岁月，我对落花已麻木，可是看到那么多正在开着的花被摧落，被践踏，内心会有所波动。但如今，感伤一直要穿过重重麻木，一直到落花成泥无着，花的香气被水的臭味羞辱，才来到一个人的心田。

    这究竟是不是一种奢侈？

    城市夏天

    在城市的夏天我就像一条鳗鱼，身子总是湿漉漉、滑腻腻的，让人有一种厌烦的感觉。随你怎么洗澡，就是洗不尽。汗水似乎带着油，冒出毛孔。谁能把毛孔堵住啊！

    在一个空调时代，人居然还有这种感觉，真是太奇怪了。问题是，我是一个极不喜欢空调的人，我觉得那造出来的冷风太鬼，老往人的骨头里钻，有一种彻骨的冷。现在的情况越来越糟糕，电风扇也让我感冒了，不想它对着我吹，特别是在我睡着的时候，时间一长，电风扇会吹得我浑身乏力。我最讨厌这种状态，脑子不知道在想些什么，想干什么又没力气去干。

    我从乡下进城已有八年，在这一点上老是进化不了，想想真是气馁。二十岁以前，我在浙南乡下生活、读书，不知空调为何物，家中唯一的一个电风扇，跟宝贝似的，记忆中没用过几次。可我那座在海边的村庄，本身就是一个天然的空调器，夏日里感受从南边吹来的凉风，让人有说不出的满足。我在地里干活，我在海里捕蟹，太阳毒时，就到树下一躺，整个人的重量就像被提走了似的。我深信这些午睡是我这辈子最绵长最无忧城市夏天的午睡，就像蓝色沉入海底，而大海平静得像永失风暴，涛声把睡神迷醉。

    照理说，我是个坐办公室的人，上海这座城市再怎么热，跟我似乎关系不大，可因为我跟空调过不去，又总不是它的对手，就一直生着闷气。一个人在家的时候，我可以自主了，拒绝空调，也不开电风扇。虽然太多的建筑物把风挡住了，我的身子总是湿漉漉、滑腻腻的，但我宁愿一遍遍洗澡，也不到有空调的房间去。我有这样的感受：在烈日下奔走，大汗淋漓，一到有空调的大厦，汗水突然被夺走，就有一种力量被突然夺走的感觉。这种感觉，比我大汗淋漓的时候难受多了。

    何时能在城市的夏日躺在一棵树下乘凉，睡很长的午觉，并且听到大海的涛声？我不指望了。我的希望是，在搬进新居的时候，有一个房间不装空调，可供我藏身，与城市的夏天作无奈的抵抗。

    内心的恐惧

    我的左膝韧带撕裂了。毫无疑问，为了我年轻的躯体能够继续行走，我被送上了手术台。在我25岁的生命中，从来没有生过像样的病，突如其来的灾难让我毫无准备，如果说我的悲观和忧悒还只是天空中的一片乌云，我内心的恐惧则像傍晚时分苍茫四合的暮霭。

    从我七点钟进手术室至医生们到来，这种恐惧在加剧。在开着空调的温室内，我的身体颤抖得越来越厉害。陪伴着我的一个护士小姐显得心不在焉，她东张西望，中间还出了两趟门。她似乎要下班了。我的这个想法马上被证实了，她甚至都没有跟我道一声再见，一到时间就转身走了，留下我一个人在空荡荡、明晃晃的房间里。

    来了一个老阿姨，来了两个老阿姨，来了三个老阿姨。她们都是慈祥的护士，她们毫不犹豫地把我的裤子扒了下来，把我的手脚捆住，一边挂吊瓶，一边量血压。她们跟我说着话，以一个母亲对孩子的口吻。我当然也不闲着，一会儿要求她们给我的手臂垫上毛毯，一会儿要求她们再往我的身上盖床被子。这样，内心的恐惧才猫着步，放慢了摇动我身体的速度。

    麻药上去了。她们拿着一根针，刺我的腹部、屁股和大腿。还疼吗？她们问。还疼。我说。她们还是拿着那根针，刺我的大腿，问我，还疼吗？我说，不疼了。

    她们又刺我的腹部和屁股，问我，还疼吗？不疼了，我说。下半身已毫无知觉，我伸手去摸了摸，皮肤很粗糙。小时候我在乡村放牛，摸在牛背上的感觉就是这样。我一遍遍地伸手摸着“牛背上的皮肤”，回忆起在乡村度过的美好童年……

    等我醒来的时候，医生们都在无影灯下埋头干活。

    我的面前挡着一块白布，我不知道医生们在忙什么。过了一会儿，电钻钻墙面的声音地响，好像隔壁在装修房子。我不相信这是医生们在钻我的腿骨，好在上面安下一个螺丝，固定住我的随时会缩回去的韧带。我固执地想，如果真是在装修大腿，那也是别人的腿骨——没有任何感觉显示，这是我的腿骨。真的，我才25岁，从小梦想有朝一日能走遍中国。

    他们开始在我的肌肉上穿针引线，熟悉程度就像我的母亲在缝我的一条裤子。但他们花的时间太多了，让我怀疑，这条裤子已经从裤腰裂到裤脚。我厌恶这样的裤子，虽然我母亲在世时一直跟我说：缝一缝，又是一条新裤子。想到这里，我内心的悲伤就像月圆之夜的潮汐，满了上来。

    夜鸟

    邻居家养着几只鸟，是鹦鹉、相思鸟还是别的什么，就不得而知了。因为是放在铁门与房门中间的一条小小的过道里，铁门上还挂着长长的布，见不着它们。

    而我白天睡觉，夜里上班，与邻家人都不曾打过照面，更别说他们家的鸟了。

    我与这些鸟儿发生关系，完全是因为厕所的一扇窗户。我租住的是老式公房，厕所不通风，唯一的窗户朝向邻家的过道，很不合理，却存在着。夜里两三点回来，上厕所、洗澡，要开灯，就弄醒了这些鸟。先前几次，它们小心叫着，声音很低；时间久了，它们似乎就习惯性地醒来。灯亮了，它们以为黎明到来了，就齐声歌唱起来，分贝很是不低。

    对这样的声音，我并不反感，也许是我内心有一种复杂的情感吧。这些鸟儿，何曾见过多少次黎明？至多也只剩一些残存的记忆吧。在这过道之中，夜里是黑，白天仍是黑。我曾在午后观察过几回，即使发出再大的声响，也不见它们有多少回应，哪像夜里我亮灯时叫得欢！这么说，我内心之中多少还是有些故意为之，开着灯，把光亮透给这些夜鸟们了。至于终究是好是坏，却夜鸟是未及细想的。

    有一天夜里，两三点，我回来时照旧是进厕所，打开灯，逐一洗漱。夜鸟又叫开了，我已经习惯了。但这次有些不一样，邻居开了房门出来，在过道立了会儿，似乎想跟我说话，终究又什么也没说，只是把鸟笼提进去了。我怔了怔，觉得这夜鸟的叫声是大了点，把他们吵醒了，心中有歉意。

    第二天，我还在睡着，邻居过来敲门，跟我说，夜里上厕所可否轻一点，因为这些鸟醒来后，总是吵得他们睡不好。我跟他道明了我上夜班的实情，并且说，不是声音轻重的问题，而是灯光。邻居没再说什么，走了，大概是不好意思叫我夜里上厕所不开灯，更不好意思叫我不上厕所吧。他很重地关上了铁门，从此再也没有来找过我。

    夜里回来，还是开灯。没有办法，夜鸟们又叫开了，分贝很是不低。邻居出来了，把鸟笼提了进去。

    此后夜里回来，还是开灯，但再也没有听到夜鸟们发出声音。它们肯定已经不在那儿了。

    它们会在哪儿？阳台，客厅，或者已被送了人？我甚至可怕地想到：它们已被处死！

    这样一想，让我的内心感到发颤，继而想到：也许开灯和鸣叫，我和夜鸟，都是无奈的，何必道什么“给予了黎明”和“发出了欢叫”呢！

    后窗

    高架桥。上坡。一个人的出租车上，看到了天。地呢？眼前只有一片被开掘着的天空，于是涌起了悲壮，涌起了豪情。这么大的空间啊，仿佛只为我一个人开。

    这是瞬间的感受。在市郊的白天，太阳明晃晃的，空气竟然很好，看得到蓝天和白云。

    要是在夜晚，高架桥上奔跑的汽车会少很多，道路两旁的街灯整齐地亮着，明亮的灯芯外，一片橘黄色的迷茫。寂静无声。飞速行走的小汽车，将一种孤独高速返回。

    很多时候我们都在前进，我们向往着前方，因为希望和曙光总被告知在前方等待我们。于是，勇往直前总是好的，畏惧退缩总是坏的，瞻前顾后呢，是让人唾弃的。

    前进，所向披靡，所以也就可以掩盖一切。所以牺牲总是难免的，总是正常的，在前进这个充满光芒的字眼前，一切暗淡都会暂时地失去阴影。鲜血沸腾着，激情燃烧着，并不觉得是千军万马在过独木桥，而后退几步，就是一条通衢。

    所以我说，人要为自己开一扇后窗。

    也是在高架桥上的一次经历。那天疲倦至极，坐在出租车后座，头靠坐椅不经意往后一望，哇！好大一片天地，白云正在徜徉，蓝天无比纯净。

    后窗开启的，竟是一片无限深远的天地。而再望前方，一片灰蒙蒙的天，一块块压过来，不见尽头。

    是的，要为自己开启一扇后窗。在拥挤的城市，停一下匆忙的脚步，望一望飘扬的旗帜；在人群汹涌的地铁车站，让一辆列车开过，找一张空出的椅子坐下，静候下一辆列车的来临；在彻夜难眠的夜晚，推窗，接受月光的朗照。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com