消费掉了吗？
我望着她，重复着她的话，有种头脑空空、魂飞天外的感觉。
对了，你知道当你在他宿舍里时，我和他在菜园子里讲了些什么吗？他说他从来不生病，因为我跟他说，我是从医院逃出来的，我说你是我朋友，帮助我逃跑的人。他说他很想体验一下生病的感觉，躺在床上，什么都不干，什么都不想，好多人来看望他，对他说些温暖的话、鼓舞的话，他说他从没尝过那种滋味。
我听不下去了，起身走进里屋。那不是他的首创，那是我曾经说过的，那时我们刚开始冷战，偶尔还会说两句话，发顿牢骚。我已不记得因何而起，只记得我曾对他咆哮，我说恨不得马上得一场不治之症，躺在床上，什么都不干，什么都不想，好多人来看望我，对我说些温暖的话、鼓舞的话，好过现在这样，像置身坟墓，像死了半截没埋。我有理由这样咆哮，我并没得罪你，我一个人养活孩子，一个人撑起这个家，你只是定期回来探望一下，没笑脸，没句好听的话……我记得我吼完那些，他更蔫了，更不肯出声了。当然，现在我知道他为什么会那样了，但他有没有想过，他的隐瞒和撒谎，狠狠地伤害了我，也伤害了我们的关系。我只能说，一切都是他咎由自取。
我倒了杯水给倪可，掩饰刚才的失态。
她问我打算在这里休息几天。我说随便，也许明天一觉醒来，觉得可以走了，就离开，也许多住几天，总之，全凭心情。
是啊，你还可以有多种选择。因为没有足够的力量支撑身体，她不得不紧贴椅背，看上去倒显得身体笔直，但她的手臂暴露了她的真实情况，手腕就像折断了，呈直角垂下来。
夜雾渐渐浮上来，小镇隐入雾气中，远远近近的房子只露出房顶，以及飘满小小彩旗的晾衣竿。此地有一个专属的设计，他们的晾衣竿统一架设在楼顶，每家每户为了确定界限，会在自己的地段两端插上两杆小旗子。布满枝杈的房顶衬着远处连绵不绝的山峰，并不觉得可笑，相反，倒有无尽的人间气息扑鼻而来。
倪可似乎跟我想到一处去了。
我喜欢马家台，很小气，但它不介意暴露自己的小气。为什么我以前竟不知道马家台这个地方？
见得多了你就不会喜欢它了。
有道理哦，一见而钟情，再见波不兴，三见已生厌，四见遁无形。
我带倪可去吃马家台的名吃：青花椒炖鱼。
青花椒又麻又香，超市里的干花椒没法比，两者根本就是食材与外壳的关系。几乎用了半锅青花椒，刚捞上来的河鱼深埋在青花椒里。怎么形容呢，尽管是鲜鱼，吃起来却像是在青花椒里腌了一整天，每片鱼肉、每根鱼刺都是青花椒又鲜又麻又爽口的奇异味道。
倪可尝了一口，马上两眼放光，接着，一手握汤勺一手拿筷子，左右开弓，不要命的吃相，惊得我差点尖叫起来。
你是不是克制一点，待会儿不舒服我可帮不上你。
撑死又何妨！
也许是医院的清淡饮食吃得太久了，急需刺激一下味蕾。我这样想。
吃完，我们两个摸着硬邦邦的胃，傻愣愣地看着对方。
为什么你不种一棵花椒树？
好啊。我开玩笑地问店老板，哪有花椒树卖？
没想到店家就有，他带我们穿过厨房，后面是个小院子，种了很多香料，生姜大蒜香菜罗勒香叶，应有尽有。边上就是一圈树，桂花树花椒树枇杷树柚子树，全都是跟吃有关的植物。倪可希望他能卖我们两棵小花椒树，老板爽快地答应，还免费提供两个大号花盆。
我笑倪可太认真，我不过随口一说而已，倪可说：就让这花椒树来纪念我们的相识吧。
她这样一说，我就认真地种起树来。
我把花椒树摆在阳台上，才几十厘米高，已经能闻到树身散发出来的特有的辛香气了。
其实花椒树叶子也能吃，小时候我妈妈给我做过，裹上面糊，入油锅一炸，才叫香呢。
倪可认真地对我说：至少今年，你不许吃掉花椒树叶，它还太小太娇嫩了。
夜色渐渐暗下来，我们一边闻着花椒树的香气，一边静静回味刚才的青花椒炖鱼。
如果我早点知道世上还有如此朴素又美味的食物，我可能不会是现在的饮食习惯。对于美食，我知道得太少了。
正如对于人生，我们知道得太少一样。
你要好好照顾这两棵花椒树，等它们长大了，要经常做做青花椒炖鱼。
要不，你带一棵到医院去吧，没事嗅嗅它。既然喜欢，说明它对你有用。
她没吱声。
因为开着灯招蚊子，我们关掉阳台上的灯，这才发现，夜幕已彻底闭合。马家台的夜晚像一个大院子，除了家门口，远处一片漆黑。
今天的夜色不错呀。
我实在看不出来有什么特别，无非是没有一丝缝隙的黑。也许我们真有不一样的审美体系。
因为要洗头，我早早进入卫生间，洗着洗着，突然噗的一声笑了起来：真是个虚伪的家伙呀，号称一个盒饭要分三顿吃，要管一天，结果呢，一盆青花椒炖鱼就让她现了原形。
洗完澡，吹干头发，来到阳台叫倪可快去洗。没人应声，打开灯，阳台上空无一人，只有两盆青花椒树静静地搁在那里。
屋里找了两遍，也不见人，也许她决定出去走走，她不是说喜欢马家台吗？当然应该去走走。
我去看电视。《新闻联播》看完，又把《焦点访谈》也看完了，还是不见她回来。也许该去找找她，马家台不大，就两条街，应该能碰上她。
街上没什么行人，几个小铺子处于半停业状态，路灯也很无力，欲明还暗。我走完一条街，又走完另一条，还是不见倪可，只好回来，也许我跟她刚好错过了，她现在应该已经到家了。上楼前，我问了楼下卖香烟和彩票的小老头，可曾见到一个非常非常瘦弱的姑娘出去，或是回来，他果断地、没好气地回答：人毛都没看到过一根，我也要收摊回家了。
回来一看，倪可还是不在家。
要么，她没在马路上闲晃，而是坐在某个地方，发呆，或者发泄她的难受。她肯定难受，我都替她难受呢。我把房间里所有的灯都打开，好让她可以看到我的呼唤。
……
一直到第二天早上。
我想我应该去报警，但我说不出她是怎么丢的，也不确定她是不是丢了。而且我拿不出任何证物证明她来过，她没带任何行李，除了那个帆布环保袋，那天我们不小心把它落在出租车上了。
想起她两手空空，突然一下出现在我面前的情景，不禁打了个冷噤。
在马家台又守了两天，希望她能猛地出现在我面前，就像她来的时候一样。
两天过后，又守了两天，日出日落，平安无事。
一直守到休假期满前一天，望着两盆花椒树，我突然明白过来，我等不到她了，她再也不会出现了，瞧她那天怎么说的：就让这花椒树来纪念我们的相识吧。
我带着两盆花椒树离开了马家台，回到自己家，准备上班，恢复旧日秩序。
三个月后，儿子带回一张高中毕业典礼请柬。不得已打电话给他，他痛快地说：我会回来的。
到了那天，我们分头在家里细心梳洗，他在儿子的衣柜里找出当年的西装，领带是红色的，皮鞋一直放在鞋盒里，几乎是新的。
我的衣柜很杂，除了我的衣服，还有全家的毛衣毛巾被褥和桌巾，我有些发福了，试来试去，只有职业装还勉强穿得下。这时，他走了过来。
可以帮我个忙吗？帮我把裤扣移一下，有点扣不上了。
我猜他也发福了，但我就是转不过身来，我不想看他的腰腹，不想看他敞开的裤腰。我让他自己为新裤扣标注好位置，等我忙完了再来帮他钉扣子。
他没说什么，转身走了。
直到出门，他再没提移扣子的事，他不提，我当然也不想提，而且他裤子穿得好好的，不知道是另换了一条，还是准备系上皮带将就一下。
他放弃了吗？大概是。既然他放弃了，我也不想挽留。
要不你去吧，我就不去了。不知道是裤扣的事影响了我的心情，还是临出门前想起儿子昨天晚上的提问，他问我是否我们两个都要去。当我回答都要去时，他眼神有些黯然。总之，我突然对酝酿多日的毕业典礼失去了兴趣。
我跟儿子待在一起的时间要比他多，就让他去吧，算是我的让步好了。以前我不是这样想的，总觉得儿子是我一手一脚服侍大的，所有的收获也都归我一个人所有，不容他来染指。
他站在门口检查他的指甲，种菜当厨师太久，指甲当然是不太干净的。
我有点不舒服。我说。
随你。他没看我，也没问我到底是哪里不舒服，或者要不要去看医生，拉开门，就那样去了。
一个人在屋子里站了好一会儿，决定还是穿着准备好的衣服出去。儿子的高中毕业典礼只有这一次，我凭什么放弃？我可以找个地方远远地看一看，也算是出席了。
时间还早，路过一家报刊亭时，我决定买份报纸，以便打发等候典礼正式开始的那段时间。
是当地报纸，没啥可看的，都是网上新闻的剩饭。没翻几下就翻到了副刊，一篇文章吸引了我：你何时再回人间。标题下配有一幅照片，这不是倪可吗？大概是她生病以前，比我看到的倪可圆润多了，但仍有仙风道骨之感。再看作者，正是孙非。
我想起她的话：一旦我死去，他会写一系列文章，纪念我，怀念我——他的内疚，他的惆怅，他的疼痛，他的无尽忧思，都是只有他才做得出来的文章。他不会浪费它的，包括那个少儿图书室，他都会把它变成武器，变成炸弹，一次次投向社会，为自己炸出灿烂的礼花。而我，会是那个礼花中最亮眼的造型，我应该感到欣慰不是吗？毕竟那是我，不是别人。可你再想想，在这个礼花表演中，谁才是最享受的那一个？礼花造型设计中的那一个，还是站在地上放礼花的那一个？
我听到自己咚咚的心跳声，终于找到确凿的证据了，她走了，真的走了。其实，她不走，又能去哪里呢，她哪里还有地方可去呢？
标题书法 单火亮
原载《人民文学》2017年第7期
原刊责编 徐则臣
本刊责编 黑丰
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源