深藏于心底的背影

    远远地，远远地，在一条羊肠小道上，我跟着一个熟悉的背影踯躅前行，艰难地挪动双脚，很像在井下穿着灌满泥浆的胶靴，更像是脚底板里灌了铅。但仅仅一个时辰的时光，还是追上了那背影。悲喜交集之时，妻子晃晃我。“咋了，又做梦了。你哭的挺惨的。”睁眼看时，那背影早已被妻子的召唤声吓得躲藏起来，霎时无影无踪了。真是的，本来能多看会父亲的背影的。

    记起父亲的背影，是父亲休假回老家莱芜。那时，全村只有一台电话机在大队部、不方便联系，电报是奢侈品，见到想见的人，只能顺其自然。亲人的心灵总是相通的，约莫就这几天功夫，年迈的奶奶总是拿着马扎，在家门口张望村北头，那是父亲从肥城煤矿返家的方向。果然不几天，父亲没有任何讯息地突然回到了阔别近一年的家。只有休探亲假，父亲才能和奶奶及其家人有个团聚的机会。心目中，父亲一米八几的个头，膀阔腰圆，很有山东男人的味道。父亲与奶奶在天井里絮叨着家常，母亲在饭屋里忙这忙那。这时放学回家的我，看到的是父亲的背影，直直的，很挺拔，像座高山。欣长的大腿伸出好远，坚强而有力。父亲休假，大都赶在夏收秋收，主要是帮帮母亲，减轻一下劳作的负担。于是，放学后我们去田地里送水，见到的仍是父亲那一直忙碌的背影。一个动作，在循环往复着，举手投足之间，地里的庄稼也就颗粒归仓了。收工了，劳累了一天的父亲，牵着我的小手，西斜的阳光余辉残残，大背影和小身影交错着，一会儿合为一体，一会儿做短暂的分散，就像与父亲在一起的时光。被攥住小手，自己就想，能让父亲多握一会儿手多好呀，也省得父亲一个劲地忙碌。

    子承父业，似乎是家训，更像是上世就已经铺就的道路。高中毕业，父亲就为我报名当了一名煤矿工人。几乎是朝夕相处了，这时再看父亲的背影，依旧那样高大。在离父亲工作的矿山十几里之外上班，就是上同样的班次，父亲总是比我起步早。我总是看着他的背影上班，父亲也总是回过头来朝我淡淡一笑，像是嘱托，更像是鼓励。父亲总是看着我的身影下班，更少不了对我的嘘暖问情。到现在还记得，父亲每年抱回先进生产（工作）者奖状时的背影。红底黄边的奖状镜框，把父亲的脸染得通红，父亲的背影这时更加神采奕奕了。于是我发誓，要做父亲这样的人。

    父亲的背影，就是儿子的背景，他的言行深深影响着我。在我从事掘进工作时，父亲说，只有身体是自己的，可要注意安全。在我从事宣传工作时，父亲对我说，别稀罕力气，也得多动脑筋。到了后来从事经营管理工作，父亲的话更是简明扼要，一语中的，别把柴米看得太重……父亲说的这些，他都已经做得很到位，他的背影可以作证。自1958年参加工作到1995年退休，父亲没有一点擦皮伤。碰到下雨刮风飘雪的时日，父亲总是风雨无阻，顶风冒雪，没耽搁过工作。记忆中，矿上每年的光荣榜上都有他的名字和照片，其中有好几次还获得了矿务局优秀共产党员的荣誉。大红绸缎身上披，大红花儿衣上挂，那精神劲，叫我至今难忘。

    抵挡不住常年身体的劳累，经受不住无情病魔的侵袭，父亲的腰板不再硬朗，背影略显弯曲。他疼得难受，在喊我的的乳名，我在梦中应着。不一会，父亲站起身，说，我走了，你们要好好过活。我的心里酸酸地，眼泪顿时噗嗦噗嗦掉下来，珍珠断了线，孩儿离了生身父，是人生莫大的悲哀，多亏还有他的身影在。

    我不住地在梦中记起父亲，忆起他的背影。他的背影，将是我今生深藏心底的背影。

    亲情老家人

    近段时间，二大娘的笑脸经常在我的脑海里过电影，老人家的教诲一直萦绕耳边。亲情一家人，这些教诲，特别好接受。

    忘不了，相隔五年后的这次回老家，二大娘遇见我母亲时那亲热劲，两双布满老茧的手紧握在一起，互换着角度和姿势。两对历经风霜的眼睛由眼含泪花到热泪滚动，再到泪流成行。就在腾出手的一刹那，她们用手绢擦拭着眼泪。是激动，是思念，更是久别后重逢的喜悦。她们靠呜咽声安慰着，一句话都没有。

    父亲弟兄四个，二大爷在我记事时就早早地走了，他有一只眼睛不大得劲，喜欢拉二胡，曲调的优美就好像他的善良为人，已经刻在了我骨子里。正是因为和二大爷家在一个大院子生活，我母亲又从肥城来到莱芜，一切的一切都不习惯，都是二大娘手把手教会的。妯娌俩那时就结下了友情，之后一直很结缘，相互看着都顺眼。后来，母亲和弟弟“农转非”来到矿区，她们一直保持电话联系，倾诉衷肠，拉呱家常。二大娘和母亲，手牵着手，慢慢地往屋里走。常年闲不住以及自我安排式的家务劳作，使年已87岁的二大娘，头发花白背略驼，但是走路虽蹒跚却很带劲，精神矍铄，上台阶简直比我们还利索。

    “老三家又走了，我们可得好好活呀！”二大娘给我妈说。她说的“老三家”，是刚刚去世的我的三大娘，因心脏病突发，前几天离世。沉浸在悲痛中的妯娌俩互相鼓励着。“咱不能当闲人，不会干别的，就是一门心思照顾好孩子们孙儿们，让他们好有精神头、有积极性地干工作。”“咱得想法子让他们高兴。再就是看不惯的东西，就当没看见，更不能生气。”二大娘继续对我妈说。见说的在理，我和老妈都不住的点头称是。早年，为了生计，二大娘曾在全村是有名的豆腐“专业户”，特别是到了过年，一天能做好几个豆腐，只是后来儿女们都长大了，才放下了营生。庄里庄乡的，对买豆腐赖账的主，她从不计较。说话间，侄媳妇来满茶水。她介绍，一家十几口人的干粮，十几年来，是奶奶一个人和面、揉做、蒸制的，热热的馒头，奶奶一顿饭能吃仨。奶奶也会来事，年龄虽大，但不糊涂，把个家庭调理的井井有条，在村里的老人堆里，口碑挺好。“看看家里的生活可是比十几年前强多了，钱宽余了，房子宽敞了，到处干干净净的，多好啊。怎么三嫂就没有这个福分呢。”妈妈说。“和上次回家的样子也没法子比。”我插话说。

    “这边他大哥一家可是靠种特产过上好日子的。今年的大蒜价格更是喜人。还有姜，这几年都种的不少。钱宽余了，也给在北京打工的小孙子帮了不少忙。”二大娘高兴地说。我知道，小侄子已经和侄媳妇在北京打工七八年了，据说已经在小区幼教站稳了脚跟。一会，妯娌俩又顺势说起了孩子们。到了这把年纪，牵挂一生的还是子女们，自己的生活可以迁就些，但是不能苦了孩子，让孩子受罪。这是舔犊之情，是抱在怀里怕掉下、背在身上怕摔着、含在嘴里怕化了的人间真情。言谈笑语中，对生活富足的满足感油然而生。看着老人们生活的幸福安康，我们做晚辈的也感到欣慰。

    下午晚些时候，因为第二天还要上班，我们执意要回肥城。二大娘叫孙媳妇拿来十多斤玉米煎饼，一袋子加工好但是带麸子的小麦，大哥把当年收成的花生、姜，分别拾掇了一些，装在车上。满载着家乡的厚意土特产，满载着老家人的亲情，我们踏上了返程。

    回到矿山已有段时间，叫人一直难以忘怀的，是二大娘那张笑脸；更让人羡慕不已的，是一家子和和美美、融洽无比的生活。张张笑脸，芝麻开花节节高的期盼，正是农村几代人的梦想！

    “包”含母爱的荠菜饺子

    打小到现在，叫我念念不忘的，是母亲亲手包的荠菜饺子。

    六十年代初，母亲由百里之外的肥城矿区嫁到父亲的老家----近似于丘陵的莱芜一个叫白炭坡的小村庄。生存环境的变迁，家境经济状况的差异，对于一直含辛茹苦的母亲来说，很快便适应了。母亲在姥爷家是老大，下面有四个妹妹两个弟弟。母亲经常对我们说，虽然你姥爷在村里当村长十几年，平时也很难吃上一顿白面的荠菜水饺。辍学后，冬春之交，乍暖还寒，母亲就和邻家大姨一起，挎着篮子，手拿自制的用钢筋砸扁弯成的“9”字状的所谓铲子，在早上简单扒拉几口饭后，到田地里挖荠菜。田埂上、树林里、山坡上、沟坎里……留下了她们的足迹。不到晌午，母亲和大姨满载而归。这时，满心欢喜的姥爷就吆喝家人摘菜，泡在大盆里。熟练家务的母亲调好馅、和上面、赶箕子，很快地，百十个水饺整齐地摆放在盖垫子上。晚上一家人围坐在一起，吃着香香的荠菜水饺，就像是过年了。这些不褪色的记忆，多少年后，一直萦绕在母亲脑海中。年龄稍大些了，我们弟兄三个都在外村上学，整日辛苦的母亲在周六周日，也难得包上一次荠菜水饺，让我们狼吞虎咽一场，解解馋。那时就想，要是天天吃水饺该多好啊。我知道，尽管是奢望，但我相信这一天终归要到来。

    八十年代初，我就业到了矿山，职工食堂里的水饺品种繁多，但皮厚馅肥，每当这时，能吃上母亲亲手包的水饺，却成了日思梦想的事情。几年间，我们弟兄几个先后在矿区买了大房子。每当母亲到谁家吃饭，总是提前到家，手里提着一个塑料包，不用猜想，肯定是荠菜。母亲说，这荠菜啥时候也能吃上了，地里长了去拔些回来；就是冬天，超市里也有卖的，真是五冬六夏，想吃啥就吃啥。照例，母亲定是忙活一阵子，等到我们下班回家，热气腾腾的荠菜水饺已经端到眼前。

    这几年，弟兄几个都在各自岗位忙碌，不容易凑到一块。于是，母亲总是事前一天通知我们，“来妈这吃水饺”。一家人又围坐在一起，此时的母亲笑容满面，一盘一盘端水饺，一点也不像快七十的人了。弟兄几个借机对酒小酌，相互问候工作，母亲在一旁说，饺子酒，饺子酒，越喝越有。吃水饺的过程由此演绎成了一家人欢聚的绝佳时机。更应该说的是孩子们。侄子初二外出上学，两周回来一次。与他奶奶一通电话，奶奶就顺势问他是不是又做梦吃水饺了。电话那头传来的是一阵会意的笑声。不论是女儿从省城回来，还是侄子侄女放假回来，水饺，就成了迎接和欢送的“国宴”。

    端坐在饭桌旁，望着肤色白嫩，皮薄味美、鼓胀的像个个元宝的荠菜水饺，我们该说的话都不说了。半个水饺在嘴里翻腾着，口中喷出的是汩汩热气。“包”含母爱的水饺津津有味，我们的生活津津有味。

    不等母亲张口说

    自然界，“天地不仁”；惟人世，情意绵长。有限的人生旅程中，最值得留恋的是母子情父子意，最值得记忆的是父母对孩儿的爱，最值得感恩的是自己的生身父母。

    屈指算来，我的父亲已经过世十多个年头了。其间，最难熬的时段是每年的清明节和父亲的忌日。至今历历在目，送别父亲时，我悲伤至极，撕心裂肺嚎个不停、反反复复的一句话就是：老爸，您走的太早了。那年10月，我的好父亲年仅63岁。打那，整个家庭就像霜打了一样，停滞了欢笑，失却了生机，隐藏了笑脸，即使是“团圆饭”，大家也不愿凑在一起很长时间，害怕引发母亲的怀思。从这时起，母亲的快乐和健康，就成了一家人最大的挂牵。这个时候，我更加体会到，父母都健在，人生有父母的陪伴，很幸福，并且是一个家庭今生无法重演的幸福。在老家读完高中以前，父母要赡养年迈的奶奶，抚养我和两个弟弟，家庭的负担从没轻松过。父亲走后，留下了微薄的补助金和一套40平米的房子，母亲仅享受每月200多元的抚恤金。省吃俭用的习惯、坚强坚韧的性格，使母亲没有轻易向我们兄弟张口的时候。这些做法的养成，使我不得不想起母亲年幼时的经历。在姥娘家，母亲排行老大，下面有四个妹妹两个弟弟，吃不饱，穿不暖，锤炼了母亲的不屈意志，她奉献，宽容，仁爱，再苦再累再受委屈，很少见到守着家人掉泪的时候。就是父亲健在时，母亲也很少谈及以前的境遇。只是在父亲走后，母亲才跟我和妻子说道说道，即使如此，母亲从无埋怨。母亲有难藏在肚里，切实叫我长了不少见识。

    我上初二那年，父亲在矿上不幸染病，当月没有往家里寄工资。这时的母亲非常沉静，只是说，会有办法的。后来才知道，她到大队部给父亲打长途电话了。得知情况后，母亲说，不能耽搁了学业，于是筹得学费后，急匆匆地赶到矿上伺候父亲。临行前，个头矮小的我，直到张望着母亲的身影，渐渐小的看不见了，才和奶奶回到了家。奶奶说，你娘真坚强呀，再难的事也压不弯她的腰。家境贫寒，哪方面都需要钱，这时的母亲，伺候起奶奶，更是无微不至。奶奶爱吃山楂片，不等奶奶张口说，母亲早已从“拨浪鼓”那里用旧物换了一些回来，藏在严实的地儿，隔三差五地送给奶奶，奶奶用手指划着母亲，笑得合不拢嘴：“把我的牙都酸掉，以后只能喝稀的了。”奶奶经常对母亲这样说，对母亲的孝心已经牢记在心了。

    前年，我们一家回了老家一趟。二大娘攥着我的手说：“可得照顾好你娘呀，为了拉巴你兄弟几个，可受苦了。你爷在矿上，收秋收麦回不来，都是你娘自己拾掇的。”我不住地点头。想想母亲在家里受的苦和难，我早已眼含泪花。是啊，母亲，为了孩子，啥苦都能吃，啥罪都得受，对孩子的爱，永远是只有奉献没有索取。现在条件好了，可不能再叫母亲老来作难，不管啥事，不等母亲张口说就得办，我在心中默默地念诵着。母亲是个爱干净的人，夏天想在家冲冲澡，可原来使用的的太阳能开始漏水。不等母亲张口说，这天就给她换了台新的。物价不稳，有限的抚恤金根本不能维持生活，不等母亲张口说，便将养老金由一个月50元提到了100元。母亲过生日，儿子给钱祝贺；儿媳买衣服庆祝，全家人聚在一起到饭店撮一顿。过年过节，更是事前问问需求，买点合适的东西给母亲。我们都有固定的工资收入，公司改制后年底还有分红，可以说是不愁吃不愁穿。我总是在对家人说，有母亲真好，钱有支出的地儿，哪怕这钱是自己“小金库”里的钱。相对于母亲对我们的付出，支出点钱又能算什么。而此时的母亲也显得“大方”，女儿春节放假回家，进门就对我说：“爸爸，奶奶给的压岁钱涨到一百了。”是啊，母亲，你总是心里想着孩子，他们的成长一直是您的挂牵。母亲爱的博大胸怀，使我们兄弟仨和媳妇们耳濡目染。爱，就这样传承着；情，就这样传递着。知道母亲有难处从不说，于是，实行了轮流缴费制度。每年的收视费、取暖费，每月的水电、天燃气费、物业费等，都由值班家庭代缴；更换太阳能的费用也是实行“AA”制；陪同母亲走亲戚、看老乡，都是谁有空谁去，大大减轻了母亲的经济负担。母亲逢人便讲，自己是社区最幸福的人了。而我说，孝顺，是遗传的；不等母亲张口说，也是不分辈分要做好的事情。有的时候，有些事情，我们也等着母亲张口说，就是在每周的某一个时间，包水饺，孙子孙女放假回家，老家来了客人……母亲痛快地提供一家人团聚的场所，聚拢一家人的思想，通过聚会把家事处理的很熨帖。

    今年，母亲步入了古稀之年，让母亲心情好，过得好，安度晚年，是我们的祝愿；母亲，更是一家人的精神寄托。

    大哥的“老年房”

    上周六，69岁的三大娘因病去世，在肥城煤矿工作的我们弟兄三人和母亲一起，回老家白炭坡村吊唁。到村已是掌灯时分，心情虽然极度沉痛，但干净的街道，亮堂的路灯，又有几部私家车子的点缀，却使我眼前豁然开朗，不像是五年前的样子，也不像是回到了农村。来村头接我们的修同大哥说，咱村是一年一个样，明年再回来，你可能就找不到家门了。他说，今年咱村还盖起了老年公寓。修停哥已经住上新房子了。

    第二天，我早早地来到村南头。远远望去，原来的旧房子已经拆得接近尾声，一排新房子整齐划一，建筑样式别具一格，干净利落，成了村里的一道风景。记得小时候，我家的菜地就在现在拆迁的房子附近。老爸的结拜兄弟家离这不远，我们这些小孩子经常地借为菜地浇水的机会到叔叔家玩耍。现在叔叔家的房子已经没有了踪影。

    据修同哥介绍，2008年2月开始，莱芜市进行农村宅基地规范化管理试点，确定了白炭坡等36个村作为试点村。通过拆除闲置宅基地，光白炭坡村就复耕出31.5亩耕地，利用市里奖励的80万元拆迁复垦补助资金，为经济条件一般的老年人盖起了公寓。正走着，我们碰到了风采依旧的村支部书记张修勤，这是我没出五服的一个哥哥。几十年为村民操劳，虽然看上去有些清瘦，但依旧沉稳、干练，据说口碑不错。还是党的富民政策，让村里的老人享了福啊，张修勤不住地表白。说着说着，我们来到了修停哥家。今年已63岁的大哥和大嫂操劳一辈子，为儿孙盖起了座座新房，自己原住的旧屋子黑咕隆咚。这下，实现了老来乐，住进了宽敞亮堂的三间大瓦房，厨房、厕所、储物间各行其是，心里美滋滋的。临出门，大哥大嫂一再邀请我们中午到他家吃顿饭。我们终于如愿以偿。

    亲身感受这些变化，87岁高龄、精神矍铄的二大娘，四世同堂，大孙媳是莱芜市人大代表，小孙子在北京工作，天天喜得合不拢嘴。一个劲地对我母亲说，咱可得好好活呀，现在的生活多好，今后的日子会越来越好。在当晚回肥城的路上，我一直在思索着二大娘发自肺腑的话语，也亲身体味着现在的幸福生活。是啊，农村的发展，老年房的建设，不正是我国社会发展、以人为本的一个缩影吗。

    哦红薯干

    人生旅途中，唯有记忆，没有杂质，最纯洁；唯有回忆，没有掺假，最纯真。

    一个周六，我照例来到母亲家里，这是父亲走后自己形成的习惯。刚进门，一眼就看见了放在水果盘里这个时节最喜欢吃的、被我戏称为“口香糖”的红薯干。外表黄橙橙，很诱人；内里脆生生，增食欲。与母亲说话的当儿，那盘红薯干被我吞下了好几块。世上只有老妈好，老妈自是熟知孩儿的喜好和饮食习惯，抿着嘴，在一旁一个劲地说，这下，可解馋了。哦，红薯，叫我如何不想它；哦，红薯干，叫我不能不想它。

    红薯，应该是它的学名，在老家都称它地瓜，它属于草木植物，秧子匍匐地面，叶子可用作窝头的作料，也是喂猪的食料，在秧子的护卫下，地层深处才是一嘟噜一嘟噜的果实。后来来到矿上，矿工兄弟来自五湖四海，红薯，也就有了很多的叫法，番薯，山芋，都是它的别名。幼年时，记得老家是盛产红薯的。那时，小学的校址就在本村，几乎每个周六周日，我和弟弟放学回家，要根据母亲的指引，到自家的田地里，先是将细长、缠绵的你死我活、谁也离不开谁的秧子使劲地拽开，集中成堆，等到第二天母亲再吆喝家人集中刨红薯。待将红薯从地层挖出，见到阳光以后，这时再看地里的红薯，像颗颗手雷蓄势待发，似连在一起的山羊的奶子丰硕而健壮，也像成提的花生沉甸甸的。听老人讲，自然灾害时期，这可是救命的粮食，活命的“稻草”呀。红薯“出笼”，在大人们“磨刀霍霍”的声响里，红薯被均匀地切成片，棋子般地撒落在田地里。碰到极少数的红瓤红薯，刨红薯的哥嫂们会就近找到水源，掬一泓清清流水，洗一块红薯，嘎吱嘎吱的咬起来，吃得津津有味。夜幕初上，金色的月光下，富含水分的红薯满地鲜亮生光，恰似白银铺地，更像是月亮的散落。

    多年以前，到了收成红薯的时节，平日里，将它洗净，掺入玉米面稀饭，就是很丰盛的一顿饭了。在蒸玉米面窝头时，扔上几块，放学回家已经饿极了的我们顾不得“烫手的山芋”，掀开大大的锅盖，取出一块，左手和右手互相掂换着位置，把个热气腾腾的红薯撕碎了填进肚里。长大了，听到后来转满街的“热地瓜，热地瓜，吃块热地瓜热乎热乎肚子”的叫卖声，方才知道现实生活的殷实。现在再来听这叫卖声，它，萦绕脑际很多年；它，深藏在我幼小的记忆里。有时候，饮食的需求和品种，更多的是无奈。那个年代，尽管红薯不稀罕，但是母亲从没有让我带着红薯求学，总是极尽辛苦地摊好煎饼，打包成摞，等待周六回家取，而我却不知道母亲吃的是什么。

    到了八十年代初，红薯慢慢成了稀罕物。说它稀罕，是全村已经没有人再种植，不光人不吃，就是牲畜也不吃了。另外，老家人不再种植它，是因为农作物种植的种类已经发生了很大变化，这时，初尝甜头的老家人开始适量种植大蒜、生姜，价钱高，无形之中能改变家庭生活质量，这应该是当时的初衷，害怕穷，不想一直穷下去，也就有了后来的大面积种植。大蒜、生姜、大葱以及花椒，以“莱芜三辣一麻”的美誉闻名于世。这时见到红薯的影子，只有在乡镇集市上、城市的超市里。

    参加工作了，到富有“地瓜”之乡美称的肥城煤矿上班，红薯，满坡遍地都是。与矿区相隔十几里路的舅舅家，就出产红薯。善良朴实的大妗子，不会骑自行车，可每到红薯收获时，总是骑着三轮车，约需两个小时的路程，赶到矿上，为母亲这里送来几尼龙袋子的红薯。除了分配一部分外，母亲便是将一些个头大些的，切成薄片，煮熟，再晾干，就是被我称之为“口香糖”的红薯干了。慢声细悠地嚼着，一会儿粘牙了，用舌头挑挑，上牙与下牙碰碰，反反复复之中，咀嚼回味中，还是那久违的味道，一直没变的馨香满口皆是。每当这时，自己好像回到幼年时代，滋味很甜蜜，回想更久远。时间是个催命鬼，才几年时间，大舅舅妈先后离我们而去。想他们时，红薯干便是很好的挂牵。现在，嘴馋了，只好到矿区职工俱乐部对面的红薯商铺，花上几元钱，买上几块热红薯，不等到家，只剩下烤得干干的红薯皮了。

    红薯，是历史车轮前行的记忆；红薯干，伴随着时代变迁，珍藏在我的思想里。

    相框

    这天，在母亲那里谈及生日照片，老人家总觉得家团人圆，值得回忆。这时，我忽然看到了放在角橱上的相框，原来，母亲是有意引导啊。相框内，有母亲前几年过生日的全家福照片，有那张十几年前父亲过六十大寿的家庭合影，还有我和妻子二十几年前谈恋爱时的照片，二弟在溪水淙淙的河边玩耍、三弟骑马以及家里三个孩子游肥城陶山朝阳洞的合影。

    多年以后，母亲又翻腾出好久不用的相框，重新填充照片，这不仅仅是怀旧呀。记得在农村老家，就有悬挂相框的风俗。大爷会木匠，自作的雕刻有花纹的相框，为延续风俗起了很大作用。那时，照相机很少，加上相片不好保存，于是家家都有几个像模像样的相框，挂在大厅的盈门墙上，谁家的亲戚在部队当大官，哪个亲人在矿山干工，谁家有位长寿的老人，哪个人是大老板……来家的人一眼就看到。女孩子的小花褂，男孩子的四兜正装，在当时是时装，现在成了永不磨灭的珍藏。那个时候，认识远在肥城的姥爷姥娘，大舅小姨，都是通过他们寄来的照片。百公里之外，母亲不能成行看望姥爷姥娘，相框，便成了寄托思念的载体，遥祝家人平安的没有邮票的信件。

    我家的相框，与大爷、叔叔家的明显不同。相框的来源是由父亲获得煤矿先进（生产）工作者的奖状改装。父亲获得先进工作者的奖状内芯，被母亲换下来贴在墙上，然后在相框的玻璃下面先铺上一块薄板子，为使照片更加醒目，其中铺底的是一张粉红色的彩纸，相中的相片被有秩序地排列着。那时，母亲几乎每逢过年都要换上一些新的照片，其中的内容涵盖很广的。在现在的相框里，我发现，一直没换下的是那张有我父亲健在时的合影。这里还有个故事，女儿出生后，曾经有一张满意的“全家福”。侄儿侄女出生后，还没有进行补拍，父亲就驾鹤西游了。父亲走后，有一天母亲向我说出了这件遗憾事。遵照母亲的愿望，我就找一位要好的老乡，进行了照片合成，并且复制三张，分发到家庭，才有了这张父亲健在时不曾见到的“全家福”。在我家单个的相框里，也一直珍藏着这张合成的“全家福”。

    母亲对我说：“现在，孩子们都在外头上学，又不能天天见，想他们了，看看照片就行了。”切切的思念，深深的情意，使相框的现实意义独放异彩。是的，相框是历史的产物，它留存记忆，促人怀旧，催人产生万千思绪。同时，相框，又是最好的记忆方式；其中的相片，也最能经得起岁月的煎熬。

    手表

    滴答，滴答……

    在夜晚欣赏美文的佳境里，在我的书桌左侧，陪我左右的是那块手表，它睁大眼睛同我一起追寻历史的记忆。那匆匆流逝的时间啊，就这样随声远行，一去不复返了。

    朱自清的文字《匆匆》走来了。燕子去了，已经不是去年的那只；杨柳吐绿，没有了去年的飘逸；桃花依旧灿烂，可是去年那枝的轮回……在散文家的笔下，时间匆匆的来，匆匆的去，来不及看清楚它的容貌，就在我们的谈话间，不惊动我们的肢体甚至哪个部位，悄悄地逃走了，没有留下一点痕迹。世上的物件，没有一件能熬过时间。正如拜伦的“人是一只永远摆动在眼泪和欢乐之间的钟摆”，是欢乐和眼泪，共同构成了人世间的精彩。

    很久以前，原始人凭借天空颜色的变化以及太阳的光度来断定时间，我国古代还有点燃线香计量时间的做法，几个时辰加在一起就构成了日、月、年。史载，到了上世纪初，手表计时才应运而生。八十年代初，我入矿当了一名掘进工。看着老爸的手表，早已垂涎三尺，总是趁着老爸下了夜班休息时，悄没声息地从他的枕头下取出来，迅速地戴在自己的手脖上，过一会瘾。要是自己也有一块，那该多好呀，我想。集中进行了矿井安全知识培训后，开始下井作业的第一个月，平生的第一份工资140多元，被我牢牢地装进内衣口袋原封不动地交给了老爸。老爸早就看出了我的心思，接就一个休班时间，去当时的镇供销社买来了一块双日历上海牌手表，那天上午，高兴的我一会就干掉了仨馒头。为显珍贵，妈妈专门给我做了一个小布囊，上班时将它系在工作服扣子上，把手表小心翼翼地装进去，停工的一会儿哪怕只有十几分钟，也要掏出来看看，凑在耳朵边听听。

    回首记忆，记录时间最早的载体，应该是村中央那几只矗立于高高水泥杆上的大喇叭，除了发布通知、播放戏片、吆喝谁家来了信件和电报外，在村子里读书时，是它晨启的最后一响，唤醒了沉睡的我。七十年代末，真正见到计量时间的物件，是老爸从矿上托人买回来的烟台座钟，只要半个月一上弦，钟摆便均匀地运行着，有规律地在时针汇聚地敲响，座钟在当时的农村很是稀罕。说是稀罕，实际上就是代表家境。自己有一块“手表”，那肯定要到处显摆显摆，于是，红蓝圆珠笔派上了用场，下课后，回家做作业之前，姐弟间，兄弟间，同学间，随意地伸出那满是灰不济的手脖儿，双眼满是期待。红色画出的是时针、分针、秒针的有序间隔，蓝色圆珠笔画出的是那表盘以及还算精致的表链，还嫌不够，在表盘的正午时分规规矩矩地写上模模糊糊的品牌。快下课时，装模作样地抬手看看，那神气样儿，至今在记忆里流淌。

    滴答，滴答……手腕上流动的是时间，留存的可是记忆，它伴着我走过了四五年的井下时光，见证了井下由半机械化到机械化的进程，聆听了风钻的豪放，煤流的舒畅，接纳了矿工的朴实。话语时，投足间，手表仍旧无休止地旋转着，在矿井下，像与世隔绝般，没有黑夜白昼之分，只是尽着走时报时的责任。时间对人来讲，有时风驰电掣，有时慢如蜗牛。几十年的变迁，矿山的环境大为改观，员工的劳动效率突飞猛进，正常情况下，一个新员工的月工资也涨到了几千元，手表早已不再稀罕，现在却成了手机以外的装饰品。

    时间还在行走，陪我走过人生的手表，已经记不清是第几块了。有记忆最深的那块双日历表，建矿四十年的纪念表，到军港游览看中买回的军表，到港澳考察时买进的电子表……每块手表，都有扎实的记忆，这些难忘的历程，储存于表盘，将表盘划出了道道旅痕。目前戴在我手脖上的这块手表，只有五六百块钱，又伴我走过了五个年头。它仍在继续服役，记录时间，记载人生。

    自然界在变化，人们唯独无法改变的只有那手表表示的，那飞逝的流水般的时间。

    滴答，滴答……

    故乡生产梦的地方

    为什么总是那样钟情于她？为什么总是那样牵挂无限？为什么离开三十多年了，还是那样子在心头魂牵梦绕？故乡，故乡，故去的家园，原始的影像，远逝的寄托，生产梦的地方。一切，在这时，又都是那样鲜活、明亮。

    打开历史的闸门，似水在流淌。晾干曾经的恋情，还会有些许的痛伤。珍存无序的记忆，人生显得不再凄凉。正因为此，故乡，成为梦的唯一，就是生产梦的地方。不论是远走他乡、远离故土，还是驻足家乡、探望地图上的村庄，故乡，总是在梦里缠绵如初，朦胧似雾，心想如恰阳，神魂能颠倒。

    苦恋故土，情意难忘。从矿山附近的村庄行走时，见到放学回家在大门口写作业等待父母的场景，于是想到了我的年轻。儿时的小伙伴，一起背着沉重的书包上学堂的姐弟，放学了，在自家门槛上一铺就做起作业的师哥师姐，那可是故园的场景模拟。幸亏，我很少有这样的经历，虽然爸爸在矿上上班，但是有奶奶一直“伺候”我，回到家一定是先啃上点干粮，就口温水。那样，总有个家的感觉。有时，奶奶眯缝昏花的老眼看着几个孙儿做作业，那笑容，那布满褶皱的笑容，如今还留在我的记忆里。就是后来到镇上读高中，回到宿舍，在昏暗的灯光下，一眨眼的功夫，还会觉得奶奶就在跟前，自然增加了学习的勇气。不过后来，跟随爸爸到煤矿干了矿工，一些深造的学习机会也就随风飘散了，尽管梦中还不时有考试的镜头和课堂里的映像。

    月是故乡明，即使在梦中。梦境里，故乡那轮明月，一直照着我的梦，伴我远行。我急促的行进着，在从镇上下晚自习回家赶，在周六经受寒风的侵袭往家走，在下了中班匆匆往宿舍行，但是有了月儿的照明，也就使得我回家的步子加快了。月亮奶奶关爱我，我也不会让家里的奶奶牵挂更多，自会想法早点让她见到孙儿的身影。也不会让父母挂念，进门先给他们打声招呼。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”风在梦境中，吹得呼呼作响，苦等我回家的奶奶和妈妈，竟是忘了今日是何年，今日是周几。情，在无时无刻延续着……生活在使用天然气的社区环境里，自己的梦里，经常有炊烟的雾罩飘渺。有时，独自一人在村头欣赏村庄上空的袅袅炊烟。一会青云直上，一会飘洒自如，变幻着，云游老道般沉稳。梦境虽然紧张，但还是有欣赏故乡美景的慢镜头，有已经无意中放大的触景特写，有站在高处远望故乡的长镜头。不难忘记也很易记起，故乡的老人在生火做饭，一会便满室飘香了。这时，身边的妻子总是用胳膊肘捣我几下，香喷喷的梦就此打住，很是遗憾。

    梦，寄托着生活在故乡时的场景。那时的伙伴，与现实中的知己，鱼目混杂，互相串通，互为链接，有时亲的像一家人。在课堂上，一定有我现在的同事和故乡的朋友，你看看我，我看看你，似曾在哪里相识，似曾是他乡陌路人。在路上行走着，一定有我的妻女从故乡的树林里徜徉，似曾相识的她归来，平添了许多的机缘成分，原来，在梦中我们本是一家人的，千年修得同船渡，百年修得共枕眠，梦中得以团圆。争论一件事情的原委和发展态势，自然是少不了我那多事的弟兄们，缺不了为了写作格式争得面红耳赤的我的文友，更是添增了明里治气和暗里争斗的哥们。夜间，听到一阵车子发动机声，梦境立马有了新的转机，在井下与师傅们打风钻凿岩、按键开水泵、开扒装机装运矸石……定是浮现于脑际。

    梦，越是到了一定年龄段的梦，一切都是以故乡做原型，总是由对你印象最深的人做主角，现实中人一定是当个位置不可或缺的配角了。一切，远了又近，近了又远，很熟悉，又很牵强。早上从农村的树林中穿越，昨天在雨中穿行，可能有风吹杨柳经拂面的感觉，于是就有了梦中的相遇。故乡沙河上的那片树林，春天的绿叶婆娑，青青绿意，叫人易发畅想，情意怀旧。秋日的花黄，成片成林，阵风荡来，似齐刷刷的哨兵，一起嚷着，想要留住什么似的。沙河上的流水，依旧在记忆中流淌，树影被折断，鱼儿被复制，青草依依，河流吟唱，那真的成了历史的追忆。三十几年前，初入矿山，休班了，放假了，总是约几个好友在矿区附近的水沟里，挽起裤脚，摸虾捉鱼，也顺便欣赏鱼儿的自由，这也成了流失的追忆。不过，还会有梦中的撮合，鱼儿依旧会在脚下乱窜，吻你的脚趾，咬你的脚脖，其中的惬意，自不必说，因而也就有了梦靥，有了笑醒的时候。

    驰行千里足，还是故乡亲。故乡，生我养我的地方，生存的烙印已经摁的结结实实，脑袋的固化因素已经拴紧了一切，不管愿意不愿意。尽管生存意义上的故乡、曾经居住过的地方，不止一个，不限一处，但是，只有这里，只有这片热土，使我终生挂念；只有这里，只有这片热土，复制的机会最多，粘贴的次数最频繁，并且永远没有停止的时候。其缘由，故乡，生产梦的地方。

    东北来的大舅（一）

    这里说的大舅，是我妻子的亲舅，当然，我也得叫他大舅。

    知道大舅由东北来山东看岳父岳母，是在这天下午四点多。一接电话，年届七旬的岳父只想亲自去泰安接站，还是被我和妻子说服了。在人来人往的泰安火车站等了约一个小时，在熙熙攘攘的人群中，我们一眼就认出了高人一头的大舅和舅妈。简单寒暄几句，我们迅速踏上了“专车”。

    已有十几年没来泰安，大舅显得异常激动。望着擦肩而过的片片树林，疾驰而过的大小车辆，路旁拔地而起的座座高楼，大舅一个劲地说，变了，变化太大了，你们不来接，我们真的找不到家了。一个小时的路程，显得很漫长，但在与大舅的谈话中，时间过得很快。

    一进家门，早已等候的岳母岳父，急忙忙地伸出双手。大舅与岳母的两双手紧紧地握在了一起，眼含泪花，久久不愿松开。这可是十几年后的又一次见面啊。人生能有几个十年？相距几千公里，坐火车要一个昼夜的时间，相见一次不容易呀。大舅说，还有几年就要退休了，趁还走得动，来看看姐姐姐夫。话音未落，岳母早已侧过脸去……

    时间过得真快，只是一转眼，十年就成了历史。上次大舅来泰安，是为所在的讷河市民政局企业采购墓碑，由山东的嘉祥绕道而来，只在家住了一天，就匆匆赶回了单位。临走，岳母说，你大舅的性格就是你姥爷的翻版，风风火火，干起工作来那认真劲叫你难受。因为实在能干，大舅这几年在民政局换了几个单位部门，即使领导想委以重任，都被大舅婉言谢绝，不是能力问题，大舅的话还历历在目：让年轻人干，自己辅佐辅佐就很好。快退休了，大舅一直是个科级干部，和他一起分到民政局的转业干部，有的已经升到了较高的职位。但是大舅很知足，言语里不曾流露出愧疚的意思。大舅生活在黑龙江讷河，他热爱那片热土，即使是走过了祖国的山河水色，跑遍了大半个中国，终究是乡土亲情，没有断了与家人的联系。半个多世纪了，时代的变迁，将姥爷姥娘从故土丰盈但穷困潦倒的淄博，辗转到了东北黑土地上，据大舅说，姥娘没有到达讷河，就在闯关东的路上饿的腰杆不直，一病不起，尸骨葬在了沿途。掩埋了姥娘，姥爷拖家带口继续前行，终于落脚在了当时还算殷实的讷河。寒冷，缺吃，少衣……没有压倒他们；气候的不适应，生活习惯的变化……没有摧垮山东汉子。俗语道，人这辈子，没有受不了得罪，只有享不了的福。靠着勤劳，凭着韧劲，终于站稳了脚跟，家业慢慢地壮大起来。一方水土养一方人，生活习惯磨练了意志。晚上休息前，大舅和舅妈用凉水冲澡，用凉水洗脚，大舅说，这是东北“那嘎达人”的习性，在内地你们可受不了。

    十几年了，难得全家团聚。外甥、外甥媳妇，外甥女、外甥女婿，都按照当地风俗给大舅敬酒。大舅说，略表心意就行了。舅妈补充说，你大舅的酒量现在差劲了，原来在单位一天喝两场，顿顿不止七八两，每场酒下来，都是七八碗。我一算，那可是0.7公斤呀。岳父拿出珍藏的御液王酒，斟上一杯，只是一杯酒下肚，大舅就开始晕乎了。大舅说，年轻时拼酒量，没好酒喝；现在有好酒喝了，酒量却不行了。人这一生能喝多少酒，总量是有数的。大概如此吧。

    十几年不见面了，最亲的还是大舅舅妈和岳父岳母。叙家常，说孩子，谈家庭，忆友情……总有说不完的话。到了夜里零点了，还都没有睡意。白天，大舅舅妈便在社区逛游，观人流熙攘，看街道变化，回忆曾经久远的民情，接触久违的乡音。晚间，大舅和舅妈便开始数落。路畅，树绿，人靓，房子宽敞了，车子方便了，人际和美了，简直不像煤矿矿区。大舅说的这些，都是实实在在的变化，也是十几年前不曾有的面貌。看着这变化，大舅笑溢满脸，兴奋不已。“这下，我们就更放心了。”大舅对我们说。

    叫我们记忆深刻的，便是大舅介绍的舅妈出国的经历。讷河与俄罗斯相距几百公里，聪明、干练的舅妈早已熟悉了程序，一年要出国好几次，到俄罗斯销售蔬菜，确实长了见识。大舅说，这次晚来肥城几天，就是因为舅妈出国。语言交流的亲近，俄罗斯遍地是美女，与俄罗斯商贩的讨价，东北人都是小本生意、经商胆小、打仗胆大，如何防范欺诈……丰富的话题，让话语利索、幽默风趣、颇有东北味的舅妈一说，逗得一家人笑逐颜开，看来，原籍是山东平度的舅妈早已经被东北人“赤化”了，被俄罗斯人的开放精神感染了。几个晚上，岳父家都是灯光外溢，笑声飘荡。

    东北来的这个大舅，很彪悍，比意象的山东大汉还要高大勇猛；很爽快，爽快的有点超过家乡人；很亲情，对情感的驾驭与山东人相比有过之而无不及；很开通，思想的解放程度算是遥遥领先。

    临别时，岳母和大舅相约，十年以后再相见。我们很乐意看到，长辈们身体都要硬朗朗的，经常走动走动。我们期待着。

    东北来的大舅（二）

    人与人之间，交往次数多了，接触频了，也就慢慢增进了解，熟知脾性。投脾气的继续交往，不接眼的渐渐疏远，这是人之常情，亲戚之间的关系也是一样。

    东北来的大舅，在我家里住了十几天，因为张弛在外求学，房屋又略显宽敞些。除了与舅妈到淄博走访的几天，其余时间我们都天天见面，或共进午餐，或同桌晚餐。对于知情、达理的长辈，大舅算是重要的一位，值得结交的一位。

    他来泰安的这几天，正赶上夏至前的时日，气温要比东北的讷河高出七八度，怕热的他，扇不离手。多年的从政生涯，使得大舅总是正襟安坐，在家也是个正儿八经的主儿。守着外甥女和外甥女婿，晚上冲了澡，他便麻利地换上整洁的睡衣，摇着蒲扇，因为舅妈怕空调，也只好委屈大舅了。我们一个劲地要求大舅换上短衣短裤，他都没答应，还说，老人在孩子们面前要有个样子。这个年龄段的我们，很难理解大舅的做法，随便，自在，舒服，那是必须的，不会管他人怎么议论、什么感受。闲聊中，还听舅妈讲了大舅的一个故事，夏天的一个下午，邻家的女孩子到住对门的大舅家玩，就是因为夏天的缘故，孩子穿着宽松些，吊带了些，这时的大舅，不一会就不见了踪影，原来自己那房门一关，躲到休息室里了，直至听到孩子关门离开的声音响起。大舅对舅妈说，看不惯，不是说人家不好，看不惯，不看就是了。这个东北大舅，有时也真够守旧的。少小离家老大回，乡音无改鬓毛白。出去几十年了，从大舅的生活习惯中还能找到老山东的影子。重礼节。每逢坐席，晚辈们总是提早设计好程序，按照当地风俗，为大舅敬酒，大舅也总是很爽快地答应，将个白酒盅喝个底朝天，将个啤酒喝的片甲不留，这时再看大舅，红扑扑的布满皱纹的脸荡漾着微笑，尽管身旁有舅妈的埋怨声。挺正直。大舅说话语重心长，从没有动辄教训晚辈的情况出现。对于吃，大舅也很随便。这天，在满家人的聚会上，我和妻子专门点了大葱黄瓜段蘸酱，恣的大舅不得了。这就是我的东北大舅，温良恭谦让俱全，还是骨子里透着浓浓乡情的老山东人。很含蓄，我和妻子这样评价他。凭借资深的阅历，从不张扬。但是对家事，也不忘发表独到见解。

    奶奶健在时经常说，人啊，是个活宝，今天在这，明天坐车去了那。实际上，不论缘聚还是暂时的散分，都是生命的组成部分，人情的运行轨迹。朋友再近，也有一别；亲戚再亲，也有一分。临别了，考虑到还有一个昼夜的搭乘列车的劳顿，带的东西多了不方便，我和妻子商议，为大舅配了一把当地产的桃木剑。“桃木乃五木之精，仙木也……能压邪气，镇治百鬼。”但愿大舅能运气节节高，身体百般好。

    珍爱随叫随到的那个人

    阅读老子著作和王蒙《老子的帮助》，对我的人生有很大的影响。其中的一章说道，无私成私。“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”意思就是，因为天与地不在意自己的存在，不为自身做任何事情，不关心自己的生存，就能生存长久了。而我们人类却不同。人不是生活在真空中，不可能不关心自己的存在，更不可能不去做任何事情，所以，还得在意自己的存在，在意身边关心自己的人，特别是自小到老，那个随叫随到的人。

    儿时，随叫随到的那个人，应该是父母亲。走路怕摔着，吃饭怕噎着，与小朋友游戏怕碰着......不论是啥时候，只要你一声叫唤，父母亲肯定会放下手中的活计，赶到你身边，俯首弄体，倍加呵护。学时，随叫随到的那个人，还是父母亲。交学费，吃穿用的更新，为你自制新书包......不论是啥事情，只要你一声吆喝，父母亲肯定是有问必答，有求必应，不会有丝毫的含糊。婚后，随叫随到的那个人，已经不再是父母亲，一转眼的功夫变成了那个她（他）。尤其是不顺心的时候，有委屈的时候，身体不舒服的时候，她（他）都会随时飞到你的面前，为你疗伤，为你提供撒气的气囊，为你做最得体最周到的安慰。

    时间流逝，父母亲与你的角色会有互换，少时父母的携幼，变成了你对父母的扶携，你慢慢成了父母亲随叫随到的人。同时，与父母亲不可能生活一辈子，更是决定了你身边那个随叫随到的人会有变更。只有那个她（他），才是转变了的、你的唯一依靠，她（他）毫无顾忌，毫无掩饰，毫无嫌弃，随叫随到，满足你的任何要求。人的一生沟沟坎坎，不会一帆风顺，只有她（他）的情最真，意最浓，话最切，心最诚。

    仔细想来，人的一生中，包括你身边的人，也难免有的人会随叫随到，那个人，可能是你的要好朋友，可能是你初恋情人，可能是你一时的红颜知己……但是要想到，与你朝夕相处，真正做到随叫随到的，只有一个人。还是与他们保持距离，平整心态，不越雷池半步，永葆友谊的好。回过头来再说，长期在你身边、那个随叫随到的人，你可要珍惜她（他），珍爱她（他）。

    我出生在深秋

    我出生在深秋，那是后来俺娘告诉的，这个，以我的生日为证。我出生在深秋，那是一个太阳升得老高、秋风拂面、气温适中的早上，这是后来老爸无意之中说的。

    深秋，体察收获。四十多年前，经过了冬春夏的酝酿呵护，我在秋天如约来到这片热土，老爸下了夜班匆匆赶到矿务局中心医院。老爸老妈收获了我，在离老家百十里地的矿山。以至于到后来与矿山结缘，自是不在话下。听奶奶讲，爸妈本想生个女孩的，因为可以帮助妈妈做些事情，减轻妈妈的劳动强度，可是老天爷却给了我来世上走一遭的机遇，我也就毫不含糊地来到了爸妈温暖的家，成了名副其实的一员。

    深秋，体验乖巧。来到新家，我从不惹爸妈生气，但是后来两个弟弟相继出生后，丰富了家庭氛围，活跃了家庭气氛，也就有了纠缠、争斗、厮打、争夺……因为一个弟弟出生于寒冬腊月，性格相对刚烈；一个弟弟出生于酷夏，脾性相对热烈。正因为如此，整个家庭五彩缤纷，唯独我，我深秋式的脾性，无时无刻不在锤炼我的意志、风格。

    深秋，体味老成。因为出生深秋的缘故，我老于世故，一切的一切都感到似曾在哪个世界相识，什么道理也似乎懂得一些。出生不久，妈妈和我回到老家，时间的推移，我慢慢长大成人，照样子帮助妈妈干一些家务活，而心里总是想着绝不能让妈妈感到男不如女呀。那时，因为妈妈爸爸分居两地，矿山又要求工人有很高的出勤率，除了探亲假期的团聚、爸爸在家的时间长些，其余时间总是整月的见不到爸爸，即使见到了，也是来去匆匆，爸爸也总是骑着用姥爷淘换来的自行车票购得的大金鹿自行车，疾驰几个小时赶回家中。我，成熟起来了，孬好也是男子汉，更多的是担当、责任、承载。

    我出生在深秋，我喜欢深秋。气候渐凉爽起来、精神抖擞不说，这时更能体验的还是思想、收获。多少个深秋，流逝了，错落了，走丢了；多少个深秋，有喜悦，有痛楚，有欢乐，有忧愁；多少个深秋，多少个深秋的轮回，是时间的追溯，事件的回放，还有花影的印记。总是这样，孤独的深秋教会我思念，月明的深秋激发我思绪，虫鸣的深秋重整我对人生的思索，麦种深入田地的深秋更使我深知生命的延续和可贵。我出生在深秋，我喜欢深秋。深秋里，我快马催鞭，自重自持，完成了规定的课程学业，获得了证书。深秋里，我与她牵手，成就百年和好的根基。深秋里，我三番变换工作岗位，而走过的每一步我都感到新鲜、充实，值得回味。深秋里，我送走了生我养我的老爸，悲泣之中怀念起老人家的好，之后又不住地在梦里感受有父亲的家庭的幸福。深秋里，我获得了多个专业的奖项……

    我，如果有来生，还是愿意出生在深秋，即使是个建议。

    不知初恋

    就是前后几天的事情，听知情人说，一位朋友的妻子在一次同学聚会上，遇到了初恋情人，于是乎如胶似漆般又黏在了一起。大有初恋走得太急，结婚来得太早，人生还没来得及体味初恋的滋味，就茫然步入了婚姻殿堂的悔恨。世上哪有不透风的墙，一来二往，都已年届不惑，却还是难以抑制欲火，日不见隔三秋。终于有一日，被朋友趁着值班的机会，装作回家拿物件，逮个正着。后面的故事不用过多赘述，自然是有好几种意想得到的结果。

    这天，妻子无意听到了这个故事，回家见面的第一句话便问，你有初恋吗？你有初恋情人吗？我无言以对，只是嘿嘿一笑，妻子更是觉得莫名其妙了。而我以为，有没有初恋情人，自己最清楚，自己心里最有数。再者说了，有些事情，藏在心里让人琢磨，比直接了当地说出来，效果会更好，长这么大了，谁还没点秘密，谁没有点隐私。何况，说实话，自己的初恋……

    初，总是美好的。初始，人际关系、物物发展的开始，留下的印象能在心里保存一辈子，就是几十年不见，也会深藏心底不变色。初交，觉得投脾气的、觉得有交往价值的、有情投意合之感的，自是人生的一大幸事，还有可能转化为世交。初衷，事情发展的方向，总是被人们设计的天衣无缝，总是带有感情色彩的因素，也是心想事成的集聚，更是人生满心满意的设想。初婚，是人第一次消除单身的影子、走向两人殿堂、自愿肩负起家庭责任的一种重要形式。而初恋，在一个人的心目中，终究会留下心仪的印象，心爽的经历。“爱屋及乌”“情人眼里出西施”，应该是初恋的人对对方处世伦理的大度看法。这里我可以坦白地说，自己没有初恋的经历，但是我善于思考，也还是觉得，自知初恋很美好，不知初恋不为憾。

    自知初恋很美好。初恋是萌动，略显青春的，或许是两小无猜，或许是娃娃定亲，或许是识久萌情。荷尔蒙的过早分泌，言情剧的泛滥、波及、渗透、入骨，身边人的言传身教、现身说法，都使得初恋像一朵小花默默成长，又像美丽的小花瓣异彩纷呈，萌发的动感在心中激荡，但却很少能成就今后路途之必须。初恋是懵懂，心中无语的，或许是单相思，或许是一厢情愿，或许是不知道什么是爱情的无序、无原则的心理纠缠和心情纠结，有时是你望了他一眼，她又回望了你一眼，于是乎朝思暮想，心花怒放，感动的心情很久沉淀不下来，实际上也就是“初”字惹得，初，即是无经验，无体会，更无实践，时间一久，懵懂的初恋，也就随着时间的流动而飘逝，多少年后，这种回忆总是让人笑不出声来。初恋是幸运，相互关切的，或许是相互找个支点，或许是想寻点经验，或许是仿效成长，即使是五百年来的这一回眸，只是赢得了相视一笑，这一笑，却是经过了几个春秋，甚至是十几个冬夏，而这在人类的历史长河中，又显得多么的短暂，不值得一提。有人说，初恋是真挚的，不见虚伪的，或许是真情面对互有好感，或许是牵线搭桥从此相识相知相爱，或许是共度时光日久生情，这些都不重要，重要的是，初恋是发自内心的，初恋有时又是顺其自然的。

    不知初恋不为憾。初恋尽管是美好的，像藏在心里的相册，激动时，懊恼时，烦弃时，同学聚会时，功成名就时……都是一些作料，谈笑的资本，甚至是炫耀的成本。而没有初恋，却是省却了许多的心理压力，减省了很多的不必要的感情纠结。像文首说的那位朋友的妻子与初恋情人的死灰复燃，便是从开始就促成了一种悲剧。少年的轻狂，青年的识相，中年的稳重，以及少年思维的淡漠，青年思维的多极，中年思维的成熟，是随着年龄增长，不断出现的由浅入深的渐进状况。欲，人皆有之，而由欲成瘾，欲不能控，则是一种现实的悲哀。这时回忆起自己的人生经历，初恋和谈恋爱一步走了，初恋和结婚一趟车了，就像煤矿人说的煤矿掘进“一次成巷”，质量高，进度快，看来是得益于自己的造化了。同时，不知初恋不为憾，少缺了事故因子，简化了聚会程序，不会无话搭话，不会想法子寻刺激，有的，便是一门心思过日子，集中精力过好日子，应该不是人生的憾事。

    活物

    这天一大早，见到这情景，很惋惜，也很高兴。一天到晚游泳的鱼儿，不停歇，终于有了停歇的机会；一天到晚想你的鱼儿，还是迈出了停休的脚步，离开了心爱的鱼群。可是，那鱼儿已经跨入极乐世界的门槛，不用再为遨游操心费力，确实又值得庆幸。

    一个星期前，妻子的再三催促，我买回来红箭鱼。回家的路上，两红两黑的鱼儿忘乎所以的心情难以言表，只是唱着跳着，有几次差点从塑料袋里跳出，亏我眼疾手快。流入鱼缸，鱼儿顿时活跃起来，一会仰泳，一会蛙泳，一会混合泳……整个鱼缸沸腾了，水面荡起规则的波澜，像是鱼儿皱纹的展播。休闲时，静静地在一旁观察，尽量不让它们看到我。自由嬉戏，像一群孩子；展翅游动，像撒欢的老鹰；自在漂泊，像不甘寂寞的孩童。初入新家，它们感到一切都是新鲜的，早就查过资料，也知道了它们的一些习性。全身通黑的那两条，煞是活跃，好像是原来在出生地受过什么禁锢或者委屈，有了新家，这才得以尽情洒脱，舒展胸臆，大肆发挥。瘦小的那条，不住地在另一条黑色的红箭鱼身旁穿梭，戳戳肚子，拽拽尾巴，拦截去路，声东击西，不会是在向心爱的那一位求爱吧。看着看着，鱼儿依旧在不停歇地游着，摇头摆尾，动作潇洒，神情自如。

    “从来不想回头，不问天长地久”“多少喜乐在心中，慢慢游；多少忧愁不肯走，流向心头”，看着鱼儿，使人很容易哼起张雨生的歌儿。人的一生，虽没有鱼儿休闲，但终究也不是个闲物。只要是活物，就要行动、流动、游动甚至是滚动、振动，即使没有思想。才开始，一进家门，鱼儿好似知道主人回来了，活泼的叫人接受不了，蹦蹦跳跳，潜底，窜上，循环往复，有一种鱼跳龙门的迹象。后来一问专家才晓得，人不注意，回家关门声音大了，红箭鱼都会受到惊吓，变得异常兴奋，哦，还是个喜养重静的活物啊。到了夜间，在五颜六色的灯光下，鱼儿渐渐进入梦乡，嘴微张，尾微翘，鳍微动，白日的欢畅有了暂时的定格，热闹的场面有了片刻的宁静。不知道那只求爱的鱼儿在干啥，趁着如厕的机会，悄悄地看了一眼，它们相互依偎，是说着人类难懂的甜言蜜语，表达着人类难解的卿卿我我，还是做依依相惜的最后诀别。等到天快亮时，我还是发现了最不愿意看到的，一条黑色的红箭鱼自尽了，整个身体仰面朝天，自是消除了很多的牵挂。觉得鱼缸里的养分不足，为爱情而献身？求爱的结果不理想，以死示爱？鱼儿却是没有鸳鸯携手并肩的幸运，更没有朝生夕死的蜉蝣上午“配偶”离世下午一方殉情的壮美。

    有时候，鱼儿很像人类。天天游来游去，就是鱼的一生，游，就是有事可做。而人类呢，有事做方显得充实，无事做反而显得不踏实。鱼儿的生活习性很像人类，越是活跃的有点过分，烧包到头，越是受宠时惊狂，受辱时气馁，就是另一种景观的开始。物极必反，否极泰来，昨日的欢喜，不就成了今日的郁闷了。再有，鱼儿的奔波，是在那个狭小的区域里，即使有泪，也会与生活的环境融为一体，即使是有笑声，也会被鱼缸淹没。鱼儿对水经常不厌其烦地说，你不会看到我的眼泪，因为它流在你的心里；而水要对鱼儿说，我也感觉不到你的眼泪，因为你就在我的怀里。多么唯美、和谐、壮观的境界呀。

    鱼儿，终究有离开水面的时候；人儿，终究有离开地面的时候。与鱼相比，人类显得劳累、操劳，有时候手足无措却没有鱼儿自在，有时候手舞足蹈却没有鱼儿沉稳，有时候手到擒来却没有鱼儿无忧……但是，生存于世的每个活物，自有其自以为是的活法。

    父亲您在天堂还好吗

    父亲，您离开我们已经很久了，您在天堂还好吗？

    那年10月3日晚上八点多，已经住院半年有余的您，显得特别的兴奋，虽然两眼失去了往日的光芒，透露着无奈的祈求。然后是无休止的数数，从1数到300，又从1数到270。看着您的神情，我伤心透了，难过极了。我坐在您的病床边，一个劲地劝您歇一会。焦急中的我迅速向医生说明了状况。十点多钟，残酷的现实终于摆在了面前，刻意的挽留还是没能拖过命运之神，死神露出了狰狞的面目，仅仅63岁的您于晚些时候升上了天堂。

    有人说，在世间做好事善事，在天堂会有报答。您自从1958年接力不愿下井的三大爷来到肥城煤矿，一直从事井下大门信号工，几十年如一日，自身安全上没有过任何的闪失，以从业近40年没有擦皮伤保留了健全之身，虽然到后来病魔瓦解了您的身体。

    需要向您说，自您走后，我怕过年，怕过清明节。几年来，别人家过年都是欢欢喜喜，而失去您的家庭已经不再完美，不再完整。大年夜，面对您的遗像，我们鞠躬致意，磕头跪拜。天堂的您与在人世一样，最先做出来的菜肴，您先品尝；最先倒出来的琼浆玉液，您先享用；一年来的工作成果，先说给您听。断断续续的思念一直陪我们全家过完年。在这些日子里，我们觉得您就在我们身边。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每逢这个时节，梦里经常遇见的是您，随梦而带来良好祝愿的是您；这个时节，我与您的接触最多、最直接，您的音容笑貌最真切。尽管不是现实，梦醒恍惚，但是您始终记忆在我的心田；这个时节，我们一家老小要去您在公墓的“家”为您送去冥币，向您表达我们无限的哀思。

    多少年来，您的精神一直激励着我们。干工作首先要喜欢它，要真心真意；吃饭穿衣量家当；一家人要和和睦睦，外人才不会欺负……一切的一切，您的教诲好似就发生在昨天。记得我刚参加工作时，在井下搬运石料不小心砸了手指，在雨天提水时烫伤了双腿。是您打饭、刷碗、买营养品。您这个时候的影像一直在我的脑海翻腾。后来娶妻生女，您帮搭小家庭；工作调整，您捎来问候；感冒发烧，您跑前跑后……有您照顾的日子，有父亲的日子，多好啊。可现在，您还要在天堂默默地保佑一家人的安危，您辛苦了。

    妈妈经常对我们说，您没有福气，困难的时候都挺过去了，儿孙满堂有出息，日子一天好过一天，该享福的时候却走了。我常想，您是操劳过度啊。您和母亲艰难地把我们弟兄拉扯大，供我们上学，管我们就业，想想哪件事情不得通过您照料安排。现实生活中的我们，过得很好，吃穿用住不愁，您该放心了。

    这个时候，在顿感幸福的同时，我不禁要问候一句，父亲，您在天堂还好吗？！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com