俗话说：“姨娘亲，不是亲，死了姨娘断了筋；姑妈亲，才是亲，姑妈死了连着筋。”实际情况，倒也未必。我的姑妈家在冯坨子，离我们家不到十华里；可是，姑妈死后，两家就很少走动了；说是形同陌路，也不过分。
我问过母亲：“这是为什么？是不是因为咱们穷？”
母亲说：“不要那么讲。姑父是读书人，不习惯走动；孩子们都在外地；续弦的姑母毕竟生疏，自然就来往少了。其实，他们也谈不上豪富，早已经成了破落户。”
在我就读私塾的第七年冬天，姑父捎过话来：“听说小侄读书上进，请哥哥（指我父亲）带他过来挑些书去。”
父亲笑说，拿挑书做引子，肯定还有别的事。
我却是欢呼雀跃；母亲也在一旁促驾，并且稍稍给我打扮一下。这样，父子俩就上路了。父亲在前面挑着两个椭圆形的荆条筐，我背起一个书包，紧跟在身后。走了多半个时辰（用现在的话说：一个小时多一点），就到了。
姑父已经等候在门前。个头不算太高，戴个养目镜，也许是眼睛不太好；胖乎乎的，却是一脸的愁容。
三间砖房，比较高爽。我们刚刚坐定，寒暄了几句，姑夫便挑明了话题：
“外面风声很紧，下一步不知道怎么变化，趁着现在还平静，你们把那些书挑一挑，凡是有用的，赶紧拿走。”叹了一口气，又接着说：“人间万事，分由天定，书的命运也是如此。喜欢的时候，舍命收藏；最终难免聚之尽锱铢，散之如泥沙。”说着，就带我到对面屋子里——也算是书房吧，让我自己挑选。
我早就听说，姑父家是书香门第，从前也阔过；到姑父这一辈，已经家道凌夷，但他嗜书如命，早年积存了很多书，后来尽管手头拮据，也没舍得出卖。
书架上，覆盖着一层灰尘，我用笤帚简单地打扫一下，看出来，多数都是经书、史籍。由于“十三经”和《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等，我都有了，并且多数已经读过；所以，重点是挑选一些手头没有的，包括未曾闻见的，如《渊鉴类涵》、《纲鉴易知录》、《贞观政要》、《韩文起》、《朱子语类》、《涵芬楼秘笈》、《秋水轩雪鸿轩句解尺牍合璧》、《词综》、《李太白诗文集》等四十左右种，装满了两个荆筐，最后，我把十二册铜版的《金玉缘》和一部《容斋随笔》，塞进书包里。
本来是数九寒冬，外面滴水成冰，我在阴冷的空屋里，却忙乎得满头冒汗，双手和脸上沾满尘灰，棉袄外面罩上的一件新大褂，也看不出了本来的模样。心里却是感到异常的充实，觉得回去后，也就可以坐拥书城、顾盼自雄了。
我在厨房里洗净了脸和双手。一个六十多岁的老大妈——大概是女仆吧，正在擀面、烙饼，准备午间的饭菜。
姑父和父亲依旧围坐在火盆两旁，低声地交谈着。我蹲在地下，继续摩挲着那些心爱的书籍；待到饭桌上，凭着记忆，向姑父报了挑选的书目。姑父笑说：“我们都是土埋半截子的人，日后的希望就寄托在你身上了。”接着，又夸赞了我一通。
父亲谦抑地笑着，说：“小时了了，大未必佳。”
本来，妈妈让我代她向续娶的姑母问好，可是，直到吃饭时，仍未见到踪影。姑父说，她患了重病，正在住院。
吃过了午饭，姑父又拉着我父亲，去了村北高坨子下面的墓地，我也跟过去了。
眼前，是一列像我家沙山那样的坨子岭，但这里不是沙子，而是黄土。上面也是长着高高低低的各种林木，在这水瘦山寒的季节，益发显得苍凉、萧瑟。唯有姑父家的墓园前面，两棵几丈高的大松树，翠色青苍，蓊郁中透着生气。父亲上前试着围抱一下树干，根本抱不过来。
姑父说：“古人讲志气，‘战死不丢臂上弓，穷死不砍坟上松’。我这也是事出无奈呀！”
父亲听了，没有答话，便拉着我，回去担起书筐，踏上了归路。
到家后，父亲告诉母亲：
“孩子他姑患了肺痨，抵押、借贷凑了一笔钱，买到一批进口药。因为急等着用钱，姑老爷想把坟前的两棵松树卖出去，叫我帮助找个买主。”
我可是有活干了，先是一函一函地擦净了书上的灰尘，然后，又把它们整齐地摆在靠墙的大柜上。父亲戏谑我，说：
“这叫做：‘穷汉子得了狗头金’，你可发大财了！”当即答应，过两天找木匠，给我打个书橱。
我在翻检过程中，发现《东坡居士诗集》的扉页上，有几行毛笔字，原来是坡公那首凄绝千古的《江城子》词，中有句云：“记得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我拿给父亲看。他说：
“这是你姑父手题的，应该是写在你姑妈去世之后。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源