[2]原注：也许这儿记忆有误，那也情有可原，因为哥哥雷蒙德来信说：“其实你当时站在靠二楼的一扇窗户旁，是亲眼见到的；要不也许是保姆挡住了你的视线。不管怎么说，那人死成了。”
[3]原文Knight of the Bath，由英王乔治一世在18世纪初设的勋位，借用中世纪骑士受勋前沐浴净身作典，故名。
[4]当指Edward Henry Carson,1854—1935，曾任劳合·乔治联合政府的海军大臣。
[5]原注：我想这次邂逅准是发生在1897—1898年的圣诞假期，当时男伴博西离他而去，王尔德写到“多病、魂茕以及对一种悲喜剧式生活的全面厌倦”。
[6]原注：看来我的选择是对的。时年十岁的兄长雷蒙德如此描述盛大的节日：“四点十五分起身，吃早餐。从尤斯顿叫了出租车去特拉法加广场。人海中再也无法前行。最后总算到达海军部。等候两小时左右，方见游行队伍经过。士兵在前，接着是贵宾马车，车上端坐身披黑点白鼬皮贵族长袍、头戴次级冠冕的公爵们。然后又是士兵和贵宾马车，过后才是皇家花车和头戴王冠的国王。接着又是大队士兵，如此这般。晚餐后，游行队伍再次经过。国王头顶戴上王冠的那一瞬间，街上华灯齐放，四十一尊礼炮轰鸣。接着，我们回家，累得要死。”喔，童年的疲累，无可比拟，直到我们步入耄耋。
[7]原注：蝙蝠恐怖延续至今。后来在吴哥窟，我曾鼓足勇气走过一只在地面通道上扑腾挣扎的受伤蝙蝠，而头顶上方，在结满菠萝的高塔上，有系着绳子的劳工的小小身影，他们是在搜集蝙蝠的粪便。那些日子，吴哥四周时有越盟伏击。我宁愿遭到伏击，也不愿看到一只垂死的蝙蝠。
[8]典出罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）诗作《我梦见了什么？》。
[9]原文为“make water”。作者如查《牛津英语大词典》当知“小便”之义古已有之。
[10]原文作“bugger”，一般的骂人话，然若深究，含相公癖等歧义。
[11]达尔文的孙女，英国著名版画家。
[12]类乎我国“丢手绢”的一种游戏，只是手绢变成待修理的拖鞋，围坐传递并藏匿拖鞋者假扮补鞋匠。
[13]玩时圈内一人扮局长，一人蒙眼。局长叫出两地名，地名代表必须互换座席而不被蒙眼人截获。
[14]指G.A.Henty（1832—1902），英国儿童冒险故事作家。
[15]莎剧《麦克白》中台词：“Here lay Duncan，/ His silver skin lac'd with his golden blood.”
[16]Peter Quennell（1905—1993），长大后也成作家。
[17]原文Charge，有“负责”之意。
[18]原注：有一年我乘坐从汉口到北京的火车旅行，坐在餐车里，饶有兴味地注意到，四处都有苍蝇拍子。可是，天哪，哪里还有苍蝇可拍？我于是又记起另一件往事：1942年在塞拉利昂的弗里敦。那是个阳光明媚的日子，我把小小一间办公室的窗子关住，掐算着时间，在四分钟里打死三百只苍蝇。
[19]Claud Cockburn（1904—1981），出生在北京的英国著名记者和报人。
[20]两处均为安东尼·霍普（Anthony Hope）等作家的虚拟。
[21]即早年林纾译作《钟乳髑髅》者。
[22]即早年林纾译作《鬼山狼侠传》者。
[23]即早年林纾译作《烟火马》者。
[24]即早年林纾译作《三千年艳尸记》、曾广铨译作《长生术》者。
[25]当指西班牙早期殖民者Hernan Cortes。
[26]当指William Allingham（1824—1889）。
[27]此罗马勇士以及上文关于威鲁比的叙事诗，疑均出自当时流行诗集Lyra Heroica:A Book of Verse for Boys。
[28]英国诗人骚赛所作反战诗。
[29]美国诗人惠提厄（John Greenleaf Whittier）名作，女主人公在南北战争期间“以头护旗”的英雄主义一直传为美谈，丘吉尔作为英相过访故地时还朗诵过此诗，可见英童幼年受此诗激励之深。
[30]苏格兰诗人坎贝尔（Thomas Campbell）所作，寻常的情人私奔，葬身大海，严父追悔的悲剧故事。
[31]见本书第一章·2。
[32]罗马将军Horatius语，详见麦考莱诗。
[33]即早年林纾与人合译作《十字军英雄记》或《狮王李察》者。
[34]原文The Admirable Crichton，也有译作《巧管家》的。
[35]Rupert Brooke，英国诗人，前述女伶的情人。
[36]原文Christopher Sly，莎剧《驯悍记》中主人公名。
[37]蓝厄（Matheson Lang），20世纪初著名的莎剧演员，其妻Nellie Hutin Britton也是演员，后夫妇自办剧团。
[38]指爱称“芬妮”的Frances Jane Fetherstonhaugh。
[39]圣诞节的次日，因过年持盒巡求赠金而得名。
[40]指苏格兰诗人William Edmondstoune Aytoun。
[41]原注：我得承认自己不知感恩。三十年后，诺伊斯曾因我写了一篇对他自传的书评而威胁要告我诽谤。
[42]Kitchener's Army，系由英国国防大臣Horatio Kitchener提议成立的志愿新军。
[43]原文作Deans'而非Dean's。
[44]指Kenneth Norman Bell，详见第六章·1。
[45]原文fives-court，英国学校一般都仿伊顿，设于教堂旁边的三合院。
[46]疑为作者自嘲，“上了年纪”云云，自然是夸张。
[47]原注：记忆时常夸大失真，不过当我在十二年前，为写一部关于学校的小说而旧地重游时，我发现宿舍一点没变。那部小说我放弃了，因为我无法容忍自己在脑海中，再在那种环境里住上几年。刚果的麻风病村要比这儿强，于是我就去了庸大，寻找一个病愈的例子。（《一个自行发完病毒的病例》系作者一作品名。——译注）
[48]自然是指Sir Arthur Thomas Quiller-Couch，单个Q字母是作家本人常用的笔名。
[49]Q先生名言为“The best kind of revenge is not to become like him”。
[50]原文colonial face，指穿戴与当地人无异，脸庞却泄露人种秘密。
[51]原文O.T.C.，疑为Officer Training Corps之缩略。
[52]原注：军官训练团把对于制服的永久性厌恶植入我心。1942年，当局一度要我穿上海军制服。我即指出，为保障秘密使命不致泄露，就非挂海军中校军衔不可。当局随即提议空军。我回答说，那样，我就得挂空军上校衔。当局只好让步，并提议我可自称是特别支局刑事调查科的探员，身穿制服的危险从此解除。
[53]原文Up Hill and Down Dale，后一词系此人名字。
[54]原文Torquemada，乃英国填字游戏设计人Edward Powys Mathers之笔名。
[55]原注：作为剑桥三一学院尚未毕业的学生，他同别人一起对第一卷惊世骇俗的《诗歌及民谣》作了佳评。“请立即寄我，”史文朋在1867年写信给阴险的出版商霍吞，“一本叫做‘蓝光’的剑桥杂志的一月号，那上面有篇评论我诗歌的文章。”
[56]见第二章·3。
[57]当指Thomas Frederick Tout的1899年作品。
[58]显然因有强奸、卖淫等内容。
[59]这首军歌流行于一次大战，使用现成的《友谊天长地久》音乐。之所以与美国作家斯泰因相联系，是因为她做过“正常运动神经自发性”实验，为写作中的意识流找科学根据，并断定一心可以两用，心口可以不一。
[60]系叙事诗每节最后之叠现句和末句。作者熟悉的埃希律奇猎场、屈灵以及何末尔汉普斯黛德均在切尔吞山脉景点范围内。
[61]指由“大都会铁道”连接的伦敦西北部地区。
[62]英国名演员，劳伦斯·奥利维埃之父。
[63]指George Macaulay Trevelyan。
[64]原注：父亲的秘书，寡妇再醮，第二个丈夫是初阶部的教师，个头很大，全无幽默感。秘书的第一任丈夫有个比较响亮的爱尔兰名字，两人生了一个漂亮女儿，金发垂到腰部以下。多少次我沿长长的通衢大街，一直走到北教堂村和“黑店”那儿，为的只是希望看到她一眼。我估计，学生当中没人能接受倒霉蛋埃德蒙兹是她继父的事实。他像是擅闯浪漫王国的异类。
[65]采用酒后对话又以主教独白为主的体裁，有评家称，在某种意义上，是诗人关于信仰和怀疑、说教和行为的自辩。
[66]后接诗句为Unless we use,as the Soul knows how,The earthly gift for an end divine！疑故意不引，意在突出作者在此强调肉欲。
[67]勃朗宁被公认为忠贞爱人，尚且期待“清新”和“新鲜”，何况作者本人？
[68]从卿卿我我到生儿育女再到事乖命蹇的记录。
[69]原注：我未能得到奖学金，怎么还去贝利奥尔？我想是父亲明智遴选的结果，因为那所学院在当时是反对无神论的。再有，学生人数多，就像处身在一座大城市，失落在人群中，籍籍无名，是种保护。
[70]Antoni Ferdynand Ossendowski（1876—1945），波兰作家、记者、旅行家、探险家兼大学教授。
[71]详见作者所著《权力与荣耀》。
[72]原注：生活中富有讽刺意味的事实：考克班恩和我当时都根本不倾向于共产主义，可是若干年后，他成了一名党员，而过后又退党。三十年之后的我，经历了法国的越南战争，又领教了美国人在那儿的政策，比之以前任何时候都要亲共。当然看着俄国模式的共产主义，现在对此越来越没有好感了。
[73]原文mozzer，法人不善发/th/音，以致误读。
[74]疑指Balliol学院院长Francis Fortescue Urquhart（1868—1934），参阅下句：The nickname Sligger,by which he was generally known after about 1892，was derived from ‘sleek one’ through ‘slicker’.
[75]指本都王国国王米特拉梯六世，此人每日小剂量服毒，以求适应，以致最后于罗马入侵时服毒自杀不遂。此句是古罗马时代传下的老话，后世，如A.E.Housman等，多引。
[76]原文不用第一名，疑指老前辈John Henry Newman，“牛津运动”的始作俑者。
[77]伊夫林·沃所著，中译本亦作《故园风雨后》。
[78]1930年代为苏联克格勃收买的英国间谍，与其他几人有“剑桥五君子”之称。
[79]属陈旧的GESTRA系统。
[80]原文为the Ordinary和the Mermaid，查而不得，疑为社团名称。
[81]从罗伯特·勃朗宁《再说一句》诗中引来。
[82]原文White Cargo，疑为表演旧时将前科犯人、街头流浪儿、妓女等贩往北美的戏剧或影片。
[83]原注：我从牛津毕业回去时背了以当时标准看是足够沉重的债务。我对父亲撒谎说是一百英镑，老人家几乎一无怨言就替我偿还了——其余的欠款我是工作了一年半之后才慢慢还清的。
[84]关于越洋海轮出书，可参见。
[85]指James Elroy Flecker。
[86]原文Golden Road，疑为作者对Silk Road之误记。
[87]原注：多年以后，他还真出了一本真实性非常可疑的书，叫做《在西班牙的特工》——这类书几乎成了我们一家人的专题。
[88]《金箭》中的女主角，故事叙述人。
[89]对作者试写惊险小说的弱点和败笔，读者可搜寻Brian Diemert著《格雷厄姆·格林的惊险小说和1930年代》。
[90]原文为eaten his dinners，意指英国法律学生在伦敦四律舍的一种经历。
[91]原注：超现实主义作家安德烈·布洛东一次写信给电影大师让·谷克多：“眼下，我的全部努力倾注于一件事：战胜厌郁。夜以继日，我别的什么都不想。对全身心贡献给这一症状的人，这是不是不可能完成的任务？务必读懂我的意思：我非要看到厌郁的那一边是什么不可。”
[92]原文Scarlet Woman，原有妓女之意，详见《圣经·启示录》；后被教会中人用来以红衣主教说事，揶揄女性，故有“Cardinal Men and Scarlet Women”之说。
[93]作者虚拟的城市名，实指诺丁汉。
[94]原文Haig poppies。英军前司令官Field-Marshall Earl Haig提倡以纸花代替真花，故名。
[95]似与前文所述有悖，见本书第三章·4。
[96]Chiozza Money，著名报人，曾涉嫖妓丑闻，且牵扯警察总监。
[97]原注：以下这个典型例子是《泰晤士报文学增刊》的编辑阿瑟·克鲁克先生提供的。“E·考尔斯顿·谢珀特，《泰晤士报》前任航空记者，有次告诉我说，他精心写成的一篇报道给砍得支离破碎。他悻悻然向安德森告状，说稿子给删得不成样子。‘删得很多，亲爱的谢珀，确实很多。谈不上不成样子。是我删的。’”
[98]沃茨—邓吞正助史文朋戒酒，代史见客，是否与此有关？
[99]疑指Charles Montagu Doughty。
[100]原文：The Children's Hour。BBC傍晚节目名，取自朗费罗同名诗作。
[101]原文Old Moore，系从Old Moore's Almanack化出。
[102]指约翰二十三世，此人在位时曾召开第二次梵蒂冈大公会议，简称“梵二”，提倡清廉教会。
[103]见《马太福音》（新约第一卷）。
[104]当指Alfred Charles William Harmsworth,1st Viscount Northcliffe。
[105]Radiguet和Alain-Fournier，前者殁于20岁，仅有两部作品传世；后者28岁死于一战，第二部作品都未写完。
[106]原注：难得有人注意到斯蒂文森的生涯何其短暂：他二十五岁时第一次试笔写小说（后来中辍），而四十四岁就逝世了。
[107]引自《诱拐》。
[108]原文didicoes，似应作didicoys。
[109]多写摄政王时期浪漫故事和儿童读物。
[110]原文Guy Fawkes night，GF是英国1605年火药阴谋案主犯，此人11月5日被绞决，英人于此日燃放烟火成俗。
[111]此书疑为滞后于1974年出版的Lord Rochester's Monkey:Being the Life of John Wilmot,Second Earl of Rochester。
[112]当指Stanley Baldwin，时任英国首相。
[113]这儿指的是维多利亚时代英国作家Wilkie Collins与小说同名的剧本The New Magdalen:a Dramatic Story in a Prologue and Three Acts。
[114]见第六章·1结尾处。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源