能不忆青岛

    文 / 黄宗江

    能不忆青岛？在我垂暮之年下想起我童年的摇篮……这样说不准确，是在我进入老年之际，又想起抚育了我少年情怀的山川、人物、文化的大海与岛屿。

    我是在1932年夏，自己未满11岁时，只因父亲，电话局工程师，自北京调动工作至青岛，我也就跟着全家来了，考入了中学，青岛市立中学。直到两年后的秋天，父亲病故青岛，孩子们才随寡母北返京津。这两年多初中学生生活，是我重要的成长阶段。约五年前曾为《青岛日报》作一文，题为《怀青岛忆“荒岛”》。这“荒岛”尤指离我家不远东方菜市把角一间门面的荒岛书店，一家左翼书店，可说是共产党人开的书店。我在这里得识长者肖军，时为青年肖军。六十年后，1993樱花时节，应《青岛晚报》召，参加青潮笔会，为昔日文化名人旧居悬牌留念。是闻一多、王统照、老舍、沈从文、洪深、梁实秋，并肖军、肖虹和舒群旧居计七处。前来参加此一盛举的当代文化人，依齿序排列：冯英子、吴祖光、方成、束纫秋、（不才忝列其中间）公刘、姜德明、舒展、邵燕祥、肖复兴、赵丽宏、舒婷。海涛声中，前可见古人，后可见来者，能不念天地之悠悠……

    为其旧居悬牌的先贤中有的我有缘邂逅，有的则无缘得识。虽从未见过闻一多，他却总是那样栩栩如生，怒发丛生地出现在我和许多当代中国人面前，像是“死水”中的“红烛”辉映着他燃烧也似的双目。沈从文已再无缘拜谒，只得见其娟娟书体，如边城湘女，古宋珍瓷。老舍则是有缘拜识，无缘听禅。像我这种北京城生长的后辈在文字上多是私淑吾师的。我初见他本人却不在北京，也不在重庆，而是在赴朝鲜归来驰过鸭绿江的火车上。我和祖光同一车厢，先生穿过人丛招呼我们，他称后辈也是您您的。洪深则是我从事的话剧的一代宗师。我还在美国同美国演员合演过他写的自叙短剧《跨过大西洋的对话——奥尼尔与洪深》，我演洪深。我接触较多的是肖军，并经历了几个年代。我在《怀青岛忆“荒岛”》文中说到我是在荒岛书店得识肖军的，他正担任《青岛晨报》的副刊编辑，邀我和同学少年李普编了个少年文艺的半版周刊，题作《黄金时代》。因无人投稿，乃成为我和李普二人的同人刊物。

    更不能忘记介绍我们这两个初中生和肖军相识的是荒岛书店的“店伙”老孙、（乐文），是他告诉我：肖军方写了《八月的乡村》，肖军给鲁迅写了信，鲁迅回了信——尤不能忘记的就是这位老孙是我一生头一个这样问过我：“小黄，你信仰不信仰共产主义？”小黄答曰：“我还很幼稚，还没找到信仰；但是比自命找到了而实际还没有找到的人，还不算幼稚。”好不拗口的话，我那时就那么说的。作为十二、三岁的少年，可谓少年老成；那时代颇有少年习说老话，如今确乎已老，却时而儿语连篇了。我离开青岛后再未遇见老孙，只是听到肖军和李普说起1938年前后在延安见到过他。“文革”后青岛党史资料收集同志简告我：这位老孙，就在和我有关信仰的一番对话的1934年入党，主要就是因为这荒岛书店是一位资产阶级少爷投资，乃历尽党内外斗争，于“文革”结束恢复名誉后即辞世。

    话再回到肖军，他那时常穿一身黑西装，挺翩翩的。后来见他晚岁穿着与神情均甚土，据说这种归真返璞中也寄寓着一种民族意识。当时却未见其携肖红来，也许来过，而稚童如我未曾留心。至于舒群，那又是在多年后，在反右的“战场”上得见其挺立不服的姿态与语势，使我联想起呼伦河畔不驯的中华儿女们！……肖军逝世后，我写过一篇悼念文章，题做《火种肖军》。是的，他是火种，他们都是火种。

    就在这昔日的荒岛书店，我接触过多少点火的书籍——鲁迅与高尔基，《铁流》与《毁灭》……乃至“春水”般的冰心，她其实也是一团燃烧不断的温火。火光虽或不尽相同，却都是让人们、人类得以生存下去的续而不断的炉火，香火，或钻木取火之火，当来自为伟人马克思、陈毅、张志新……均称赞不已的希腊神话中为人类取火而遭天刑的普洛美修士（普罗米修斯）！

    为了凭吊火种，青岛晚报的同志们带我到了昔日东方菜市、今日东方大厦的街头一角，如今是一家花店了，对我就像是昔日书店的荒茔上长满了簇簇鲜花召唤后人。我在这书店，花店前留影留念。花店店伙不免向伴我来的同志打听，得知为六十年前近邻与主顾，乃献鲜花一束，装点了我祭祀昔日“荒岛”之仪。

    留影罢，同志们拥着我去寻觅自己儿时的旧居。记得就在路口的小巷里，门牌是龙口路2号，荒园后一座旧楼。记得贴邻1号是前朝赵始市长的有花匠收拾得庭庭的花园并楼宅，现仍略具格局。但我住过的2号荒园只剩下破木板的旧门依稀可辨，却标了3号，遍寻2号无着，想是原来的双号俱都改成同侧单号了。荒园尤荒，仍有一座二层楼，但楼型与位置都不太对头了。再环视才发现隔墙尚有一楼，亟像是我旧居之楼，却被一墙堵死。报社的同志告诉我那就是明日要去参观的老舍旧居，门开在黄县路上了。次日前往，近前端详，才断定就是我住过的楼。时我家住楼上，楼下是二房东。我家1934年秋迁出，老舍先生是次年夏迁入此楼下的，故未得见面。如此说来我就和先生同一旧居了，又何其幸也。

    巡访诸旧居时，听得姜德明向我传达女诗人舒婷一语：“遥想故人，应知羞惭。”此语颇中我心。面对诸先贤，如此学问，如此风范，我是深知羞惭的，我岂能为和老舍与肖军有所偶同而沾沾自喜乎？只有自愧自责，但也略有自许自豪处，总在那“荒岛”时代接受过不少火光神启，多少沾了点仙气也。姜德明攻近代现代文学史丛甚力，我乃戏称他“气功”大师，的确，得传与得气否大有不同。这也是我有所寄于比我们失学失传失气更多的青年来者的。

    在已故的这些仙长中，坦白说我原来最不敬的就是梁实秋先生了。其实我对他有何研究？不外是先圣鲁迅公骂过他，乃随骂。立在他昔日家门前，我一念顿生：梁移居台湾数十载，是还骂的最佳所在了，却无一诟语，连十分推崇鲁迅的我竟亦未见其微词，这也可谓仙气之一端了。至于他和韩菁清的情书，比起鲁迅和许广平的《两地书》如何？谁费那个劲干吗？

    说起仙气，青潮笔会所邀群贤毕至，遗憾的是惟何仙姑未临，仙姑者乃我戏称在海市蜃楼中依稀可见的新凤霞也。她这次病榻书案两忙，未得抽身；她如能来，感慨当最多最深。她是在这个码头上走过红，撞过黑的；确如陕北民歌唱的“黑咕隆咚旧社会，妇女在最底层……”可增一句“卖艺的妇女在最低最底层”。亦如“白毛女”所歌：“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人！”这是艺人们尤有实感的。不意妖风一阵，人又变鬼！凤霞在“文革”中惨遭身残，何仙姑成了李铁拐了。终于天变，鬼又变人。凤姑抛杖而起，虽已不再能歌、能舞，却夺笔能写、能绘，再为人间贡奉祥云朵朵，如吸日月书卷之精华，人可成仙矣！

    云游驰书，我不是只见人见仙不见物的，我当然见到昔日孤立海中央的小青岛已长堤相通，攀登艰难的崂山已可乘电索求道，过去就是荒岛的黄岛如今已是经济开发区……可见，可触，这一切的走向都顺着改革开放，有多少可报导，不是我这篇抒情寄兴小文所能尽描的。伫立于青岛名胜“太平角”，但见海阔天高，风起云涌，遥想当年那《1957年的夏季形势》，此一檄文就是在这海天之际产生的。立在我身旁身受压迫，几经坎坷，几经炼狱，而尚有幸存的文人、诗人、画家、艺人，能不百感俱来，千头万绪乎？……其实人们所期待的也极其单纯，太平角当太平！

    青岛

    文 / 闻一多

    海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉；在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛，就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市蜃楼，一百年前还是个荒岛？

    当春天，街市上和山野间密集的树叶，遮蔽着岛上所有的住屋，向着大海碧绿的波浪，岛上起伏的青稍也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宫。但是在榆树丛荫，还埋着十多年前德国人坚伟的炮台，深长的甬道里你还可以看见那些地下室，那些被毁的大炮机，和墙壁上血涂的手迹。——欧战时这儿剩有五百德国兵丁和日本争夺我们的小岛，德国人败了，日本的太阳旗曾经一时招展全市，但不久又归还了我们。在青岛，有的是一片绿林下的仙宫和海水泱泱的高歌，不许人想到地下还藏着十多间可怕的暗窟，如今全毁了。

    堤岸上种植无数株梧桐，那儿可以坐憩，在晚上凭栏望见海湾里千万只帆船的桅杆，远近一盏盏明灭的红绿灯漂在浮标上，那是海上的星辰。沿海岸处有许多伸长的山角，黄昏时潮水一卷一卷来，在沙滩上飞转，溅起白浪花，又退回去，不厌倦的呼啸。天空中海鸥逐向渔舟飞，有时间在海水中的大岩石上，听那巨浪撞击着岩石激起一两丈高的水花。那儿再有伸出海面的站桥，却站着望天上的云，海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。

    过清明节以后，从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花蹊。接着海棠花又点亮了，还有踯躅在山坡下的“山踯躅”，丁香，红端木，天天在染织这一大张地毡；往山后深林里走去，每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创制的天地。

    到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和十方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼一般，曝露在日光下，怀抱中是薰人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。街路上满是烂醉的外国水手，一路上胡唱。

    但是等秋风吹起，满岛又回复了它的沉默，少有人行走，只在雾天里听见一种怪水牛的叫声，人说水牛躲在海角下，谁都不知道在哪儿。

    忆青岛

    文 / 梁实秋

    “上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今只见红男绿女、游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。

    我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。树下一卷诗，一壶酒，一条面包——荒漠中还有你在我身边歌唱——啊，荒漠也就是天堂！

    这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。

    青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。光绪二十三年（1897）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。

    民国三年青岛又被日本夺占，民国十一年才得收回。迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋一时也糟蹋不了。青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。我想在全国各都市里，青岛是最干净的一个。“无风三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。

    青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花没有香气，没有姿态。樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。

    推开北窗，有一层层的青山在望。不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸，平民是不敢近的，青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来有时候也偶尔开放）。里面是什么样子我不知道，也不想知道。还有人说里面闹鬼。反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回忆。其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。读《聊斋志异》崂山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭，已经疲不能兴。其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。

    青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。每当夏季，游客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是一大快事。

    汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。尽一日欢，永不能忘。

    汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。我有一个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。我想他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。

    说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一份牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。佛劳塞尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。这是五十年前旧话，如今这个餐馆原址闻已变成邮局，佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。

    青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐馆以上。我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。菜蔬方面隽品亦多。蒲菜是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。一般人称之为山东白菜。古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。白菜各地皆有，种类不一，以山东白菜为最佳。

    青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。大的每个重十台两以上。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。但如食之以莱阳梨、肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品。

    一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。宦场中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远则付二角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能维持很久便是难能可贵。青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端，代表意义很大。无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪？

    我家里请了一位厨司老张，他是一位异人。他的手艺不错，蒸馒头，烧牛尾，都很擅长。每晚膳事完毕，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色苍白削瘦，疑其吸毒涉赌。我每日给他菜钱二元，有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹而已。我问他何以至此，他惨笑不答。过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席，我又问其所以，他仍微笑不语。我懂了，一定是昨晚赌场大赢。几番钉问之后，他最后进出这样的一句：“这就是一点良心！”

    我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已，声达户外。有人叹曰：“此君子国也。”

    我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com