莉莲说：“对不起。”
“你怎么能肯定？”
“弗朗西丝，不会错的，差不多晚了一个月了。”
“会不会来晚了？”
“我从来没晚来过，你是知道的。再说，我这次感觉……不一样。”
“不一样？怎么不一样？”
“不知道。累，反正就是不一样。”
弗朗西丝放下手，瞪着莉莲的脸。她意识到，莉莲的确看着不一样。她自度假回来后，看着就不一样了。也许去度假前她就异样了。她变了，不同了，但又说不清楚……
“哦，天哪，怎么会这样！”
“实在对不起。”莉莲又说。
“这是什么时候的事？怎么就出了这样的事？我一直以为你和伦纳德——”弗朗西丝从来就不愿知道其中的细节，“我一直以为你会有什么办法去——去——”
“我们注意的，以前也注意的，就是有一个晚上——他不够小心。”
“小心？”
“你知道我的意思。他一直……都是抽出来完事的，我帮他完事的。一直都是这样，没出什么事。可这次，他在我里面完事了，他说不是故意的，他是不是故意的我不知道，但我知道，那晚我就知道了。我是说，我肯定中了，肯定有事了，我就是知道。”
“你为什么不早告诉我呢？”
莉莲一副可怜兮兮的样子，“我只是想确认一下，不想让你平白地操心。确认以后，我又想它会自己流掉的，以前也有过这种事。再有，我心里总有个声音在说，压根儿就别去想这事——你生我气吗？”
弗朗西丝又用手捂住眼睛，“我不生气。我都不知道是什么感觉。”
“我担心死了。”
“我要是早点知道就好了。”
“你不会因为这事就收回所有说过的话吧？”
“收回所有说过的话？当然不会，可那些话如今又有什么用呢？”弗朗西丝一边说着一边努力弄明白这事，她极度失望，“我俩如今想做什么都没意义了，你说是吧？这一怀孕就注定你要和他厮守一辈子了。”
“什么？不，别这么说。”
“唉，难道不是这样吗？”
“不！”莉莲努力站起身来，一把攥住弗朗西丝的胳膊，“我俩所有的事情都不会因此有半点改变。你别这么想，我告诉你，不是要你往那方面想，要是这样的话，我俩会过得更难。”
“难？你还说轻了呢！你认为我们带个孩子能过得下去？你认为伦纳德会听之任之？法律是支持他的，他在哪方面都占理！”
“可我不想要莱恩的孩子，我压根儿就不想要孩子。如果它自己不流掉，我就——我就自己想办法弄掉。”
弗朗西丝再次听到洗涤室铅皮屋顶上如击鼓般的雨点声。她微微后退一步，吃惊地压低声音道：“弄掉孩子？我没听错吧？”
“是的。弗朗西丝，事情还没糟到那个程度。才有了没多久，吃些药就可以搞定的——”
“哦，莉莲，不行。你不会真这么做吧？会遭天谴的。”
“只要能弄掉，顾不了那么多了。”
“那些药管用吗？天知道里面是些什么东西。”
“只要买对了，只要及时吃，管用的。”莉莲似乎很懂，语气很肯定，她脸红了，“别这么看着我。很多女人都是这么做的。”
弗朗西丝瞪着她，“你以前吃过那样的药？”
“只吃过一次，弗朗西丝，我当时也是没办法。那是我跟莱恩结婚一年后的事，而且就在几个月前，我的孩子没保住。我——我没法面对，感觉糟透了。我当时还想，就是怀着，照旧会保不住的。薇拉有个朋友，是护士，她给我弄到了药。那些药把我难受死了，我都以为自己要死了！我先是偷偷吃，可最后没办法了，还得告诉莱恩，他知道后几乎发火了，认为他父母会发现的，我们得偷偷地，就在他父母那个鸽子笼似的屋子里弄。这回再弄的话，就不会那么糟了，因为这次我知道会出现什么情况。我只是没法自己一个人来，没别的。我想过不告诉你的，自己一个人来，可——没有帮手的话，太难了。我可以弄到药，我可以自己去店里——”
“店里？什么店？你指的是哪家店？”
“在市里，就在艾奇韦尔路上。薇拉的朋友告诉我的，在那儿可以弄到药。我知道要什么药。可最糟糕的部分发生时，我需要你帮助我。”
莉莲显然已经把事情都想妥了，弗朗西丝一时还跟不上她的思路。星期一上午，在冠军山，在自己的床上，外面下着雨，像讨论家常便饭似的商议这样的事情——
“真没有别的办法了吗？”
“弗朗西丝，没有了。”
“你会因此得病的。”
“我不在乎。”
“不行，我在乎。我听说过这种事，不安全的。”
“不，不，只有等孩子成形后再弄才不安全。时间拖得太久，胎儿都形成了，就得用东西从里面把它弄掉，那时候性质就变了，那样做就违背伦理了，老天不允许，法律也不允许。我不做那样的事情。”
“可你现在做还是一样的。”
“不，弗朗西丝，不一样。”
莉莲的口气又是那般肯定——甚至有点不耐烦。弗朗西丝搞不清楚，莉莲是真的不理解，还是决定找一条捷径来获得信仰上的解脱，找到后便紧抓不放。无论是哪种情况——天啊，这样做多么邪恶！这和她心中那种纯洁、真诚的思想如此不同！
突然，弗朗西丝感到如此无助，就像衣着单薄地站在寒冷中。她站起来，走过屋子，来到扶手椅旁，蜷缩在椅子前面的地板上。
莉莲望着她，“你在想什么？”
“我在想这件事，”弗朗西丝说，“我觉得……不对劲，晕头转向。对不起。”
“你千万别这么想，事情没那么糟，只是——”
“这事到底是什么时候出的？”
弗朗西丝问得突兀，莉莲眨巴着眼睛，“什么？我告诉过你呀。”
“是的，可到底是哪个晚上？我想知道这个，到底是哪个晚上？”
“哦，这重要吗？反正是有了呀。”
“是你熨衣服的那个晚上？就是我去你厨房的那个晚上？”
“厨房？”莉莲蹙起眉头，“不，不是的，应该在那之后。弗朗西丝，我记不清是哪个时候了。”
这么说，就是在某个普普通通的晚上了，在这样的晚上，弗朗西丝躺在床上，听着莉莲的房门关上的声音。
莉莲依然望着她，“你难道不想我俩在一起吗？一分钟前你还这么想呢。你还说要帮我勇敢起来。”
“我没想到会出这么一件事。”
“你说过，为了我，什么都可以不要。你为什么就不愿让我为了你不要这个呢？”
弗朗西丝听了这话，心头掠过一丝恐惧。她一直劝说莉莲，难道就是为了得到这个？她摩挲着自己裸露的肩膀，身体发抖，起了一层鸡皮疙瘩。她知道该回到床上将莉莲拥入怀里，可她瘫了似的，不能动弹。刚才经过楼梯口时，她还一直想着自己躺在这里——
他们不是说吗，女人要想受孕，做爱时必须愉悦？
弗朗西丝不愿这样想。莉莲很快就要成为自己的人了，要记得这一点，这才是一切的归宿。这事发生了，的确可怕，可她们不能分开。难道这个小小的、小小的东西能让她们分开吗？
她站起来，回到床上，两人紧紧相拥。
“对不起，”莉莲又说，“真的对不起。弗朗西丝，别恨我，我太爱你了。事情不是你想的那么糟，只是点小麻烦而已，也可以说……根本不算什么，就像一颗牙坏了，总是要掉的。一旦我把它搞定了，我们就可以忘了它。就像你刚才说的，我俩就可以在一起了。”
午餐时，弗朗西丝的母亲刚刚结束和牧师在一起的活动，精神焕发地回到家中，弗朗西丝几乎没有心情迎接母亲。伦纳德下班回来，弗朗西丝也极不情愿和他打照面。她和莉莲一起规划两人将来的生活——没了，被淹没了，有如一根浅色丝线包裹在一团黑乎乎的线团里，乱糟糟的。晚上，弗朗西丝躺在床上，竭力想理清这团乱麻。假设孩子真的出生了，她俩应付得了吗？会很艰难，但不是不能应付，甚至完全应付得过来。比她们钱少的女人同样做得到。自那场战争以来，失去父亲的家庭数以千计……但是，弗朗西丝打心底不愿过这样的生活。撇开其他不说，一旦真有这么一个孩子，即使伦纳德让她俩来抚育孩子，一辈子也斩断不了与伦纳德的联系。这样一来，说不定孩子还能让莉莲回到他身边，他们的婚姻说不定会得以修复。如果那样，弗朗西丝该怎么办？她还愿回到原来的生活，回到那种没有爱情、没有莉莲的生活吗？这就像一条蛇蜕了皮后，又让它重新钻入那层皮中。
这些想法令弗朗西丝恐慌，这种恐慌又让她惊愕。她阴郁地想，所谓爱，就是要经受种种折磨吗？所谓爱，就是让一个人免于孤独吗？所谓爱，就是一份保险单，预防这种不可预测的事情吗？她和莉莲的激情究竟有多少是真实的呢？弗朗西丝又想起上次伊迪丝走后自己的感觉：和莉莲的爱情的基础显得多么脆弱。此刻，四周一片黢黑，弗朗西丝躺在床上，突然觉得自己和莉莲的爱情岂止基础脆弱，而是根本就没有基础。自己从来就没有和莉莲一起待过一整个晚上——除了那次在公园里说来好笑的野餐外，她们从来就没有正儿八经一起吃过饭。她们制订所有这些计划，计算所有这些付出，将这些付出又强加给其他人，强加给她母亲、伦纳德……
弗朗西丝躺在床上，两三个小时都无法入睡。第二天起来后，她恹恹的，打不起精神来。
相反，莉莲的气色倒是好了许多，比这几个星期都好。她见周围没人，一把攥住弗朗西丝的手，当然，订婚戒指和结婚戒指又戴回了手指上。她说，她一直在想着最好是在什么时候“弄掉它”。
“这事情得赶早，”莉莲低声说道，“越早越有效。如果算着月经来的那个时间吃药，效果最好。这样的话，就是这个星期天了。唉，可星期天不合适，星期六也不合适，伦纳德都在家。不过星期五晚上莱恩不在家，他下了班就直接去查理那儿。你不是说，你母亲星期五晚上也不在家吗？上朋友家？”
没错，弗朗西丝记得，这个星期五晚上，普莱费尔夫人家有桥牌聚会。两周前，她自己也收到了邀请，不过婉拒了——她就想留在家里，时刻监听莉莲和伦纳德的动静。谁能想到一直以来——
“你没有改主意吧？”莉莲见她表情变了，问道。
弗朗西丝眉头微蹙，答道：“没有，我——只是觉得事情来得太快了，我到现在还不相信这件事，不相信这样做真的不难，真的不会出事，要是我母亲知道了——”
“她不会知道的。”
“我们没法肯定。”
“我们可以，也必须肯定。越肯定，药效会越好。今天我就去弄药。”
“今天？就不能再等等？我以为你听我的话了呢，就——”
“事情没你想得那么糟。”
“唉，你说服我了，我知道我已经同意让你做了，虽然理智告诉我，这样做不对，但因为我爱你，只有这样做，你才能完完整整地属于我，还有——我不知道这样做是勇敢，还是胆小，还是别的什么。”
莉莲一手放在弗朗西丝的脸颊上，“哦，弗朗西丝，事情真没那么严重的。”
“你肯定吗？莉莲，你能绝对肯定？”
“我的主意已定。你帮不帮我，我都要做。”
“不过要是缓上一两天——”
“不行，就今天。我已经决定了，我——我就想赶快弄掉它。”莉莲的手移到肚子，按着那个地方，一脸嫌恶，“一想着这个东西在我身体里，每分钟都在长，我就受不了。”
弗朗西丝不安地望着莉莲，终于说话了，“既然这样，你不能一个人去。我绝不让你一个人去，万一有什么事情呢？”
“不会有事的，做这种事的女人多着呢，我指的是结了婚的女人，当然，还有其他的女人。不过，我不想让你和我一起去药店这种吓人的地方，你会不再爱我，甚至会恨我的！这是我自己的事，我自己解决就行了。”莉莲又用力握了握弗朗西丝的手，“弗朗西丝，请相信我吧。”
作为回应，弗朗西丝勉强地用力握了握莉莲的手。
尽管如此，弗朗西丝打定主意，哪怕不去药店，也得陪莉莲一段路程。于是，她有些心虚地跟母亲说，自己和莉莲打算去一个美术馆看看。吃完午饭，她们便搭乘有轨电车进城。莉莲说，不搭公共汽车，要搭有轨电车，因为有轨电车更颠簸，说不定“可以有一些帮助”。弗朗西丝听了这话，不禁发怵。一路上，她紧张得不行，像是自己肚里怀了孩子。相反，莉莲的精神倒是很好。到了牛津广场，两人分手，弗朗西丝在那儿站了有一分钟，目送莉莲穿过熙熙攘攘逛街的人群，往西走去，她的步子一点都没有慢下来。
现在是下午两点半，她们约好四点在卡文迪什广场碰头。今天又是湿漉漉的一天，弗朗西丝带了伞，她举起伞，开始走路，随意拐弯。每走一步，心里便多一分不安。自己不该让莉莲独自去药店的，她们连城里都不该来，她们到底在做什么呀？弗朗西丝四处张望，总能看到婴儿车，车里的孩子脸色红润，眉目生动。
走着走着，弗朗西丝这才发现，自己差不多到了夹石街，于是穿过马路，往前走了几百码，去看克里斯蒂娜。
但弗朗西丝很快明白，这次来得真不是时候，一是不久前才来过，二是克里斯蒂娜忙得很。克里斯蒂娜招呼她进屋，但时不时瞟一眼桌上的文件资料。弗朗西丝开始跟她讲莉莲的事情，克里斯蒂娜倒也耐心地听着，听到她俩尽管有诸多不同，但已相互适应。她说：“哦，弗朗西丝，我都跟不上你了！我以为你跟莉莲早已不了了之了呢。”
“我害怕会这样呢。”弗朗西丝说。
“呃，不是这样的话，你也不是特别开心呀。”
“是的，我——”
可她又能说什么呢？她意识到自己心怀羞愧。她的确想一吐为快，卸下重担。她也记起上次在音乐厅与克里斯蒂娜之间的情愫，可现在那种感觉已了无痕迹，只剩下令人不快的陈年旧事——如同嵌入肥皂的灰渣。因此，两人的聊天尽是没话找话，很是无聊。她待了还不到二十分钟，满心希望自己没来。
临走前，弗朗西丝环顾房间，房间到处可见克里斯蒂娜和史蒂维的印记。一旦这件可怕的事情得到了结，自己和莉莲也会拥有这样一间屋子。
半小时后，弗朗西丝已经坐在卡文迪什广场的一条长凳上，这时，她远远见到莉莲匆匆穿过广场，朝自己走来。在一群陌生人中间见到莉莲熟悉的身影，她心里一震，生出一股纯洁的爱意。莉莲已被淋湿，但脸色绯红，一脸开心。她躲到弗朗西丝的伞下，气喘吁吁地说起话来。
“我还以为肯定不能按时赶来呢！我去错了药店，店主让我去另一家，查令十字街那家。他态度可坏了，把我当成了站街的妓女。我脱了手套给他看戒指，可他那表情就像我的戒指是假的似的！不过没关系。这第二家的人倒是不错，我买到了。瞧。”
莉莲动手解开袋子，弗朗西丝紧张地往四周看看，天色昏暗，雨中的行人只管匆匆赶路，路面潮湿，车辆声音嘈杂：此时和莉莲躲在这把绸布伞下，倒是不同寻常的亲昵。莉莲稍稍解开袋子，露出里面一包浅黄色的东西。弗朗西丝看见标签上有一行印得很粗糙的字：里德利大夫指定药，专治各种女性不调。
弗朗西丝简直不敢相信，伦敦西区药店竟有这样的东西出售，这可是1922年呀。它看上去就像是异类医药博物馆里的东西，和双头胎儿、水蛭瓶之类的东西摆在一起。莉莲小心翼翼打开包装，她这才看清楚药片的样子：硬邦邦的，好像布满纤维，气味刺鼻，闻起来像是变质的薄荷。“他们得把药片做成这种恶心的样子，”莉莲推想道，“是吧？不然的话，没人相信这药会有什么效果。”
莉莲将戴着手套的手伸到袋子里，倒了一片药到手心里，嫌恶地打量一番，将药片送到嘴边。
弗朗西丝一脸惊骇，她一把攥住莉莲的手腕，“你不是现在就吃吧？”
莉莲答道：“就得现在，还得连续吃三天，第四天把剩下的吃完。”
“别，别在这儿，别在这儿吃，别现在吃。”
一辆出租车鸣着喇叭从旁边经过，在牛津街上开来开去的那种普通红白两色公共汽车发出隆隆声，在这种地方吃这种药，真实得令人难受。
但是，莉莲并没有放下手心里的药片。“弗朗西丝，我现在得吃。”她又说。弗朗西丝盯着她抿紧双唇，两颊往里收嘬，弄出唾液来。接着，她将手心里的难看的药片啪地放到舌头上，带着痛苦的表情，迅速吞下。
弗朗西丝目不转睛地盯着莉莲的脸，“什么感觉？”
莉莲吸了一口气。“毕竟开始吃药了，感觉好些了。要等到药起作用，还得好长时间。”说罢，她重新包好药，藏到了袋子最底层，“今晚睡觉前吃第二片，明早起来再吃一片。要是运气好的话，明天兴许会有反应了。”
第二天从早到晚，莉莲说的还是一样的话，还是显得心中有谱，不慌不乱。倒是弗朗西丝心神不宁，每每与莉莲单独在一起时，她都要仔细观察她的脸色，看看出了什么不好的症状。两人不得不分开时，她便在楼梯口转悠，竖起耳朵捕捉一切异常的动静。“你真好笑，”莉莲说她，“连男人都比你懂得多，你要是嫁了人，就知道这算不了什么。你知道别的女人遇到这种事是怎么做的吗？”
“我才不关心别的女人，我只关心你。你要是昏倒了，或是——”
“我不会昏倒的，上次就没有嘛。耐心点。”
她们这番对话是在星期三傍晚，伦纳德还没下班。星期四上午，莉莲来找弗朗西丝。莉莲脸色苍白，但一脸亢奋。她说，有状况了，腰以下的地方感觉到了疼，腹泻的次数比平时多了，如厕后揩拭时，发现有“东西”。她别的反倒不担心了，只担心肚子里那个东西有可能下来太快，恰好碰上伦纳德下班回家，到时候还得给他一个说法，说是这回月经来得多了呢，还就说是小产……弗朗西丝握着她的手，亲吻她，心里却害怕得很。她不敢相信，也就一两天的时间，自己的生活怎么会如此天翻地覆，仿佛进入了一条窄窄的夹道，要病态似的跟踪莉莲的身体，监控她是否流血，是否腹泻。
可是到了下午晚些时候，莉莲不像先前那样有把握了。那个“东西”干了，疼痛减轻了，她开始犯恶心。在为莱恩做晚饭时，她切肉，切着切着就忍不住冲到洗涤池边呕吐起来，上一次似乎没有出现这种情况。她想洗个热水澡试试，说水得滚烫才可能有效果。可弗朗西丝的母亲在家，她们不敢用水壶烧，只好一起坐在莉莲的起居室里，莉莲按住腹部，烦躁不安。
“这个小小的蛋在里面，拼着命不出来，我这边又拼着命要把它弄出来，想想这事，你说可不可怕？来吧，小蛋蛋。”莉莲许愿要它离开自己的子宫，“你才不想留在我这里，对吧？我会是一个很坏很坏的母亲。飞走吧，飞到别人那里去，飞到哪个想要孩子又怀不上孩子的可怜的女人那里去，飞走！就现在！”
说最后这句话时，她抬臂捏拳，狠狠砸向自己的肚子。
弗朗西丝吓得往回缩了一下，“天哪！别这样。”
莉莲又来一下，下手更狠。
“别！”弗朗西丝制止道，“求你了！我受不了！”
“不这样，那我总得做点什么呀！不能在这里干坐着。哦，你母亲怎么就不出门呢？只要水够热，洗个澡肯定就行了。你能不能带你母亲去个什么地方呢？”
“你现在这个样子，我怎么能让你一个人洗澡？你没准儿会晕倒，没准儿会溺死在浴缸里！”
“我肯定能做什么的。”莉莲思忖了一会儿，站起身来，“我得再吃些药。”
“不行，”弗朗西丝跟着站起来，“我不让你这么做，你吃下的那些药已经让你病成这样了。”
“就是因为量还不够，症状再重些更好。”
“求你了，千万别这样，莉莲，求你了。”
莉莲已经朝卧室走去，等弗朗西丝走到她身边，她已经从抽屉里拿出那包浅黄色包装的药，往手心里倒出难看的药片，两片，三片，可能更多，滚落到她手心里，她一把将所有药片抛入嘴里。她看到她吞咽药片，脸拧得变了样子。
那天晚上她上床时，脸色又变得苍白起来。星期五早上，伦纳德刚一出门上班，弗朗西丝便来到莉莲身边，立刻发现情况有了变化。莉莲脸色白如面粉，头发湿湿地黏着前额，她拖着腿一步一步挪出卧室，像是一个羸弱的老妪。她说，晚上她疼醒了，感觉像是肚子被人踢了一脚。她就这么躺了几个小时，不想跟莱恩说。到现在还不见血，这让她很是不安。
莉莲这个可怕的模样委实吓坏了弗朗西丝，她已经不在乎她流不流血，赶紧搀扶她回到卧室，点燃炉子，再到小厨房灌满一壶水，备好茶和一个装了热水的瓶子。
“我下去一下。”弗朗西丝回到卧室，将热水瓶递给莉莲，小声说道。这时，楼下已有动静，“等我点了炉子，马上就上来。我会跟我母亲说，你病了，需要有个人陪着你——”
“不，”莉莲用热水瓶捂着肚子，“不，你不能这么做，我不想你母亲知道我病了，说不定她会上来看我，我会觉得很内疚，很丢人的。看到我这样子，她肯定会跟莱恩说什么的。”
“但我不能扔下你不管！”
“别担心，不会有事的，只要时不时过来看看就行了。”
“好，不说了，你先喝点茶，等会儿给你拿早餐上来。”
莉莲一听早餐，拧巴着脸，“别，什么早餐我都不吃，会吐的。我吃了些阿司匹林，会有用的。弗朗西丝，让我一个人待一会儿吧。”
“好吧，那我有机会就上来。不过，你要是很难受的话——”
“不会的。”
“可要是很难受的话，一定得叫我，好吗？千万别担心我母亲。”
莉莲眼睛闭着，点点头。弗朗西丝亲了亲她，发现她脸颊冰凉，于是取来伦纳德挂在门后的便袍，扶莉莲起来靠在床边，将便袍当作外套裹住她，这才下了楼。她还没走到楼底，就听到楼板嘎吱作响：莉莲下了床，在房里来回走动，一会儿从门边走到窗户旁，一会儿从窗户旁走到门边，像牢房里抑郁焦躁的囚犯，不停地来回走动。
之后，这一天剩下的时间无比漫长，仿佛没个尽头。弗朗西丝的神经始终紧绷，心慌意乱。只要有机会，她总会不顾一切地溜上楼，每次都看到莉莲脸色煞白，来回走动。莉莲说，她得不停地动，直到见血为止。快到中午时，莉莲开始搬家具，搬椅子，搬脚踏缝纫机。整幢房子全是吱吱嘎嘎、嘭嘭咚咚的声响，连弗朗西丝的母亲都忍不住有了怨言。弗朗西丝很是紧张，告诉她莉莲在做本应在春季做的大扫除呢。
不过，下午过了一半，楼上完全静了下来。弗朗西丝担心出事，上到二楼，发现莉莲枕着靠垫躺在起居室的沙发上，膝盖上搭着一条毯子，像是普通的病人。弗朗西丝见此情形，放下心来。不过，这只是一时的感觉，待走近，才看清莉莲的脸色比先前更加惨白——毫无血色，脸微肿，皮肤绷紧，泛出病态的光泽，还带着一种湿润。莉莲见到弗朗西丝，没有表示，而是伸出手，说：“哦，弗朗西丝，太难受了！”说罢，她死死攥住弗朗西丝的手指，双眼紧闭，看得出来，莉莲在强忍剧烈的绞痛。
弗朗西丝吓坏了，“这肯定有问题！我得去叫大夫。”
莉莲听到这话，猛地睁开双眼，“不，绝对不可以叫大夫！他一看就知道我做了什么！握着我的手，别松开，开始见血了，就这样，难受是难受，可——哦！”疼痛加剧，她身体绷紧，很久都这么一动不动。弗朗西丝看到她眉间、鼻尖下渗出细细的汗珠。终于，她四肢松软下来，又瘫倒在沙发靠垫上，揩着脸，喘着气，“我没事，没事。”
弗朗西丝也跟着她身体绷紧，放松，“不应该出现这种状况是吧？莉莲，你现在的样子好吓人呀。”
莉莲听到这话，虚弱地将头扭到一边，“别看我。”
“我没有别的意思，可你的脸色白得吓人。”
“一般不是这样的，有时会严重些，感觉不好，也就这样了。”她不舒服，挪了挪身子，侧起半边屁股，将手伸到裙子底下，“血一直在流，我担心流到沙发上，沙发上没有吧？”
弗朗西丝看了看，“没有，一点都没有。”
“我已经用了三块卫生巾，用完一块烧一块。现在还是流血，那个东西还没出来。它要是出来了，你会知道的，到现在还没出来。只有它出来了，才算是完事了。”
莉莲的口气开始烦躁起来，眼睛发出玻璃般的亮泽。弗朗西丝突然想到，莉莲可能在发烧。她摸摸莉莲湿湿的额头，可额头冷冰冰的，这是好事，还是坏事？她不知道，真的不知道！自己怎么这么没用，这个念头令她震惊。她怎么会让这种情况发生呢？自己的脑子里究竟在想什么呀？自己怎么就让莉莲做这种事，这么鲁莽，这么不顾后果？
又一阵剧痛袭来，莉莲身体紧绷，脚在毯子底下动来动去，“哎哟，又来了。”
“我能做什么呢？”
“握着我的手就行。”
“要不要我拿样东西帮你压压疼？”
可莉莲没在听她说话，她双眼紧闭，五官扭曲，“哎哟，这次怎么这么疼！哎哟，弗朗西丝！哎哟！”她疼得蜷作一团，差点把弗朗西丝的手指扭脱臼。
弗朗西丝实在受不了自己这般束手无策。她挣脱身，跑到自己的卧室，想在床头柜里找到更多的阿司匹林，可找来找去也只找到一个盛有白陶土和吗啡的瓶子。她将棕色瓶子对着光看，瓶底有一个白色硬块，上面有液体，一两英寸厚。弗朗西丝心想，那层液体还算较纯的吗啡，有总比没有好吧？她赶紧到厨房找到一把调羹，又跑回起居室。莉莲还是蜷缩着身子，脸上全是泪水。她也没问是什么药，像个听话的孩子，一连喝了三调羹，之后，双眼紧闭，倒回到靠垫上。
吗啡应该减轻了一点疼痛，几分钟后，莉莲的脸不像先前那样疼得扭曲了。她张开嘴，抖抖颤颤地长吁了一口气。
弗朗西丝想到在楼下静心写信的母亲。她要是知道这里正在发生的事情，她要是知道莉莲做了些什么——
莉莲盯着她，“弗朗西丝，这真可怕。你得回楼下去。”
“不行。”
“我要你回到楼下去。你母亲会找你，她要你沏茶的。”
弗朗西丝这才意识到，莉莲是对的。早过了四点。可是一想到要去楼下为母亲准备茶水、面包、黄油，扔下莉莲不管，实在于心不忍——太荒唐了！
“我不能不管你。”弗朗西丝说道。
“事情没那么糟，真的。很快——很快你就再也不用离开我了。我是说，等我们在一起的时候。那时我们想做什么就做什么，是吧？只是现在我不想你母亲看出什么异样来，再告诉莱恩，让莱恩胡思乱想。求你了，弗朗西丝，再有几个小时就好了。”
听得出来，莉莲又开始烦躁不安起来，不过她的眼神倒沉静了许多。弗朗西丝痛苦地纠结了一下，还是吻了吻莉莲，离开了。她回到楼下，备好茶，回到客厅坐定，努力和母亲聊天，东扯西拉地说天气，说院子——天知道在说什么，刚刚说过的话，转眼就忘了。
六点，弗朗西丝开始做馅饼当自己的晚餐，这时，她听到母亲正准备出门，巴不得她动作快点。她盯着钟，盼着指针快转。本就阴沉的天已经昏暗，月亮没有出来，寒意袭人。弗朗西丝猜想，普莱费尔夫人家虽说不远，母亲还是希望她能陪着过去的，上次伦纳德遇袭一事让她有点神经兮兮了。可上个星期她已经陪过她去普莱费尔夫人家了，结果不得脱身，陪着闲聊了半个小时。她担心离开莉莲太久。见母亲来到厨房，弗朗西丝赶紧和着碗里的面。
母亲踱着步，看着她手里的活，“你不会改主意不去了吧？”
弗朗西丝从碗里抽出粘满面粉的手，“唉，我刚开始和面呢。再说，我要是晚去的话，人家已经在打牌了，还不是去添乱吗？”
“啊——嗯，说得也是。”
看得出母亲有些失望，但弗朗西丝没有办法，今晚绝对不行。母亲在厨房里又转悠了一分钟，最后扣紧外套，道声再见。她穿过门厅，咚的一声关上前门。
不可思议的是，弗朗西丝竟有了最初与莉莲谈情说爱的那段日子的感觉：她太想见到莉莲了。她抖去粘在手上的面粉，也抖去那种感觉。她解下围裙，跑到楼梯口，匆匆上楼——突然，她吓得跳起来。莉莲就在楼梯口，伏在楼梯护栏上，紧紧抓住栏杆。
“你母亲出门了？我要用厕所！”
弗朗西丝赶紧迎上去，“外面太冷，就用壶吧。”
可莉莲仍往楼下走，“弗朗西丝，我得马上去厕所！马上！”
莉莲走得既急又慎，换在别的时候，就像舞台上跑龙套的小丑，为了表现拉肚子时又急又窘的样子，夹着腿，想快又不敢快地往前赶，很是滑稽。在弗朗西丝眼里，莉莲这种姿态很吓人：弗朗西丝用发抖的手牵着莉莲，领着她小心下了楼梯，扶着她经过走廊，穿过厨房。弗朗西丝停下来点灯，但莉莲无心等待：她匆匆穿过昏暗的院子，进了厕所。
莉莲任厕所门敞开着。弗朗西丝赶过来时，她已经坐在马桶上，两腿张开，上身因为痉挛而前倾，手里拿着一张沾血的卫生巾。见弗朗西丝赶来，莉莲虚弱地挥手让她远离，一边说道：“哦，弗朗西丝，别靠近我！我不想要你看见！把灯留下，离开！哦！哎哟，见鬼！”弗朗西丝从来没有——一次都没有——听莉莲说这样的粗话，很是惊讶。不过奇怪的是，这粗话倒是令人放下心来，这是一阵发火而不是绝望，是忍耐终于到了尽头，是这一天的转机到了。弗朗西丝照莉莲说的，留下灯，走开了。厕所里传来用卫生巾的沙沙声，接着传来冲水的轰轰声，静了一分钟后，又传来用纸声——用了很多很多纸，好像没完没了——接下来又是轰轰的冲水声。
接着，莉莲出来了。她手里提着灯，灯光从下往上映照着她的脸，她显得面目狰狞。她说，厕所里有血，自己没法清洗掉。除此之外，她没事，问题解决了，彻底解决了。
不过，莉莲的牙齿上下磕碰，咯咯作响。弗朗西丝扶她进房，确认她可以自己上楼后，赶紧回到厕所，仔细查看马桶，瓷边上尽是斑斑点点的红色，底部的东西颜色很暗，像是黑色糖浆。她用刷子搅动那团黑色东西，用纸擦拭，接着冲水。这样反复两次后，马桶里的水变得干净了。
楼上，莉莲回到沙发上，抖个不停，头发贴在两颊上，是因为出汗，还是因为晚上的湿气，弗朗西丝一时说不清。她替莉莲掖紧毯子，脱下鞋子，帮她暖脚暖手指——莉莲的脚趾和手指苍白、僵硬，像是植物白色的根。热水瓶里的水凉了，她到厨房重新灌满热水。到处找不到吃的——莉莲一天都没吃东西了——不过她还是找到了一罐牛肉精，舀了一满勺，做成汤，连同一片干面包，端到起居室里给莉莲。莉莲见到这顿简朴的饭，先是嫌恶地扭过头去，不过最终还是吃了下去。之后，身体的抖动逐渐减轻，脸上也有了一些血色，整个人看起来的确松弛了许多，也没有那么心事重重，焦躁不安了。
没过一会儿，莉莲长吁一口气，渐渐安静下来。弗朗西丝揽住莉莲，俩人相互依偎着，都已精疲力竭。壁炉里火苗噼噼啪啪地跳动，房间变得温暖舒适起来。架子上的钟指到七点四十分。这一天多么非同寻常！此刻，弗朗西丝感觉自己就像一块被拧干的洗碗布。不过，真如莉莲说的，那药真有效，而且效果产生的时间跟莉莲预计的一样准确，真是神奇。母亲要到晚上十点半左右才会从普莱费尔夫人那儿回来，伦纳德可能晚上十一点后才会回来。她们足足有三个小时进行调整，恢复以往的平静。
弗朗西丝亲亲莉莲的头顶，柔声问道：“好些了吗？”
莉莲摸到弗朗西丝的手，叹了一口气：“没那么糟，只是一般的疼，不像下午的疼。”
“刚才看你那样子，我都吓死了！以为会失去你呢。”
莉莲向后略仰，望着弗朗西丝。“你真这么想？”几乎要笑出来。
“我知道你现在很疼，只是不想我担心罢了，我要是能替你受这个苦就好了。”
“我绝对不会让你替我受罪的。”
“两人分担疼痛，疼痛就减掉一半。”
莉莲摇摇头，“不能。这是我的疼，我一个人能扛得住。这是我的旧生活正在离开我，我跟莱恩的生活，所以才这么糟糕，不过现在好多了。”
两人又依偎在一起，四目紧闭，手握手，一动不动地坐着。
不过，莉莲总是放心不下底下垫着的卫生巾，生怕血流到沙发上，她像先前一样，不时伸手去摸大腿底下，确认血没有流出来。突然，她倏地站起来，转过头去，动作一下变得拘谨起来，她提起裙边，弗朗西丝听到她呻吟一声。她说，谢天谢地，血流得少了，可大腿、袜子、衬裙已经弄脏了，得赶在困得不行前清洗一下，换片卫生巾。
听莉莲这么说，弗朗西丝撑起身子，去小厨房打水，拿肥皂毛巾，再回到房间时，发现莉莲裸露下身，正在解开绕在臀部上一条用来固定卫生巾的细棉质带子，取下弄脏的卫生巾。“哦，别看！”她叫道，这一天她都是这样叫喊的。可她疲惫不堪，在别针上摸索半天也没弄好，于是，弗朗西丝放下手里那盆水，上前帮她。
取下的卫生巾浸透了血，变得厚重，像一块生肉。弗朗西丝费了很大劲才将卫生巾折叠好，找不到地方处理这块卫生巾，便将它放到壁炉煤灰里。莉莲则摇摇晃晃走到水盆边，张开腿，半蹲在水盆上方，给下身涂上肥皂，盆里的水先是变成了粉红色。她半蹲的姿势使得更多的血流了出来，盆里粉红色的水变成了深红色。弗朗西丝见莉莲下身流出血来，流出的血就像一根泛着亮光的深色的线，不由得惊恐起来。莉莲清洗完毕，弗朗西丝扶她立直身子，用毛巾帮她揩拭下身，接着替她换上新的卫生巾，用带子将它固定得当。莉莲这才穿上裙子，重重地跌坐在沙发上，并借势吁了一口气，随后身子侧仰，一边脸枕在沙发扶手上。
弗朗西丝收拾着扔在地板上被血弄脏的衣服和袜子，莉莲眼皮沉重，只是微睁着眼看她忙碌。待弗朗西丝端起那盆颜色吓人的水往门外走时，莉莲说：“真对不起，弗朗西丝。让你这一天担惊受怕了。你真是太好了。除了你，我死都不会让其他人看到我这个样子。”
弗朗西丝顿了一下，“你说过自己不勇敢的。”
莉莲不明白这话的含义，愣愣地望着她。
“你说过自己不勇敢的，可你看到了吗，你今天有多勇敢。”
莉莲的泪水一下涌了上来，她一时说不出话来，只是摇头，几绺浓黑的发丝垂落下来，她的脸依旧煞白，双唇依旧干涩。尽管如此，弗朗西丝从门口处望着莉莲，有一种前所未有的感觉：自己从来没有像这样爱过一个人，而且爱得如此纯粹。
弗朗西丝调整了一下端水盆的手，腾出一只手扭动门把，用脚钩住门，费劲地侧身出到外面，往楼梯口走去。
弗朗西丝转过楼梯转角，楼下迎面上来一个人，一边走一边解开身上的外套——是伦纳德。
伦纳德的不期而至令弗朗西丝大惊失色，手里的水盆随之一抖，盆里的水差点泼出去，但她很快稳住身子，因为害怕，也因为不知所措，竟一时愣在那儿。伦纳德还是如平时一样朝她走来，或许看见她并不是很兴奋，只是疲劳地举了举手，打个招呼。不过，他很快察觉出她举止怪异。他走上楼梯，看清了她手里的东西——满是血渍的衣服，水盆，要藏起来根本不可能——他盯着她，警觉起来。
“出什么事了？”
弗朗西丝自欺欺人地答道：“没事。”
“是莉莉？”
他将帽子往楼梯扶手的中柱上一挂，挤过弗朗西丝，进了起居室。“莉莉？”随即房里便传来他的声音，“到底出了什么事了？”
弗朗西丝此刻只想一件事，就是赶紧将血迹清洗掉。她冲入厨房，将盆里的水倒入池中，拧开龙头，不断冲洗，直到见不到一点颜色，接着匆匆拭掉溅到瓷砖上的血点；之后，开始洗莉莲的脏衣脏袜，结果池里的水又是一片暗红，那些瓷砖又被溅上不少血点。好不容易洗完了衣袜，揩掉瓷砖上的血点。她将衣袜扔进盆里，端着盆子上了自己的房间，咚的一声放到地板上，关上门。
弗朗西丝决定回到莉莲的起居室。她边走边在裙子上擦干手，心怦怦直跳。
伦纳德依旧穿着外套，背向门坐在沙发前面，背对着她。他握着莉莲的一只手，莉莲想挣脱掉。“我没事。”她在说。她微笑着，挣扎着站起身。她的脸白得见不到一点血色，这微笑显得很不协调，她眼睛四周陡地变得乌青，像受了伤似的。莉莲见弗朗西丝过来，抬头愣愣地看着她，目光里写满无助和害怕。
伦纳德扭过身子，看着弗朗西丝，“她这个样子有多长时间了？”
还没等弗朗西丝回答，莉莲抢着说：“没事，莱恩。”这话就跟弗朗西丝先前说的一样。
他又转过身面对莉莲，“没事？我的老天爷，看你多吓人！我刚才看到弗朗西丝端着盆子，里面差不多全是血。还有——天啊，那是什么东西？”他瞅见了壁炉里卷成一团的卫生巾。
莉莲挤出的笑容还在，但更加难看了。“没别的，就是来月经，一直在流血，不知道为什么，这次特别多。弗朗西丝一直在照顾我，你在看什么？哦，别看那东西！一块卫生巾而已。别看！那不是丈夫看的东西！”说着话，她伸手将他的脑袋扳向自己，“你怎么回来了？怎么待在家里了？你不是要和查理在一起吗？”
他答道：“查理赶着离开，我和他只喝了点啤酒。”
“你进门我们都没听到。”
“是的。我先是坐公共汽车到坎伯韦尔，就从院子那条路进来了。莉莉，你这样子很吓人，以前可不是这样的。”
“是的。这次很厉害。”
“我看到那个盆子——”
“一盆水而已。”
“我看不像是水。”他又扭过身去看弗朗西丝。弗朗西丝此刻已进到屋里，一只手仍握着门把，两腿实在无法再往前挪，“她一天都是这样吗？”他问弗朗西丝。
弗朗西丝望着他，答不上话来。
莉莲接过话，“你真不要担心，没事的。”
他又转过身盯着莉莲，“你为什么老说没事没事的？到底怎么了？”
“没怎么了，我——”
弗朗西丝看得出来，莉莲已经心虚，说话开始吞吞吐吐，脸上挤出的笑愈加不自然。伦纳德迷惑不解，只盯着她。莉莲一屁股坐在沙发上，身子往后一倒，靠在垫子上，一只手捂住双眼。过了一会儿，她任捂着眼睛的手往下一垂，无可奈何地说：“莱恩，我本不想告诉你，我——我感觉这次是流产。所以，血出得特别多。”
伦纳德听到这话，倏地转头看弗朗西丝，浅黄色的眼睫毛眨个不停，接着又转头望着莉莲，降低了声音问道：“你到底为什么不告诉我？”
“不知道，就才几个星期的时间，再说——”
“叫了大夫吗？我是说今天，看大夫了吗？”
伦纳德站起身来。“几点了？”九点差一刻，“我现在还来得及去叫大夫，对吧？哪位大夫离这儿最近？”
莉莲慌了，赶紧伸手拽住他，“求你了，莱恩，我不需要大夫，实在没有必要了，事情都结束了。”
“叫个大夫给你检查一下也好。”
“没什么可检查的。不要浪费钱了。再说，雷夫人就要回来了，见有大夫在家里，还以为出了什么大事呢，到时我多尴尬。求你了，莱恩。”
“可你脸色这么差！弗朗西丝，你肯定赞成叫大夫吧？告诉我哪个大夫离这里最近就行。”
弗朗西丝还是答不上话来。她太羞愧，太无助。成功弄掉的那个东西，温暖舒适的房间，她俩的浪漫甜蜜——统统消失了。莉莲挣扎着爬起来，跪坐在沙发上，身上的毯子随之滑落，热水瓶也咚地掉到地上。隔着伦纳德，两人四目相接，莉莲赶紧朝弗朗西丝警告地摇摇头。
伦纳德一转身，正好看到莉莲的动作。莉莲见被他发现，眨眨眼，随即低下了头。他站在那儿，盯着莉莲，表情突变。“告诉我，到底发生了什么事？”他等着回答，“弗朗西丝，这到底发生了什么事情？”接下来，他好像明白了什么似的，脸上的疑云顿时消失，他又转向自己的妻子，“你没有——？”
莉莲一脸内疚地急忙说：“是它自己流掉的。我一醒来，它就流掉了。莱恩，我可以对天发誓。”
伦纳德一声不吭，死死盯着莉莲，这让莉莲更加慌张，她转向弗朗西丝。“弗朗西丝，告诉他。今天早上你见到我来着，是吧？我不是告诉你我怀的孩子自己流了？我是不是——哦！”她一下倒在沙发上，双手死死掐住腹部，“哦，难受死了！”
弗朗西丝见莉莲这个样子，终于可以动弹了，她走上前去。然而，伦纳德站在原地不动。“既然难受到这种程度，”他冷冷说道，“为什么还不让我叫大夫？你是怕大夫发现什么吧？”
“莱恩，求你别。”
“我就是不相信——你别管，弗朗西丝，就让她这样。”弗朗西丝正把毯子围到莉莲的肩上，他却一把攥住弗朗西丝的胳膊，将她拉开，“你别管我亲爱的太太，先听她说说自己做了些什么。”
“够了，莱恩。”莉莲有气无力地说道。
“哦？不想让弗朗西丝知道，是吧？你心里有愧，是吧？不是？那就告诉弗朗西丝，说呀，是不是要我替你说给她听？我知道了，是不是请上雷夫人，也让她听听？”
伦纳德一直攥着弗朗西丝的胳膊，她想挣脱开来。“别这样，伦纳德。”弗朗西丝终于开口了。
“不，不，我在等莉莉给你讲她的事呢。”
“够了，伦纳德！”伦纳德听弗朗西丝用这种语气说话，转过身看着她的脸，弗朗西丝眨巴着眼，转过头去，“别这样，这一天已经够糟糕的了。”
弗朗西丝的言谈，她躲躲闪闪的样子，差不多等于承认了什么。他松开手，“你也参与了？老天爷呀！怎么会是这样！”
莉莲说：“弗朗西丝一直在照顾我。”
“喔，她一直在照顾你，好呀。”他将手按在抹了油的头发上，“天哪！你们女人就搞这些名堂？还抱怨我们男人说你们诡计多端！这种事你还做过几次？别，看着我，听好了，我不管你病不病。”他居高临下地盯着莉莲，“不算头一次，还有多少次？”
她低声抗议道：“哦，别犯傻了。”
“这是不是你的主意——啊，用这种方式来教训我？试试我的底线，是不是？”
“这跟你没关系。”
“跟我没关系？天哪！”他的脸扭曲了，“哦，我实在不想看你，看着恶心。你这个小娘们儿，到底哪儿出了问题？我都不知道你到底想要什么，你嫌谢维尼街住得不舒服，好吧，我就带你上这儿来。我没少给你钱花，房间你想怎么弄就怎么弄，结果你把房间弄得跟该死的妓院似的！有个小孩又——又怎么了？会弄坏你这些乱七八糟的装饰吗？你知道，生活中还有比你那些丝带更重要的东西。”
莉莲双手按着疼痛的肚子，“我不在乎什么带子，我不在乎什么房间，你不明白吗？我连你都不在乎。”
“哦，是吗？好呀，那我也告诉你一条新闻，我也没太把你当回事，可我们是夫妻，已经绑在一起了吧？”
“不，没有什么分不开的。”
他一手放到胡子上，抹了抹嘴，“喔，别胡说了。”
“我没胡说。莱尼，我——我是认真的，弗朗西丝知道我是什么意思。你让我很不开心，我也让你很不开心，这种生活我受够了，我要和你分开。”
他还在抹胡子，瞪着莉莲，“你说什么？”
“我要和你分开！孩子流掉了，你知道为什么吗？”
从伦纳德下班回家到现在，莉莲第一次说了实话，真真切切的实话。他没有说话，只是死死地盯着莉莲的脸，然后低下头，转向一边，手也不再抹着胡子。一旁的弗朗西丝看得真切，他五官扭曲，表情像是要哭，弗朗西丝心头一紧，但他竟然在笑，弗朗西丝更加惊骇。
笑声消失，如此之快，像是面具脱落。他直起身子，问：“他是谁？”语气平和得令人发怵。
莉莲垂下双肩，“呵，就知道你会这么想，我就知道！”
“他是谁？”
“你知道，跟别的男人一点关系都没有！我就想离开你，不行吗？我就想过自己的生活，不行吗？我要找份工作，我要上大学。”
他噘起嘴唇，露出挤作一堆的牙齿，“工作？”
“对，凭什么不行？我认识你时，就有一份工作。”
“替你继父卖鞋也叫工作！好呀，你去找份真正的工作，我倒想看看你能做多久。还读书呢！鬼才信你！”
“你信不信我根本不在乎。”
“哼，少糊弄我。你想离开我，只有一个原因，就是让哪个白痴男人把你弄成了他的荡妇。”他转向弗朗西丝，“所有这些你早就知道了，对吧？天哪，我就知道，你俩没干什么好事！每次我背过身，你们要不就是叽叽咕咕，要不就是手忙脚乱，是不是你母亲不在家时她带那个男的来过这里？你是不是替他们把门望风？你是不是替那个男的通风报信？要知道，我可是一直把你当朋友呀。”
“不是这么回事！”没等弗朗西丝开口，莉莲大喊道。
他没理睬她。“她在哪儿跟这个男的见面？”他那蓝色的眼神放松了些，但弗朗西丝几乎可以觉察出来，他其实焦躁万分，拼命想找出某种答案，“是不是在那次聚会上？就是今年夏天？她姐姐家的那次聚会？那家伙是不是那个住在沃尔沃思路上的混蛋？是不是个补锅修锁的爱尔兰人？要不就是——就是那个别着自行车裤管夹的小屎盆？他叫什么名字来着？厄尼？”
“什么男的都没有！”莉莲喊道。
莉莲几乎是尖叫，着实吓了弗朗西丝一跳，可伦纳德根本不为所动。他不停地追问，那个男的究竟是谁？住哪儿？莉莲和他什么时候认识的？莉莲和他什么时候开始有那事的？莉莲和他在一起多久了？他不停地追问，缓慢地但不可避免地失去理智，失去谨慎，他的嘴唇和胡须湿湿的，满是唾沫，他用拇指和一根手指来回抹去那些唾沫，紧接着，他猛地挥一下胳膊，指向沙发上的莉莲、毯子、壁炉里的卫生巾，带着令人厌恶的胜利姿态质问道，今天这事就是因为他，对吧？是要打掉另一个男人的孩子吧？天啊，亏他刚才竟然还为她感到担忧！
弗朗西丝恐惧起来，她看看莉莲，发现她也害怕了。房间里的气氛原本只是紧张、不快，此刻却充满了实实在在的凶险。弗朗西丝想到母亲随时都可能回来，更加惶恐不安，她反反复复地说着：“伦纳德，求你了，别这样。”同时想走近伦纳德，可就是挪不动脚，“你这是在瞎猜，好啦好啦，冷静下来！”但伦纳德根本不理睬她。他好不容易停住嘴，却站在那儿，眼睛四处逡巡，显然在找什么东西。他的目光定在莉莲的手提包上，几步冲过去，拿起手提包，打开扣夹，将它底朝天翻过来。“哦，住手！”莉莲大叫一声，扑了过去，可是迟了：包里的纸币、硬币、邮票、梳子、口红等一股脑儿全被倒在地上，一片狼藉。他粗鲁地翻着——弗朗西丝心突突地跳，知道他在找莉莲苟且的证据。他什么也没有找到，于是又环顾屋子，这回目光定在了莉莲的针线篮。他一把拿过篮子，同样将它翻了个底朝天，毛线团、针盒、纸样、棉线卷、边角料等被倒在地板上，其中，一只小盒掉到壁炉前的小毯子上，盖子砰地开了，差不多百来根珍珠头的别针飞落出来。
这些飞落出来的别针就像是最后击垮莉莲的稻草，她啜泣起来。“滚开！”她喊道，“我恨你！”抄起一个靠垫砸向伦纳德。
那个靠垫是黄色的，砸中了伦纳德的肩膀，旋即反弹，落到已是一片狼藉的地板上。伦纳德踩着地上那堆东西冲到莉莲面前，一把抓住她的上臂，摇晃她。
“他是谁？那个男的是谁？”
“没有男的！”
“哦，别把我当傻瓜，告诉我他是谁，我他妈的要宰了他！”
他一边吼，一边摇晃莉莲。莉莲在他的手里变成了没有生命的东西——像一条毯子或一块台布，他就像在抖去沾在上面的碎屑。弗朗西丝冲到两人跟前，想掰开他的手指，但徒劳无功，她又抓住他的衣领后沿使劲拉拽。他用肩一顶，便将她往后顶了个趔趄。他继续摇晃莉莲，冲着她的脸呼呼喘气，“那个男的是谁？告诉我他叫什么，他住哪儿，说呀！”
终于，弗朗西丝再也受不了了，心里的那道防线已经失守，或崩溃。
“我就是那个男的，伦纳德！”她喊道，“我就是那个男的，你明白吗？莉莲和我相爱，我们有好几个月了。”
无数次，弗朗西丝想象当着伦纳德面说出这番话，这样的机会她盼了又盼。过去的那些夜晚，她躺在床上，想着他睡在莉莲身边，时而凄惶，时而愤怒……可眼前的景象根本不是想象中那样。她声音尖厉、发颤，这一刻，她感觉不到胜利，丝毫感觉不到。伦纳德看了一眼弗朗西丝，一副嫌她碍事的神情，像是又想用肩顶开她，好把妻子抓得更牢。接着，他看清了弗朗西丝的表情，也应该明白了弗朗西丝的意思，人依旧定在那儿，但松开了手。莉莲扑通一下倒回沙发上，啜泣着，脸上满是泪痕。她脑袋略低，抬起眼睛，盯着伦纳德，心虚的样子表露无遗。伦纳德诘问道：“是这样吗？弗朗西丝说的是真的吗？”
莉莲稍顿了一会儿，点点头。
他又看着弗朗西丝，他空洞的眼神明确无误地告诉弗朗西丝，她彻彻底底地耍弄了他。他五官扭曲，嘴巴紧闭成一条僵硬的直线，鼻孔发出粗重的气息，转身背对她俩，三步两步离开了沙发。
但他旋即一折身，又冲了过来。弗朗西丝以为他又冲着莉莲而来，便移动了一下，可他径直冲向她，一手勒住她的脖子，将她往门口拖去。
“滚出去！”他一边拖拽一边吼道，“离我太太远点，你这个变态的婊子！”
弗朗西丝措手不及，打了个趔趄，也差点带倒了伦纳德，两人跌跌撞撞，踩着地毯上乱七八糟的毛线、纸样、织针、别针，弗朗西丝的鞋底步步打滑，她能感到踩到的是什么东西。她听到莉莲惊叫，抽泣，恳求伦纳德放开她，但他没有松手，胳膊使劲勒住她的脖子，粗糙的袖口蹭着她的喉管，她感到一阵烧灼。她拼命扭动身子，用肩膀顶开他，她的手滑进他的外套翻领。有那么一会儿，他们抱在一起，胳膊和大腿纠缠在一起，比情人贴得还紧，她能感到他没有刮过的脸颊的粗糙，能感觉到他脸颊的滚烫热气。她用力扭过身子，背倚住他，两脚使劲蹬住地板，他放松抓住她脖子的手，转而摸索脖子底下的身子，想找到一处可以抓牢的部位，正巧抓住了一边乳房，她一阵疼痛。最后他抓住了她腋下的一块肉，她更加疼。
他的嘴几乎贴住了她的耳朵，吐出一连串的粗气和咕哝，中间插入莉莲的声音，还在哀求他松手。弗朗西丝感觉到有人在扳扯自己的肩膀，这应该是莉莲在拼命将自己和伦纳德扯开。弗朗西丝接着听到咚咚的捶打声，像是捶打一件中空的物体，声音的振波经过伦纳德的身体传到了自己的身体。弗朗西丝已经恍惚，但还是意识到是莉莲在用双拳捶打伦纳德的后背。
接着，伦纳德用脚踢弗朗西丝的脚踝，两人同时踉跄前扑，就在他们稳住身体时，又是一声击打，但声音不同刚才——一声拍击，奇怪的是，带有液体的感觉，像是板球拍击中了一个湿漉漉的球。这声打击让伦纳德发出一声掺杂着杂音和呻吟的呼气，他抓住弗朗西丝的双肩，像是要把她摁跪下来，他双手一松，顺着她的身体重重滑到地上。弗朗西丝以为，他是因为地毯湿滑而失去了重心。她转过身，看到了莉莲，她在他身后，有几英尺远，双手紧握着一根棒子样的东西——那是什么？那个烟灰缸！那个圆柱形烟灰缸！——即便如此，弗朗西丝也没有想到伦纳德的跌倒和莉莲手中的烟灰缸有什么关联，她只想趁伦纳德站起来又抓住自己之前赶紧脱身。
然而，莉莲的神情让弗朗西丝意识到了什么。她随着莉莲的目光望向躺在地板上的伦纳德，这才发现，伦纳德压根儿没有爬起身的迹象，而是躺在那儿，一动不动。他趴在地板上，双臂压在身体下面，抵住地毯的脸已经变形，呼吸微弱吃力，整个样子像是一个难以动弹的醉汉，竖起的外套翻领挡在他的耳朵上方，把他的脑袋笼罩在一片阴影中。
弗朗西丝站在那里，向前弯着腰，双手扶膝，喘着粗气，心在狂跳。
“他怎么了，莉莲？他怎么了？你打了他？你做了什么？”
莉莲冲着她眨眼。“我只想要他松开你，我只是想——”她看着手里的烟灰缸，像是很诧异烟灰缸怎么就到了自己手里。她缩了缩身子，放下烟灰缸，小心地走到伦纳德跟前，“莱恩？”她叫道，“莱恩？莱尼？”他依旧一动不动。莉莲蹲下身子，推他的肩膀，接着拉开他竖起的衣领，突然尖叫一声，噌地跳了开去。
伦纳德头部一侧在汩汩冒血。
弗朗西丝心头一紧，随即跳得更快。她慌得四处搜寻，希望能找一样可以止血的东西。她拿过那个黄色靠垫，压住伦纳德的伤口。她一边使劲压住枕头，一边小心地将他的脑袋扳过来看个仔细。他的脸——啊，他的脸如此可怕，眼睑分开，但眼神空洞，嘴巴张开，脸顶着地板，嘴巴被挤得松垮、变形。更吓人的是，他的舌头伸了出来，粉得吓人，垂吊下来，黏液样的东西从舌尖一滴滴落在颜色鲜艳的地毯上。他的呼吸越来越吃力，气息像是从很深处用劲呼出来——湿重，像在打鼾，血顺着脸颊不断往下流，白色衣领早被血浸染得通红。
弗朗西丝一只手依旧压住靠垫，另一只手拍着他。“伦纳德，伦纳德！”她希望他能有所回应，正常的、不那么可怕的回应。
“哦，叫醒他呀！”莉莲开始哀号，惊恐之下，她大哭起来。
弗朗西丝摇晃伦纳德的肩膀，“伦纳德，莱恩，听得见吗？”她没法弄醒他。弗朗西丝更加用力，却只晃出他嘴里更黏的液体，那种骇人的呼吸声还在持续。弗朗西丝看着莉莲，“你刚才在想什么呀？”
莉莲像野兔一样哆嗦个不停，“什么也没想！我就是想让他住手，他不是那么狠劲地晃你吗？我用手打他，可不管用呀。”
“你怎么拿烟灰缸呢？”
“我不知道！没有别的东西呀。”
“莉莲，你可是砸了他的头！”
“我发誓，我不是有意的，我就那么一挥，我不是有意——”莉莲低头看着自己那双抖个不停的手，接着扯过衣袖的袖口给弗朗西丝看，“这儿！”衣袖上有一道长长的烟灰印，“我的确不该用烟灰缸的角打他，你看见这烟灰了，我不想弄脏了他的衬衫。我不是有意要伤他的对吧？这烟灰就是证明吧？”她的目光转向伦纳德，“哦，天呀，流了这么多血！怎么会流这么多血？他怎么还不醒过来？”
“他昏过去了。”弗朗西丝说道，手仍然压住那个靠垫，她害怕拿开靠垫，她甚至害怕动一动。
“流了这么多血，”莉莲又说，“他衣服上都是血，很快会到处都是血。哦，他怎么发出这样的怪声？他为什么不——”
她不说话了。事情有了变化，伦纳德出现了新状况，他的呼吸跟先前不同，变得急促起来，夹杂在其中的痰音更加剧烈。“莱恩？”莉莲俯身叫道。弗朗西丝又观察伦纳德的面部，那种呼吸还在持续，呼出的气息到了舌尖竟发出啵啵声。弗朗西丝和莉莲注意到，他的肩膀和后背在下沉。她俩目不转睛地盯着，盼着它们再耸挺起来，但肩膀和后背没有动弹，啵啵声停止，一片可怕的死寂。
“莱恩？”莉莲又叫了一声，但语气已经没那么肯定。
弗朗西丝一把推开她，让靠垫保持原位，一手拉开他已经不成形状的外套衣领，伸手探他脖颈上的脉搏。他汗涔涔的皮肤还热着，像是活力十足，但她已经探不到它底下的脉搏了，她又用耳朵贴着伦纳德的后背，隔着外套一处一处地听，他的背部还在散发热量，但除了听见自己因为恐惧而来的怦怦心跳外，已经听不见伦纳德的心跳。她环顾四周，看到乱七八糟的地板上有莉莲的梳妆盒，起身冲了过去，拿起盒子，打开盒盖，将里面的小镜子放到他变形的嘴前，十秒，十五秒，二十秒，镜面上没有出现任何雾气。
她不敢相信会是这样的。她将靠垫紧压他的头部，将他的身体用力扳转过来，仰躺在地板上。他发出喘息似的咕噜声，仅此一次。莉莲听见这个声音，赶紧冲到他跟前，又叫他的名字，但那咕噜声听起来很是怪异，不像是一个生命体发出的声响，倒像是一个口袋被扔在地上时一股气流冲出袋口时发出的声响。他的四肢像是与他的身子没有多大关系似的，还保持着他刚才趴着时的姿势。弗朗西丝抓住他的双臂，举起来，放开，它们无力地落下。她试着按压他的胸口、腹部——想尽各种办法让空气进入他的肺中。就在这短短的时间里，她发现，他半睁的双眼，他的嘴唇，他吐出来的粉红色舌头，好像没有了多少水润。他已经不是一个人，只是一个像人的物体，一个有一定体积、里面空空的、怎么看都不对劲的物体。
弗朗西丝向后跪坐在地板上，房间里好像还回响他的喊叫声，她还能感觉到他扣住自己的胳肢窝引起的疼痛，还能感觉到他压住自己时他身体的重量。“莉莉，”她压低声音，“他恐怕死了，你恐怕把他打死了。”
莉莲像没有明白过来，怔怔地瞪着，但她的脸很快扭曲成一团。“不！不会的！肯定不会的！他是装的，在逗我们！”她转向伦纳德，抓住他的衣服，“莱尼！醒来呀！够了！别闹了！莱尼，别这样了！你在吓我吧，你在吓弗朗西丝吧，我们刚才说的话不是真的，都是骗你的，我们不是这个意思，求你了！哦，求你了，快醒来呀！”
莉莲不停地求着伦纳德，然而，她的声音渐渐放缓，她肯定像弗朗西丝刚才一样，被这样的变化，被他古怪的样子吓蒙了。“别这样，哦，别这样。”她还在不停地喃喃，但只是在机械地重复这些没有意义的话。最后，她不再言语，手离开了他，恐惧地盯着他。
少顷，她转向弗朗西丝，“我们该怎么办啊？”
弗朗西丝还没有缓过气来，她手指上有血，黏黏的血，“我不知道。”
“可是，他不可能——我不是——哦，他爸妈会怎么说呀！”莉莲想到这儿，又害怕地转向伦纳德，“哦，我做了什么？怎么会变成这样！他怎么可能就死了呢，怎么可能！莱尼，你怎么可能因为那一下子就死了呢！莱尼，快醒来！哦，他的衣服上全是血！不会是这样的，他不可能死的。弗朗西丝，他可是打过仗的！哦，他为什么非要这个时候回来？你为什么非得跟他说我俩的事呀！哦，天哪，这简直就是一场噩梦！”
莉莲的絮叨不知不觉从万般不信变成了歇斯底里。弗朗西丝走过去，将她揽入怀里。她俩一个蹲着一个跪着，紧紧地抱在一起，离她俩约一码处便是伦纳德的脚，翘起，外翻。莉莲将脸紧紧偎在弗朗西丝的肩上，呻吟，呻吟。但这样的拥抱很怪异，伦纳德那没有生命迹象的身体同样怪异。她们手指相扣，但感觉到的只有恐惧，黑色的、电流般的恐惧。她们的心在狂跳，但两人感受的恐惧不同，两颗心脏跳动的节奏也不同。
弗朗西丝难忍煎熬，她挣脱身子，转过去。莉莲应该没错：事情不可能是这个样子的。她回到伦纳德的身体前，再次努力让他苏醒过来。办法一定会有的，肯定有的！他失血太多，黄色靠垫已被浸透，地毯上散乱的东西也沾满了血迹。即便如此，你也不能死，不能就这样死了，不能。她发现伤口本身已经不再流血，这可能是个好兆头——是吗？如果想办法刺激一下他的器官，说不定能让他恢复知觉。打一拳？使劲晃？她看到壁炉上有一杯水，于是拿过那杯水，猛地朝他脸上泼去，水和着血流了一地，除此之外，没有什么反应。她把杯子里还剩的水灌进了他的嘴里，是拨开他的舌头灌进去的，可这水如同灌进花瓶里一样，就留在了那里——可怕，可怕。
她颤抖的手放下杯子，看看钟：九点过十分。她尽力定定神，闭上眼睛，感觉过了好一阵子，她又睁开眼睛看看钟，发现总共也才过了两分钟。
她说：“我们得做些什么，我去叫大夫。”
莉莲颤抖了一下，“叫大夫？”
“现在叫大夫是太迟了，可——我们还能做什么呢？”
“可我们跟他怎么说呢？”
“我也不知道。我想，实话实说吧。”
“说是我打了他？”
“除此之外，那还能说什么？”
“可我们不能这么说！他会叫警察的，对吧？”
“我看——我看他也只能这么做。”
“不，弗朗西丝，不，哦，事情不会是这个样子的！他不可能死了！我们一定有办法的。”她又抓住伦纳德——这一回是抓他的手，“莱恩！莱尼！”她又掐又拍他的手，“别装了，莱尼！求求你了！弗朗西丝，帮帮我，不会没有办法的。”
莉莲又抓住伦纳德的另一只手，一边不断拍打他的大腿和膝盖。钟的指针嘀嗒嘀嗒地转圈，不紧不慢，但无情无义。弗朗西丝想拉开她，“没用的，没办法了。”
莉莲还在拍打他，她的眼里和脸颊上全是泪水，“不会是这样的。”
“就是这样的。莉莲，你知道已经是这样了。停下吧，我们得做点有用的事。这样子拖得越久，越让人觉得怪。我是说，会让警察觉得奇怪——”
莉莲听了，顿时僵住了。她抬头望着弗朗西丝，声音细得跟孩子似的，“你不会说是我打了他吧？”
弗朗西丝咽了咽了口水，“我说你是一时失手，不是故意的，你也这样说。”
“他们会说这是谋杀，会绞死我的，弗朗西丝！”
“他们不会这么做的，他们不能这么做，也不会的！”弗朗西丝这么说着，但声音已经开始发抖，胸膛里的心脏在扭动。快九点二十分了，又过了十分钟！她颤颤地吸了两口气。“我们自己先得把发生的事情理清楚，我们自己清楚了，就好说了。不管怎么样，当时是伦纳德攻击我，我身上肯定有伤，对吧？”她往下扯开自己的衣领，“有伤痕吗？这儿？”
莉莲看了看她的喉咙，并没有见到伤痕。“可他们会想知道我们为什么打斗，他们会知道我俩的事情，他们还会知道我怀孕的事情，弗朗西丝，我熬不过去的，不行！我俩总能做点什么，哦，我好难受，我是不是要死了呀！——不，弗朗西丝，等等！”弗朗西丝抬起脚要走开，莉莲一把攥住她——攥住她的手，攥住了她的袖口，莉莲还跪在地上，“总有别的办法，别的办法。我们费了那么大力气才能在一起，他们会拆开我俩的，我知道他们会的。这不公平！我们费了多大的劲啊！”
莉莲抓着她的手充满了恐惧，她的脸白里发青，“求你了，弗朗西丝，求你了，我们就不能找个什么理由吗？——什么理由都行呀。我们不能说——说他跌倒吗？”她为这个念头激动万分，将弗朗西丝的手攥得更紧，“我们能不能就说他跌倒了，撞到了头？只要我们把他弄成侧卧的样子，再在他下面放样东西——”
“放什么东西呢？”弗朗西丝仔细扫了一圈房间，很是沮丧，“壁炉前没有围栏，房间里连一样坚硬的东西都没有，只有这一大堆中看不中用的靠垫！看看他的伤口，看看这些血！大夫一看就知道我们在撒谎。只有撞到台阶上或石头上，才会伤成这样。”
“呃，那，那就说他是在外面跌倒的，怎么样？我们就说他自己走回了家，我们想帮他。还记得上次他被人打的事吗？他那次不就是自己回到家里的吗？他当时也流了很多血。我们可以说他在外面跌倒了——说是他自己回的家，告诉我们在外面跌倒了，然后就——就死了——”
“哦，莉莲，用点脑子好吗？他伤成这样，哪儿也去不了，他们绝不会相信的。”
莉莲绞着手指，“那，那假如他受伤后根本就没回来呢？我们可不可以把他搬到外面的什么地方？”
“把他搬到外面的街上？不管人来人往？怎么做得到呀？”
“那就假设他不是从街那边回来的，是从院子那条路回来的，我们就把他搬到院子那边去行吗？”
“你不是当真的吧？”
“我不知道。是，我就这么想。我现在害怕死了，只想把他弄到房子外面去，到时即便他们没法证明，他们也会说这是一场意外。我们能不能就把他搬到院子外面？就放到后面那条巷子里？到时会有人发现他的，这比把他藏在什么地方强，是的。求你了，弗朗西丝，求你了！”
天哪，这真是一场噩梦！比噩梦还可怕！弗朗西丝抽出手来，抚摸着莉莲的脸。在弗朗西丝看来，她们有两条路可走，两条路都是一片黑暗，充满恐惧。沿着其中一条路走下去，意味着她必须去叫大夫，现在就去。大夫会查看伦纳德脑袋破损的尸体，接着他会观察莉莲——看她一副病恹恹、可怜兮兮的模样。接下来就是一连串的问题，就是哭天抹泪，就是一派谎言。她母亲回到家里，看到乱哄哄的场面、守在门口的警察——
奇怪的是，不是因为莉莲，而是因为这些想法，弗朗西丝放弃了第一条路。她虽有些犹豫，但还是选择了第二条路。她望着地板上伦纳德的尸体，走过去看了看那个令人恶心的伤口。人们会把它看成是一次意外吗？如果她和莉莲想办法让他以某种姿势躺在地上，再在他脑袋下面放个东西，他们会看成是意外吗？会吗？
她缓缓说道：“我们得两个人一起搬才行，我一个人肯定弄不了，你得帮我。哦，这简直是疯了！就是想一想也——你没有力气呀。”
莉莲用左右掌根揩去眼里的泪水，“我有力气。”
“你都病成这个样子了！上帝啊，我不知道，我脑子乱得很！可时间又不等人。”分钟的指针又在偷偷地往前走。
“我们就试试吧？”莉莲恳求道。
“你真想这么做？”弗朗西丝盯着她。
莉莲已经爬起身来，“我们需要什么？穿好鞋子？还需要做什么？弗朗西丝，告诉我！”
弗朗西丝一时也没了主意。她又一次将耳朵贴到伦纳德的胸口上，她担心万一自己刚才没有听到，他的心脏竟奇迹般的还有跳动，还有哪怕极其微弱的跳动……但什么也没有，甚至热气也在一点点离他而去。他的眼睛变成了一道没有任何光泽的细缝，他的粉红色舌头吐在外面，他那张脸愈加不像是人的脸。
弗朗西丝努力理清紊乱的思路，“还得用靠垫压住伤口，要不然，会弄得到处是血，得把靠垫捆好，这样管用吗？哦，天哪，我不知道。用什么固定呀？用他的围巾？我还得用东西罩住我的衣服，用围裙，还是毛巾，还是——”
莉莲双手按着肚子，跑开了。
她像是转眼就回来了，怀里抱满了东西，一股脑儿倒在弗朗西丝脚边的地板上：从厨房里拿来的方格棉布围裙，从架子上取来的蓝色编织围巾，一双她自己的黑色鞋子，还有从弗朗西丝房间里拿来的一双鞋子。弗朗西丝盯着这些东西，简直不敢相信自己的眼睛。莉莲拾起那条围裙，递给弗朗西丝。
“快，弗朗西丝，我们试一试。”
弗朗西丝恍恍惚惚地系上围裙，卷起衣袖，穿好鞋子，战战兢兢地蹲下，用手扶住伦纳德的脑袋。脑袋倚在手中，就像网兜里的大白菜，沉沉的，难以固定。她将脑袋偏向一边，以便绑紧压住伤口的靠垫，这时，她先前灌进他嘴里的水溢了出来。
就在用围巾盖住伦纳德的脸的一刹那，你更难相信伦纳德是真的死了。她来到他身后，托着他的双肩，使劲把他扶坐起来，她紧张地以为他会扭动身子，拒绝起来呢。这么想着，她的心提了起来。她将双手伸到他的胳肢窝下面，拖着他一点点往门口挪去，很快不得不放下了，他的身子就像一捆浸湿的地毯，难以掌控。就这样了，我们实在做不了。弗朗西丝这么想着，倒是如释重负地吐了一口气。就在这时，她看到莉莲发青的脸上满是惶恐和无助……于是她又抓起伦纳德，伸到他腋下的胳膊，再往里伸，让他那绑着靠垫的脑袋笨重地倚住自己的下巴和肩膀，固定好，这样才能将他从地板上托起来，开始拉。他的两只脚拖在地上，带起了地毯，莉莲便攥住他的脚踝，将他的脚抬离地面，才走两步，他的脚便从她的手里滑落，于是她改为抓住他的两只裤管。
她们跌跌撞撞地将伦纳德搬出房外，经过楼梯口，到了楼梯边，弗朗西丝已经累坏了。伦纳德的外套拖在地上，她放下他，扣好外套。突然，她瞥见楼梯拐弯处的栏柱上挂着一样黑乎乎的东西。他的帽子！她们早把它忘了个精光！上帝啊，还有别的什么也给忘了？她走过去，取下帽子。他进城戴的礼帽，里面污渍斑斑，由于与头发不断摩擦，散发出汗臭和发油混杂的气味。可是，她们怎么能又拿帽子又搬伦纳德？只有一个办法：自己戴着这顶帽子。弗朗西丝举起帽子准备戴上，可看了看莉莲，她不能戴这顶帽子，绝对不行！这样太过分了，这样简直是疯狂。
可她们已经将伦纳德搬到了这里，现在肯定快到九点四十五了。这时如果再把他搬回房间，解下绑住的靠垫，她跑去叫大夫，那么又如何解释这段给耽误的时间呢？如何解释她们为什么要搬动伦纳德呢？她们一开始就不应该搬动尸体。她们犯了个错误！我们就试试吧，莉莲这么说过。此刻，弗朗西丝明白了，这又不是一样东西，可以试一下，不行了可以回头。先前的恐慌又攫住了她的心，那种电流般的黑色恐惧……突然，她想，要摆脱这样的恐惧，唯一的办法是继续下去。她将伦纳德的礼帽往自己头上一扣，示意莉莲安静下来，将身子探过楼梯护栏，听着，万一母亲在过去这半个小时当中神不知鬼不觉地回来了呢？说不定左邻右舍或屋外的路人听见了前面的吵架声呢？不过，屋里的窗户都关得严严实实的，就她判断，外面的街上也是一片静寂，只听到煤气灯的噗噗声和钟的嘀嗒声。
她朝莉莲点了点头，再次托起伦纳德，开始一级一级地倒退着往楼下挪去。
倒退着下楼和在平地上走太不同了。她每下一级，都得用脚小心试探楼梯。越往下走，倾斜的尸体使她承受的重量也就越大。在上面一端的莉莲，一边尽力抓住尸体的裤管，一边设法稳住自己的身体。她没有坚持多久，先是左脚裤管接着是右脚裤管从她的手上滑落下来，伦纳德瘫陷的四肢重量使得弗朗西丝站立不稳，几乎向后倒了下去，她吓得大叫一声，眼前晃过自己滚下楼梯，尸体也跟着一起滚下的画画。她大汗淋漓，全身紧绷，好不容易稳住了身体。还有一段楼梯，她干脆不要莉莲帮忙，自己一个人像拖着一袋土豆似的拖着伦纳德往下挪。伦纳德的脚就这么一路磕着碰着楼梯和护栏的柱子。
到了楼梯脚，她一松手，伦纳德瘫在地上。她弯下腰，大口喘气，眼前的情形令她更加无助，更加焦虑，更加难以忘怀。如果她母亲偏偏这个时候走进来——想到这儿，她又伸手去拖伦纳德，可她的上臂像是半脱了臼，她的手此刻连合拢的力气都没有了。她无力地拉扯尸体，心头掠过一阵巨大的恐慌。即便她和莉莲此刻想把他再搬上楼去，也已经没有气力了！
她只能用手腕钩住伦纳德的腋下，朝莉莲一点头，“帮帮我！”
莉莲跟着下来后，却一屁股坐在最下面那级楼梯上，全身哆嗦，“我要歇口气，就歇一分钟。”
“没时间了，来吧！”
“弗朗西丝，我不行了。”
弗朗西丝脱口大喊：“是你让我们这样做的！你得坚持下去！你得坚持下去！”
就在弗朗西丝的喊声消退时，外面街上有脚步声，接着是一个男人的说话声和大笑声。前门虽关着，但这声音听起来近得吓人，她们吓得一下子来了劲。弗朗西丝一把托起尸体，又跟先前一样，就这么拖着。“你到我前面去。”她喘着气吩咐莉莲。莉莲抽噎一声，急忙溜过她身边，去打开后门。伦纳德的鞋跟擦着过道的地面，留下了一道长长的印痕，他的脚挂到了过道旁的一条桌腿，将桌子稍微带离了原来的位置。弗朗西丝没有停下，一步一晃倒着进了厨房，穿过厨房，来到开着的后门，就在下那两级被踩踏得不成样子的台阶时，她又差点摔倒。屋外，夜色深沉，潮湿，空气里有烧煤的气味。莉莲跟在身后，通过门从屋里投射到外面的亮光像是一个竖着的长方形光体，就在她背对门站在这个光体里的那一刻，她整个人变成了一幅剪影。门一关上，只有透过厨房里挂有帘子的窗户的微光照着院子，院子分外幽暗。
出到屋外，弗朗西丝大大放松下来，手一松，伦纳德的尸体就像人偶盖伊·福克斯[18]那样，重重地向前倒在自己叉开的腿上。她走到厕所墙边，靠住砖墙，胳膊抖个不停，绵软无力，能做的也只是抬手揩去脸上的汗水。她取下头上的礼帽，帽子重得像是铅做的。
尽管这样，她们还不能休息，还得继续，院子里还有些光亮，她能清楚地看到莉莲的脸：灰白，泪水斑驳。她能分辨得出伦纳德那双软绵绵的手，他的白色衣领和袖口，还有那个绑在他头上的怪异的黄色靠垫。同时，她很清醒，知道接下来要做什么——将他从院子里搬到外面的小径上——这是整个行动中最危险的一步。她得集中精力，不能慌乱。她示意莉莲过来，摸摸她的手，压低声音，语气急迫。
“我们快到那儿了，不远了，大概还有五十步。你能走五十步，我知道你肯定行。但是听好了，事关重大。待会儿走过院子时，千万不可以松手，连他的脚都不可以拖在地上，不能让任何人从他的衣服和鞋子上看出他是被搬动过的。明白吗？莉莲？你得一直抓牢他的脚踝。我们得快，别弄出声音，尽量一点声音都不弄出来。你先在这儿等着，我过去看看，外面可不能有任何人。就让他这样，让他的肩膀高——”
“别让我一个人跟他在一起！”
“就一会儿！就让他这个样子，别挨着地上的水。”
莉莲还是死死攥住她。弗朗西丝挣脱开，蹑手蹑脚走到草坪另一头，沿着小径小心翼翼往前走，然后停下脚步，转过头。这里比院子里要阴暗得多，厚重的空气里混杂了雾气和烟囱里飘出来的煤烟味。即便这样，户外的开阔无所躲藏，仍是令人恐惧。周边住户的院子里没有任何动静，不过透过树叶，弗朗西丝看见院墙另一边戈尔丁家和德斯伯勒家亮着灯，这就意味着，这两家无论哪一家只要此刻有人往外看，就应该能看见自己。不过，真能看清吗？这里黑得能让他们看不见吗？弗朗西丝没有把握，她应该先试一下的，应该让莉莲来这儿站着，自己站在卧室的窗户边，试试能否看见她，但现在没有时间了，莉莲快没力气了，自己也累得很。她转念一想，事已至此，她们还能做什么呢？既然已经把伦纳德搬到了院子里，怎么样也得处理掉。
弗朗西丝往回走，边走边看着自家亮着温暖灯光的窗户，看看邻居家亮着温暖灯光的窗户，突然有一种窒息的感觉：自己在一步步远离平淡、温暖的生活，在一步步远离平静、体面的生活。
弗朗西丝一走出草坪，莉莲便朝她伸出手来。伦纳德的尸体还在原地，保持原样，看上去很像一个很吓人的假人。弗朗西丝壮起胆子，抓住了尸体。
“准备好了吗？”弗朗西丝低声问道，“记住我刚才跟你说的，千万别松手。还有，千万别离开小路。草地有水，我们不能在上面留下脚印。好了，要快，安静，只有五十步。五十步完了，就没事了。”
弗朗西丝忍着肌肉撕裂般的疼痛，将尸体的上半身扳正，设法找到一个能抓得更牢的部位，她感到莉莲抬起了尸体的两只脚，便开始倒退着走，她们出发了。她们的鞋底踩在地上，像是发出很大的声响。不多会儿，两人便喘起粗气，不过，她们挪动的速度比弗朗西丝希望的要快——逼迫她们疾行的是尸体沉沉的重量，更是她们自己心中尖锐的恐惧。只有一次，莉莲像是差点脱手：弗朗西丝感到莉莲那头因为换手出现了扯拽、晃动，听到她抽噎似的喘气声。即便如此，莉莲的步子并没有慢下来。她们咬着牙往前挪，很快便到了院子另一头的墙边。她们放下伦纳德，弗朗西丝站在通往巷子的门口，仔细听着，确定外面没有任何动静后，轻轻提起门闩，一点点将门拉开，迎面扑来一片漆黑，她的目光似乎滑过它的表面，她心中升起一种诱惑：干脆像扔一捆东西一样将伦纳德扔进这黑色中，关上门，逃离这个地方。这念头强烈得令人羞愧，但她们绝不能这么做！还有很多事情要做，还有太多细节需要处理。
弗朗西丝等着，又听了听动静，然后摸索着回到莉莲身边，她们最后一次抬起伦纳德的尸体。弗朗西丝本打算沿着巷子将尸体抬到远远的地方，可没过多久，她们几乎完全没力气了。尸体像是厌倦了这一路的折腾，一下子从她俩手指里滑落到地上。弗朗西丝知道，也只有让尸体先这么躺在地上了。伸手不见五指，尸体也看不见。弗朗西丝在他身边蹲下来，摸索着扯直尸体的外套，拉好裤腿——一边想着，经过屋里一路的扯拽揉拧，伦纳德身上的衣服不知成了什么样子。要是现在能看得清就好弄了！要是有亮光，有时间，那该多好！弗朗西丝已经算不出她和莉莲在伦纳德身上花了多长时间。就在这时，附近一条街上传来声响，是开关汽车车门的声音，还有汽车引擎发动的声音，弗朗西丝委实被吓了一跳。她不再整理伦纳德身上的衣服，顺着身体摸到了他的头。她小心翼翼地解开绑住靠垫的围巾，这挺容易的。可靠垫没那么好弄：它和头皮粘在一起，只得一点点分离。天晓得这伤口变成了什么样子，天晓得靠垫会在伤口上留下哪些蛛丝马迹。她早该想到这些了，她怎么就没想到呢？
但已经来不及了。弗朗西丝赶紧顺着小径的路面一路摸过去，在一小片长有青草和树莓的地里摸到一块面光边圆的石头——根据她的判断，它的边缘很像那个圆柱形烟灰缸的底座。她摸回到伦纳德的身体旁边，抬起他的头，将石头搁在头下面，石头和脑袋一下都晃悠起来。拿这个东西来制造假象怎么能行呢？简直是滑稽，可这就是她能想到的最好的办法了。之后，除了把他留在那里，什么也做不了。
想归想，真要离开时，弗朗西丝一时还忍心不下。就这么将伦纳德扔在路上，让他被打破的脑袋只枕着一块石头，这看起来是多么冷酷无情啊。就这么弃他而去，将他留在这漆黑窒息的夜里！这是不是比杀了他更加残忍？她伸出手，摸到了他的脸，她用指尖抚过他有须茬的脸颊，他的下巴，他的嘴。在他短硬髭须下面的嘴唇那么软润，就像女人的嘴唇。
有一只手碰到她的胳膊，她叫出声来，是莉莲在朝她伸出手来。她们紧拥了一小会儿，然后匆匆朝后门走去，两人都急着进门，碰了一下，打了个趔趄。弗朗西丝关上门，上了门闩，她们走过院子，等走到一半，她才想起那顶难看的礼帽还扣在她满是汗水的头上。她让莉莲拿着围巾和靠垫蹒跚地返回屋里，自己再次打开后门，折回小巷。
然而就在这里，她的勇气终于消失殆尽，她再也没法在黑暗中摸索到伦纳德的尸体旁，相反，她把帽子从头上扯下来，一下扔到黑暗中。只过了一小会儿，她听到砰的一声，帽子敲在煤渣小径上，一弹一跳地滚走了。
回到屋里，一大堆活儿等着她。第一件事是马上到洗涤室的洗碗池里刮洗干净手上的血迹和泥土，然后浸湿一块布，匆匆擦洗厨房和过道的地板，用拖把擦掉莉莲的鞋子留下的泥巴和草叶，擦掉伦纳德鞋后跟拖行时留下的痕迹。
莉莲回到楼上的起居室里，瘫倒在沙发上。她抬起头，看到了弗朗西丝，她虚弱地说：“我想清理的，可做不到。对不起——”
“没事的，”弗朗西丝给她盖好毯子，“没事的，我能做。”
屋子还是她们离开的样子，地板上乱得一塌糊涂。她站在那里，看着，有那么一会儿，脑子都不清楚了，接下来她该做什么？她心里一片空白。然后，她的大脑一下复活了，当然，她得清除一切染上血迹的东西。感谢上帝，壁炉里的火仍在烧！她又塞进一满铲煤，然后跑到自己的卧室，找到那个装了莉莲丢掉的衣服的盆子，回来把东西都抛进火里，那个靠枕，那条围巾，还有伦纳德躺下时脑袋周围的线球和纸样，纸样染的血迹最多，硬币大小的深红血斑似乎延伸到了地毯上。
先烧围巾。她将围巾扔到火里，一刹那，它像蛇一样扭动了一下，然后呼地爆发成黄色火焰，慢慢萎缩，最后没了。她看到它消失在火焰中央，心中的恐慌第一次得到了安抚，思路也清楚起来，动作也更果断了。接下来，她拿起靠垫。它浸透了血，沉甸甸的，拿在手里令人恶心——而且太大了，不好一次放进去烧。她不得不去找来一把剪刀，剪开靠垫套，扯出里面湿湿的羊毛，一把一把地扯。幸亏今天她应付的血够多的了，才下得了手。即便如此，一个个羊毛团进到火里时，发出嘶嘶的咸辛味，令人作呕，她的胃都快翻江倒海了。不过，她庆幸靠垫里面不是羽毛，烧羽毛会有臭味，没法掩盖。
现在，她的双手又沾上了血迹，成了棕色，手指粘在一起，条纹棉布围裙像是屠夫穿的。她咬紧牙关不去想这模样有多恐怖，拨弄煤火里没烧透的残渣，又把脏围裙丢进去，然后看了看钟。过十点了——过十点了，还有那么多要做的！不过火给了她信心。她把水盆和剪刀拿到莉莲的厨房，仔细洗净。她拿过莉莲的夜壶，倒掉，洗干净，然后和了一些盐水，回到起居室，开始擦拭地毯上的污迹，擦得老是不够干净，也没有时间了。她应该用淀粉或漂白剂——可能也没用。整整五分钟，她发疯似的浸水，拍打，漫开的斑迹变淡了些，若隐若现，在鲜亮的图案上挥之不去，也只能这样了。擦布也丢到火里，和其他东西一起冒气，嘶嘶作响。那个烟灰缸，恐怖的烟灰缸又让她的肚子抽搐起来：上面有一小块苍白的头皮，还粘着头发，粘在底座处。她把烟灰缸扔到煤火里，烧掉上面的附着物，再洗干净。然后，她颤抖了一下，把它擦干净，塞到沙发后面。还有什么？肯定还有。弗朗西丝，想啊，集中注意力。她想起装药片的小包，她跑过去拿起药包，扔到火里。她检查自己的衣服，检查莉莲的衣服，发现袖子和裙子上有血迹。她又和了盐水，努力擦掉这些污迹。她甚至想到了没来得及做馅饼的面粉团，还在厨房桌上的碗里。她冲下去，用碟子盖好，藏到食品柜里。
她回到起居室，又跪在了地上，捡起那一百根珍珠头别针。此时，她觉得自己像童话里的人物，受命执行一项不可能完成的任务，因为有奇迹相助，竟然不辱使命。莉莲无助地躺在沙发上，头晕眼花，泪眼蒙眬地看着。“对不起，对不起，”她一直在说，“弗朗西丝，真是对不起。”
突然，她撑起身子，恐惧地低语道：“什么声音？”
弗朗西丝一下僵住了。外面门廊响起脚步声，一把钥匙插到前面的锁孔里。她抬起一根手指，举到唇前，“肯定是我母亲。”
“但还有其他人？一个男人？”
她听着。是的，肯定是男人的声音，在回答她母亲的问题。难道警察就来了？她站起来，踮着脚尖走到门前。
“没事的，”过了一会儿，“是兰姆先生。”
“兰姆先生？”
“住在山下的，他陪我母亲回家，今晚他肯定也在那里。我怎么办？我要下去吗？”
“是的，去吧！快去，要不他们会来找你的！”
莉莲语气里充满恐慌，弗朗西丝一把扯下围裙，急忙跑向楼梯口，不过她停下脚步，在椭圆形穿衣镜里看到了自己的脸，她前额上有一块血斑，这肯定是她用沾了血的手指撩开一绺头发时沾上的。她吓了一跳，赶快擦去。还有别的吗？她的脸色怎么样？有什么痕迹，什么变化？她定睛细看自己，努力显出平和、平静。她想，如果她做不到，那她们就完了。如果她做不到，那过去九十分钟里的恐惧和狂热还有何用处？
她听到母亲的声音，“可能是弗朗西丝，让我看看——”
不能让她上来！弗朗西丝向前走去，她们在楼梯口碰上了。
“你在这儿，”她母亲微笑，但语气并不太高兴。弗朗西丝跟她朝门厅走去，“这是兰姆先生，瞧，他很好心，送我回家。我想我们可以请他喝一杯你爸爸的威士忌，可客厅里的火都灭了！”
弗朗西丝说：“我一直在房间里读书。兰姆先生，您好！今晚打牌运气挺好吧？”
兰姆先生笑了，“恐怕是女士打败了我们男士。她们总能这样。你母亲太聪明了，我可真不喜欢呢。不过，你好吗？肯定在读一本好书——是吧？”
“书？哦——”有那么一下子，她内心又是可怕的空白，然后脑袋又开始转动起来，“说实话，我打瞌睡了。真抱歉火灭了，可以很快再烧起来的。”
不过她母亲听了，尴尬地一笑，“我们可不能指望兰姆先生坐在那里看你烧火呢。”
“哦，我绝不想给你添这个麻烦的。”兰姆先生说着，也笑了。
他和她母亲一样尴尬，因为知道她们因手头拮据、没有仆人而感到尴尬。在经历了如此剧烈的暴力之后，又要面对如此琐碎的事情，如此无聊，如此简单的小事，她几乎要失控了。他们又聊了一两分钟，可她反应越来越迟缓，越来越不自然。肌肉酸痛得想要号叫，袖口的褶皱里有一块湿的，那是泡洗血迹留下的。她感到嘴唇开始冒汗，却不敢抹掉，怕引起注意。
不过，他们不能老是挤着站在门厅里，她母亲朝前门走去，说：“兰姆先生，恐怕您得改个时间喝威士忌了。非常感谢送我回家，一定记得代我向玛格丽特问好。”
门在他身后关上，她开始扯下手套，“说真的，弗朗西丝，你该多用点心的。你到底怎么啦？”
“什么事都没有，”弗朗西丝终于抹了抹嘴巴，“您是什么意思啊？”
“呃，可怜的兰姆先生——”不过，她母亲脱手套的手指慢了下来，她奇怪地看着弗朗西丝，“出什么事了？”
弗朗西丝微笑，或者努力微笑，“我正要上床，没想到有客人来，我差点还穿着睡袍呢！”
“嗯，他那么好，陪我回家，我觉得应该请他进门的。现在还没到十点半吧？”
“我不知道是几点——不，先留着门吧。”她母亲已经回到门口，上了锁链，下了门闩，“我还没有把奶罐放出去呢。还有——”她的心扑通扑通地跳，心跳声都跑到话音里去了，“伦纳德还没回来呢。”
她母亲放下锁链。“哦，是吗？”她失望地说道。
不过她又平静下来，用更犀利的眼光看了看弗朗西丝，“巴伯先生整夜都出去了？可巴伯太太在家吧？”
弗朗西丝磕巴了一下，才低声说出“是的”。
她母亲什么都没说，不过很清楚她在想什么，很清楚她在想弗朗西丝这个晚上是怎么过的。这条鸿沟一边是她最可怕的猜测，一边是噩梦般的可怕现实，这样的对比几乎令她再次失控。弗朗西丝真想走过去，抓住她的手。“啊，妈妈，”她想说，“太可怕了！啊，妈妈，怎么办才好？”
她强迫自己转过身去，低头朝厨房走去。
厨房里还有睡前的一堆活要干，连今晚的活都还有：炉子要掏空，早餐的东西要准备好。她双眼一直转来转去，寻找痕迹，寻找溅洒的血迹。她母亲跟她走过过道，出去上卫生间，她又想到马桶，想起她清洗得那么匆忙。当然，可以找个借口，说那是莉莲的血。上帝，这一整天，除了血，什么都没有！这栋屋子就像是在血泊里漂浮！如果她母亲看出一点蛛丝马迹——
不过，不会的，天太黑，看不到的。她母亲从院子进来，一言不发，自己倒了一杯水，面无表情地道了晚安。
弗朗西丝关上门厅的煤气灯，轻手轻脚地回到楼上起居室，膝盖发软，靠在沙发扶手上。莉莲看到她这样子，看到她的表情，悄声问：“怎么啦？是什么事？”
她摇摇头，“没事儿。”
“他们说什么了？他们没有猜到什么吧？”
她厉声答道：“当然没有，他们什么都没有猜到！我母亲怎么可能猜到这样的事情呢？真是糟糕透了，站在那里，假装什么事都没发生，其实从头到尾——”
她没有说完，莉莲眼里噙满泪水，“请不要在这个时候开始恨我。”
“我不恨你，”弗朗西丝费力地说，“我只是——”
“你不是希望我们没有做过这事吧？”
“是的，我希望我们没有做过这事！莉莲，我希望你没有打他！可我希望什么又有什么关系呢？我们已经做了，就是这样。我们已经做了，没有回头路了，而且——”她看到条纹棉布围裙还堆在地板上，便卷起来，扔到火里，“要是我们还有时间！我不敢相信我们没露出什么破绽，不过我们要一直留着心眼。我母亲会听到我们走来走去的，会怀疑的。我们必须上床了——”
莉莲一脸惊恐，“你不会让我一个人睡吧？”
弗朗西丝沉下脸来。“莉莉，你必须这样做，我们必须像平时那样上床睡觉，要不会引起怀疑的，我们做什么事都不能引起怀疑。警察如果来了，会想知道——”她心里又升起新的恐慌，“我们还没商量这事呢！我们一定要保持口径一致，到早上就没有时间商量了。”
“那就让我和你一起睡吧，我们可以商量这事，今晚请别让我一个人睡，我做不到。求你了，弗朗西丝。”
求你了，弗朗西丝。求你了，弗朗西丝。弗朗西丝一个晚上都听到这话。然而，莉莲的泪水又流了下来，她又发起抖来，弗朗西丝无可奈何地走过去，抱着她。
她们拥抱着彼此，稍微平静了些。
“好吧，”弗朗西丝低声道，扶她站起来，“好吧，穿上睡衣，这你能做吗？别着凉了。”
莉莲虚弱地脱下衣服，她待在起居室里，又看着地毯上的污迹，寻找着先前有可能错过的任何东西，任何伦纳德有可能待过的证据……她只发现地板上还有一些珍珠头别针。
她们在楼梯口互道晚安，莉莲关上卧室门，这是做给弗朗西丝的母亲听的。一分钟后，她悄悄走过楼梯口，弗朗西丝赶快让她上床。她躺在毯子下，牙齿咯咯打架，胳膊和双腿冷得颤搐，双手压着仍在疼痛的肚子。弗朗西丝展开身子，把她拉过来，努力暖和她。
等她颤抖得不那么厉害了，她们谈了一会儿，紧张地低语，谈接下来可能会发生什么，定下关于她们这个晚上是怎么过的，该说些什么。不过莉莲现在精疲力竭，开始胡言乱语地吓唬自己，弗朗西丝吻了吻她，没去管她。很快，莉莲静静地躺着，脑袋沉重，身子透凉，像一尊翻倒的塑像。她只动弹了两次，便陷入沉沉的昏睡中。第一次是掐了掐弗朗西丝的手，看着她的眼睛，喃喃道：“我们曾经一直想这样做的，是吧？”她就像是在回忆一场久远的恋情之中的某个习惯。不过第二次，她吃惊地抬起头来，看着拉了帘子的窗户。
“那是什么？”
“什么都没有。”弗朗西丝说。
“真的吗？我好像听到了——”她与弗朗西丝四目相对，“要是我们弄错了？要是他醒过来？要是——？”
“他不会醒来了，”弗朗西丝说，“我们什么也做不了，太迟了，别想他了。”
不过她自己也在想他，想自己抱着他时他沉重的身体，他包了靠垫的脑袋重重地倚着她的肩膀。她不停地回想起起居室里的情形，当时她眼前有两条漆黑的小道，是什么让她选择了这一条而不是另一条？她还记得当时万分紧迫，可如何紧迫她却想不起来了，只记得害怕带来的紧迫。她害怕自己做过的事情，害怕自己可能没想起要做的事情，比如伦纳德衣服上的拉扯和褶皱，她应该整理得再细心些。还有他四肢的摆放，一个人滑倒或绊倒，他四肢的样子和他并非摔倒时肯定是不一样的吧？她先前压根儿就没想到这个。
她想得最多的是他的伤口，用靠垫紧紧压住的伤口。她无法相信靠垫的黄色布料不会留下一簇簇线头。她还能回去吗？有那么一瞬，她想回去，还真的从莉莲抓住她的僵硬的手中脱出身来，想着偷偷下楼，提灯出到院子里。
可她听到了声响，窗子外边有窸窣声或是咯吱声，她的心狂跳得难受。过了一会儿，她才明白那是急促的雨点声，开始雨势不大，然后接连不断，她仿佛可以看见雨水无可指责地净化着、侵犯着、冲刷着伦纳德的衣服、伦纳德的身体、他被砸坏的脑袋、他无比柔软的嘴唇。她躺在那儿，听着咚咚的雨声，大大地松了一口气，又深深地感到羞耻。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源