片头朴素安静，静止的壁炉，桌上的话筒、书、瓶水和玻璃杯。壁炉的形状像一只张开的口，方正端穆，而此片，将由那么多的对白搭建起来。这是作家詹姆斯·米勒的新书《原版拷贝》意大利版发布会现场。
“拷贝本身也有价值。它引领我们去找到原著，认证了它的价值。”詹姆斯关于复制品价值的一大段阐述，更像是导演在为这部电影立论。而女主角法国女子，是一位艺术品商，在演讲中途进入会场，又因儿子的不耐烦不得不提前退场。显然，这是个并不自由，也不太舒坦的母亲。走出会场的这对母子，一前一后相跟着。在咖啡店里，一段母子对话揭示了他们之间的奇特关系。
儿子用他半藏在长发下的眼睛，略带嘲笑的眼神，挑衅的话题，想戳破母亲的伪装。我们甚至以为剧情将朝着男孩所指破的方向发展，女艺术品商喜欢作家詹姆斯，渴望与他再见，由此俗套地延展出一段爱情剧。如此期待的人，想必对导演阿巴斯缺乏足够的了解。仅仅给出立论的他，将展开奇诡的论证过程。
原作与复制品价值的实质，关乎真、伪。“原创对于我们有更正面的含义，真实、纯正、可靠、恒久、具有内在价值”，“有原创性才有对真实的追求”，但“比较艺术的复制和人类的复制，我们是祖先DNA的复制品”，“仿得好，胜过真的好”……这是詹姆斯的论点，法国女子并不全然认同。她和詹姆斯将是论点的博弈双方，各持己见，针锋相对，共同完成阿巴斯的论证。
真与伪，始终是艺术品无法绕开的一个命题。它与物质的价值紧密相连。在一个艺术品商眼里，很难承认复制品的价值，他们给出另一称谓——赝品。这是不同的身份，所带来的不同视角、不同定义、不同评判。持不同观点的法国女子和詹姆斯很难真正同意对方，因为“我们不是虫子。人是复杂的生物”。
生活中，通常无观点的人是极少的，绝大多数人会抱持既有的观点去看待一事一物，事物的价值往往被用大众所普遍接受的标准来衡量，有用或者无用，有大用或者小用，人们很难突破这些已经成形的观点，更不用说从天秤的一端走到另一端。
尽管在书里肯定了复制品的价值，对之做了大量的研究，但詹姆斯在第一次来到法国女子的古董店时，却坦承他在家里只留和其他摆设相称的古董，其他都丢掉，他用了“危险”一词。他甚至说，“我写这本书也是想说服我相信自己的理念。”
在我家乡的博物馆，有很多战国时期、两汉三国时期的出土文物，漆木器、青铜器、丝绸、玉器。在小说《铸剑》中，我曾写到，主人公“我”注视着玻璃柜里的一把越王勾践剑，只觉“一股异常沉默的寒气穿透玻璃而来”，可是当“我”看到下面牌子上“仿制品”几字时，“寒气哗地退回到玻璃里，我重新感觉到了空气里密不透风的暑热”。
这是我在生活中真实的感受。于是，在观看影片时，我不自觉地加入了一方，参与着对话、争论，打破与确立。
仿制品，这几个字足以彻底改写、颠覆我们对一件物品的感觉和评价。即便在材质、工艺、形态上近乎完美地接近于原物，但时间的分量呢，以及隐藏在时间之中的神奇而无形的雕塑力量呢？那是再精湛的复制品都难以完美复制的。
阿巴斯的影片通常由连绵的对白贯穿始终，且是两个人的一问一答或自说自话，有时角色连画面都不出现，只是一辆车在回旋的山路远景颠簸而行，然后是两个人的画外音。单调的对白，细细听来，却又跌宕有味，逐渐探向复杂。像《樱桃的滋味》；他的影片，还喜欢奇异的重复，一遍一遍，却并非一模一样的复制，在同样的情节、对话、动作之中，总有微小的差异。正是这些差异，推动了影片走向深处。像《橄榄树下的情人》。阿巴斯在自己的作品里寻求着简单中的复杂，或者说复杂中的简单。这决定了他在庞大导演群体中的独特性。
《合法副本》却是两位主角全场出境，可能是阿巴斯不想浪费了朱丽叶·比诺什的美貌和威廉姆·西梅尔的迷人风度，还有他们出色的演技。接下来，他们的对话险象环生，奇峰迭起，甚至走到了一拍两散的边缘，又奇迹般地收拢。
初识的男女走出光线晦暗的古董店，在托斯卡尼亮得晃眼的阳光下，驾车出行。一路上，他们继续着关于书中主题的讨论，并延伸进法国女子的生活，涉及她的姐姐和有些口吃的姐夫。
此时的詹姆斯表现出足够的风度、学养，他将法国女子姐夫的口吃，善意而幽默地解释为“他流连在她的名字中”。他也宽容，“只有人会忘记人生的目的、存在的意义是享乐。有人找到人生的目的，我们无权批判，只要他们快乐和享受人生，就恭喜他们，而不是批评他们。”“我们的存在可以安抚取悦周遭的人。”还有睿智，“把平凡的东西放进美术馆，就改变了人们的观点。重点不是物品，是你怎么看。”“她看老公的观点改变了他的价值。”“你看这些柏树，很美，都是独一无二，世上找不到一模一样的两棵柏树，这些树很老，听说有千年神木，原创性、美、年龄、功能性，这是艺术作品的定义，只是没放在艺术廊里陈列，而是在野外，所以没人注意。”“墓园里到处是不可或缺的人。”再不可或缺，可是，最后他们都躺进了墓园。多么透彻！
有时你会怀疑，坐在车里的两个人根本就是一对曾经热恋而又离散的恋人，或者就是一对聚少离多、貌合神离的夫妻。他们处于陌生和熟稔之间，但这一切都是伪象，是对原创与复制价值的继续论证。很快，他和她将在各自的新角色、新关系里，走向烦躁、尖刻、愚蠢。
他们来到路其纳诺，这里有棵金树，新郎新娘在树下承诺会永恒相守。
法国女子特地将詹姆斯领到美术馆的一幅艺术品前，那是掌管圣歌的缪斯女神波琳妮亚，由那不勒斯的铁匠制作。在数百年被认为是真迹之后，人们才知道它是对古壁画的摹本，但其美度并不亚于原作。
詹姆斯却对这一充分论证他书中论点的实物，不感兴趣。“原作只是复制画中女孩的美貌，女孩才是真正的原作。”而仿制品只是复制了原画的美丽。没有真正的原作，只是一连串的复制而已，或者有很多原作，就看你怎么去定义。当原作与复制品的界限被模糊、被解构，也就没有争论两者谁更有价值的必要了。
对白像一层一层剥开的洋葱，引领我们去看那核心——阿巴斯放置在这部影片中的他的观点、他的哲学。
两人坐进咖啡馆。詹姆斯说起在佛罗伦萨看到过的一对奇怪的母子，他们从不走在一起的。出现在他视线里的，总是一前一后、一大一小的身影。从法国女子突然涌出的眼泪和她难以言喻的眼神，我们知道，其实这就是他们母子。他们之间那种对抗的内在张力，由来已久，一直存在于母子关系中。詹姆斯无意中触动了伤疤。
咖啡馆的老板娘，误将詹姆斯当成了法国女子的丈夫，突兀地对她说，“他是个好丈夫。”两个女人开始了关于婚姻生活的对话。
“你不觉得每件事都应该找到平衡？”
“理想如此，其实不然……千万别为了理想毁掉一生。”
在这番对话之后，老板娘背对镜头，附在法国女子耳边说着什么。转过身，她面带玄妙的表情叮嘱她，不要说出去。而法国女子笑得暧昧，也舒展。
被关涉的詹姆斯正在窗外接电话。等他重新走进咖啡馆，他的身份已然发生改变。情势陡转，一对原本还未进入深层关系的男女，各自没有挣扎地进入了新的角色——“副本”妻子和“副本”丈夫。
此时，儿子打来的两个电话，已经将一个疲惫、焦虑、束手无策的母亲形象凸显无疑。詹姆斯关于佛罗伦萨的讲述，也让法国女子的脆弱与无助暴露无遗。她在“副本”丈夫的身份面前，开始畅快地发泄她累积的不满，她无处递交的申诉，她大声的质问，作为妻子，作为母亲。
那棵金树，被无数步入婚姻的男女迷信的金树，树立在玻璃框里。流流沓沓的新人们来到它面前，盟誓相守终生。新人们尚处在相信永恒、相信幸福恒温的时段，自然愿意去相信一棵树的魔力，言语承诺的魔力。可婚姻，还未真正展开，前路未卜。眼前这两位已经深谙婚姻实质的男女，知道“开始越美好，面对现实就越痛苦”的他们，也来到了这棵树前。男人采取的是沉默的旁观姿态，短暂注视后掉头离开。而女人，已经在生活中焦虑不堪的女人，本应坠入虚无和空幻，却依然热衷于迷信的光环，渴望被幸福的许诺照耀。
“副本”妻子向一对新人谎称，他们有着快乐的十五年婚姻，却无法说服“副本”丈夫配合她的谎言，他拒绝与新人拍照合影。“副本”妻子派出新郎，又派出新娘劝说，一张照片才勉强得以拍摄。“副本”的价值，真的不逊于，甚至可以超过原版的价值？导演锲而不舍地进行着阿巴斯式的论证，只是他将论证的触角探入了婚姻，这空前普遍的载体，这紧密地将无数男女链接在一起的特殊载体，以幸福之名。
婚姻也仿佛一件艺术品。如何看待她的真实，如何看待她的价值，是依托于美好的幻想、虚飘的承诺，还是在清醒地认清现实的残酷之后，用“关爱和意识”维系婚姻。这是每一个甘愿进入婚姻的人终将面对的疑难。此时，也摆在了这对“副本”夫妻面前。
“一切都会改变，承诺也阻止不了，你不能要一棵树承诺春天结束时花不会凋谢，因为花谢才会结出果实。然后果实会从树上掉落……”“副本”丈夫清醒得近乎冷漠，阐述着他的逻辑。
“然后呢？”“副本”妻子追问。
在同一物上，女人看到的部分与男人看到的部分不同，正如生活中男人所看重的与女人所看重的不同，他们相互难以看到对方所见，而又希望说服对方，改变对方的观点，在这一点上，女人更加执念，也更加不能包容。两个人坐在小广场中心的雕塑下，“副本”妻子看见的是雕塑中男人甘愿让女人倚靠他的肩膀，而“副本”丈夫看到的是男人囿于女人牵绊的愚蠢。秉持不同欣赏角度的他们，相互赠送给对方四字评价：多愁善感。不负责任。
类似的评价，经常出现在面貌、肤色、体态、年龄不同的男女之间。他们看见的都是自己所“看见”的部分，并深信不疑。在“副本”夫妻之间，上演的其实是原版夫妻的真实剧目，甚至比原版夫妻之间的交流更加酣畅而无所顾虑，正如复制品的美可能超越原版本身。
但是，被套进“副本”丈夫身份的詹姆斯，难以维持他的迷人风度了，他不自觉地提高了声音，瞪大眼睛，对“副本”妻子说，“真乱来，胡扯。”“你这样讲会让我讨厌每一件事，艺术、原作、仿品、这个雕塑，还有你。”
他们像一对真实的夫妻那样，已经无法在保持适度距离的客套中保持彼此的风度，他们针尖对麦芒地较着真，他们毫不吝啬地用语言刺痛对方，他们疲惫地放弃了与对方的貌似无效沟通。
陷入僵局。“副本”妻子竭力寻找对自己观点的支持者。百无聊赖的“副本”丈夫徘徊在一旁，看见了一对似乎也在较真谁对谁错的夫妻。可是当他们移动位置，男人手上的电话显露出来，原来他是在讲电话，而非责问身边的女人。这对上了年龄的夫妻，成为“副本”妻子追问的对象。女人之间似乎有一条隐秘的通道，被追问的女人说出了与“副本”妻子几乎一样的感受，这雕像让她感动的，正是女人将头倚靠在男人肩膀上时呈现出的恬静，那是有倚靠的幸福感。“副本”妻子脸上露出了胜利的微笑。
男人以过来人的敏锐，洞察了他们之间存在“问题”。他将“副本”丈夫叫到一旁，给出善意的忠告：“我认为她对你唯一的要求，就是你走在她身旁时，将你的手搭在她的肩膀上。这是她渴望的，对她很重要……只要一个简单的动作，你们的问题就解决了，做了你就解脱了。别把事情搞得更复杂。”那仿佛阿巴斯导演的亲自叮嘱。
女人的需要就这么简单。在这简单的动作中，却包含了复杂婚姻的真谛。
果然，当“副本”丈夫像男人所忠告的那样，将手搭在“副本”妻子的肩膀上，两人之间所有的尖锐都柔和下来，“副本”妻子重新露出了妩媚的笑容。她甚至去洗手间补了妆，擦上口红，戴上耳环。可“副本”丈夫再次弄糟了气氛，一瓶变味的红酒将他的挑剔剧烈发酵，两人之间重新陷入针尖对麦芒的危境。
即使是亲密的夫妻之间，如果没有足够的爱与体谅，也是那么的脆弱，任何小的细节都可以成为针刺，刺破甜蜜的脆弱表层。更何况这样一对“副本”夫妻。
他们已经深深地进入角色，像一对真正的夫妻那样计较细节，指责对方，为自己辩护，生气，流泪，悲伤，这些在最亲密的人之间才可能发生的计较和争执，在女人那里归结为一个根由“你还爱不爱我”，在男人看来却是随着时间的推进而发生的爱的方式的改变。他们都希望对方站在自己的角度去看问题，却不能说服对方。
“副本”丈夫摆出休战的姿态离座，留下“副本”妻子独自收拾好表情，重新戴上耳环，戴上笑容，抹去眼角的泪渍。此刻，“副本”妻子想必迅速武装起了自己的心，不愿再表露自己的脆弱，这是一个感到无法去倚靠的女人的惯常姿态。
“副本”丈夫重新回来，在离座的几分钟里，刚刚发生的争执并未离开他，一直在他头脑里盘旋，他回来就是要用迂回的方式回应“副本”妻子的指责，用她犯的一次错误来论证自己的无辜……争执的背后，其实是男人和女人两性逻辑的冲撞。
陷入争执的两个人，完全失去了初见面时的得体、风度、宽容、睿智，沦落为婚姻生活中并不完美的一分子。他们相互以对方为镜，看到了自身的弱点与局限。这样的争执可以无穷无尽，直到“副本”丈夫说出关键的转折词，“我道歉”。
尽管他是以咬牙切齿的方式说出这几个字，并愤然离去，但“副本”妻子沉默了。她递给他两个干面包，而他望着她背影的眼神，忽然多了无法言喻的东西。这一刻，他们已经完美地与自己所扮演的角色融为一体了，并将去完成“副本”对原版的超越。
导演阿巴斯用一个长镜头去捕捉此时丈夫的表情，简洁，而又深邃。
似乎平静下来的两个人，一前一后相跟着，妻子走进教堂，连绵的钟声响起。丈夫看见妻子独坐祷告的背影，退身出来，目送一对相互搀扶、腰背佝偻的老年夫妇。
觉悟须得在自身内部发生，没有谁可以改造谁，哪怕你觉得自己握有这权利，哪怕你们是亲密的夫妻。但世间很多的夫妻却在不自觉地做着这样的事情，希望对方成为另一个自己。可上帝造人的本意，创造有别的男女与伊甸园的本意，却是让天然残缺的人找到与自己契合的另一半，不再孤单。搀扶，才是爱和由爱作底的婚姻的本意。
相互搀扶的夫妻，和彼此拉开距离的夫妻，出现在同一场景里。
他和她，需要将疲累的脚放松，让无法呼吸的心舒展。
接下来的对白，充满了温情和体谅，他和她像一对真正将对方放在心上的夫妻那样，平和地，低声地交流着。丈夫终于低下头，发自内心地说了一句：“对不起。”两人靠坐在一起，像一对达成和解的夫妻那样。妻子将头靠在丈夫的肩膀上，收起了满身棘刺与愤怒，脸容恬静。爱与温暖，回归。
这应该被婚姻双方共同期望的和谐时刻，却只是婚姻生活中偶尔的片段。然而，此刻，这两个人是幸福的，他们倚靠着，搀扶着，亲密无间。
影片最后，他们走进十五年前结婚那天住过的九号房间。还记得一切的妻子，对忘记了一切的丈夫说：“什么都没变。你没变，你跟以前一样，一样温柔，一样迷人，也一样冷漠。我知道你是在保护自己，但就是冷漠。”丈夫坐到她身边，“你变得更美了。”
什么都没变，那被改变的和改变我们的是什么？
妻子说，“如果我们更包容对方的缺点，就不会这么孤单了。”
丈夫站在镜子前端详自己，那微颤的眼下肌肉，眨动的眼帘，侧耳倾听的表情。窗外，钟声响起。
我们不知道这个男人有没有在九点赶去火车站。在钟声的余音中，剧终。
靠对白支撑的电影，撇开了电影五色迷炫的多种手段，需要导演有极大的自信，需要剧本作者有足够的智慧。影片的细腻与跌宕，恰似微澜不断的生活本身。
看完此片，我在笔记本上写下：
仔细看，身边哪个人又不是微澜不断起伏的个人史，满布惊险与跌宕。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源