一镢下去，糯软的泥土似萎败的花瓣翻卷。一下一下，板结的土地绽开团团垒垒的幽暗之花，叠覆，堆挤。地面陷下去，隐秘的历史从花蕊深处浮上来。
柔软中的一点坚硬，也许是陶罐、陶盆、陶瓮，破碎的、潮湿的、阴郁的、尖利的。刃口在泥土包裹中，隐藏锋利。花纹在泥土叠覆中，暗匿斑斓。从泥土中来，回到泥土中去，丢掉所有的雕饰、繁复。似乎，长途跋涉而来的一路上，它在不断逃离复杂，归向单一——承负的，统统倾倒而出。附加的，统统剥离干净。曾经，与之紧密相连的日常生活，一只手，一瞥眼神，一带飘飞的裙裾，一声梦呓，一个杂色的瞬间，一段缠绵悱恻的故事，统统沉溺到不可知处，仅靠湍飞的想象，再无法复原。
从时间枝头凋落的花瓣，何以复生。
去年冬天，一口干涸的古井在一处建筑工地被挖掘出来。一千多年前，它噙着幽莹、寒澈之水，滋润过无数唇喉。在它的四周，水波一样漾开，一些建于北宋年间的古民居旧址，被层层湮埋的街衢，古河道奔流的痕迹。方正的井台、地基、灶台，蜿蜒的河道、沟渠、树根，如抽象又具体的谜面，在眼前铺展。横平竖直，经经纬纬，古城旧时容颜水汽氤氲，轮廓依稀。
原来，它们一直在这座城市的皮肤之下，按照原初的方向潜行。
那一年，朋友将自己锁闭在坚硬的沉默中。
她铁了心和前夫离婚，因为另外一个女人的出现。她搬回父母家，拒绝回答一切疑问，谁也不肯面对。生活像窗外的冰挂，悬挂在那儿，枯涩的枝头，冷凝不动。看起来晶莹剔透，实际不可触碰。那股惊凉，长驱直入。
朋友将心紧紧蜷缩，任身体一味冰寒。可腹中的胎儿，一刻不肯停止生长，扬花，吐穗，灌浆，结实，垂落，即使土地排斥，摇晃，倾斜，不停地在忧伤中流失，变得贫瘠。那是凝滞中唯一滋生蠕动的根茎，钻掘开板硬的泥层，偏要在阳光下探出头来。
经历了整整一个冬天，孩子生出来，躺在她的臂弯里哇哇地哭个不停。朋友长久地盯视着她。一个皮肤皱巴巴的粉红色婴儿。她噘起柔软的小嘴，冲着空气哇哇个不停，那是一个婴儿的呼唤方式。
朋友一动不动，沉默半晌，掀起衣襟，将乳头塞进小嘴。柔软的嘴唇包裹住胀痛的乳头。寂静中，吮吸之声清晰可闻。
一度深埋的，怨恨、自怜、抑郁、绝望流动起来。一个暗色的角落缓缓敞开。
去看望一位同事。
他躺在病床上，原本瘦小的身体在白色被单下，更显瘦小。麻药散尽后，疼痛飓风一样在他的身体中肆虐、扫荡。他强打精神与我们寒暄，吃力的模样，让人连多停留一刻也不忍。
自肋骨下多了一道长长的伤口，纵贯腹部。他对真相还一无所知。医生以胃溃疡的名义让他，一个平时脚步生风、生龙活虎的人，躺到了手术台上。一道切片，化验是癌。换一个地方，一道切片，化验是癌……整个胃，成为一个锈死的零件搁置在那儿。锈斑蔓延到了他处。在皮肤和骨骼搭建起的内部，身体的隐秘宫殿里，早已入住了一群蛮横无理的入侵者，它们在那里举行狂欢的盛宴，将鲜活的生命当作佳肴品啜。
作为自己身体的主人，我们究竟对它了解多少？有多少疾病的征兆正在身体之中潜伏、行进，有多少细胞正在秘密谋划策反，有多少危机将在不远的未来与我们握手？如此的变故，是生命的意外还是常态？疑虑的波涛奔袭而来。
原来，一直以为被我们主宰的身体，是一处真正未知的旷野，充满了莫测的变数。我们如同被蒙上了双眼双耳的进入者，只有在疾病已膨胀至眼前、疼痛像土屑一样倾倒下来时，我们才猛然感觉到它、意识到它，惊惧于它砸在身上的硬邦邦的痛感，却迟迟不肯相信。对身体抱有的脆弱自负，对终点的本能拒绝，都在向后拖拽我们。可身体依然向前，抛下我们，脚不停步地向着终点归去。
最终。身体将痛苦的我们埋葬。泥土将疼痛的身体埋葬。
每天，同一时刻，他都出现在那里。
绕着图书馆一楼大厅的方形空间，从一个角落走向另一个角落，循环往复。脚步迟滞，仿佛一个被操纵的木偶。线的那一头，是一个只属于他的上帝。
他的表情始终木然，拄一根拐杖。眼睛睁着，却仿佛什么也不曾进入视线，除了脚下不停延伸的线条。将方形的四边连缀，就是一道没有尽头的射线。走着走着，他会在某一时刻——一个同样固定的时刻，自动脱离射线的轨道，消失在门外的虚白之中。将一个异常空洞的大厅，留在原地。
可是，只要想见到他，只需在固定的时间来到这一固定的地点，就一定能见到。
那时，上初中的我，只听说他是位退休教师，原本好端端的一个人，“文革”没结束就变成了这样。具体的遭际，我不清楚。
在我的身边，都是脚步匆匆、笑容生动的入世者。他是个例外。好像活在只有他一个人的世界里，温和地，寂静地，影子似的。那个世界里有怎样的景象，有没有痛苦、欢喜、忧愤、欣悦、悲伤、幸福，无人进入，也就无从知道。
在曾经的某一时间站点，他亲手将自己埋进那个不为人知的世界。再不肯出来。
说还是不说？这是个问题。
一墙之隔，是躺在病床上的女儿。苍白瘦削的脸，插着针头的手臂。墙外，是两个徘徊来去的身影，两张愁苦多皱的脸。墙壁，十五厘米的厚度，阻隔着一个埋藏十五年的秘密。十五年来，它在地下兀自发酵。一旦开启，滋味不是醇香是苦涩。
父亲、母亲的定义，简单得连三岁孩子都懂。可有一种父母，没有赋予过子女生命，因为命运擅自剥夺了这一权利。但他们，和其他为人父母者一样，用手心的掌纹触摸过儿女的每一细微改变，用绵密的目光抚摩过儿女的每一丝表情，用内心的怜惜感受过儿女的冷暖伤痛，他们由衷地将自己的生命与儿女的交互一体。在儿女的成长中，他们同速老去——那是时光的两个方向，像一对背向而驰的箭头。
他和她，就是这样一对父母。
女儿是十五年前抱养的，从遥远的外省某城。原以为将这个秘密细细包裹，沉沉掩埋，割断与过去有关的一切线索，就画上了一个完整的句号。可十五年后，女儿被查出患上白血病，句号蓦然间多出一截尾巴，成了逗号。骨髓配型，他们没有资格；输血验血，他们没有资格。拯救女儿的生命，他们丧失了排在第一位的权利。
成为“逗号”的秘密，清楚地展示在医生开出的化验单上。此刻，噙在他们的唇齿间，在一墙之外，久久无法出口。
他们无法预知，当一个秘密穿透十五年的岁月，携带呼啸之力砸向女儿，她浑然无觉的幼小心灵，那开在大地上一束小小的矢车菊，会不会花衣迸散？
生命因为敞开，而拥有了交流、信任与互爱。又因为有所封闭，而完整、真实、斑斓、丰富。
若是将一个人的内心世界摊晒在阳光下，纤毫毕现。琐细的、幽深的、隐讳的，注定也是颠覆的。既有的稳定被打破，秩序条分缕析，咣当——咣当——引发一连串的破碎声，在外部，在内里。
每个人的内心都埋藏着秘密，疏疏密密，大大小小，深深浅浅。它的安全在于，有柔软但坚忍的心壁、忠实顺从的嘴、警惕在场的意志层层设防，为之守护。秘密似一把锁，握在所有者手中，也环套在他的心上。这把锁，可以开启一扇门，也可以永远锁闭一扇门。主人或奴隶，是一个拥有秘密者的，双重身份。
秘密，一种具有辐射杀伤力的无形之物，包着薄脆壳衣的原子弹。根在一点，波及的可能是一个人、一群人灵魂质地的映现、利益冲突的纷争、尊严的散失或获得、信念的颠覆或重建、爱与恨的转折、生与死的定夺……
有一些秘密，从一个人的心底生长出来，蔓伸出卷曲的触须，撩拨得人痛痒难耐，但终归忍受下来、承担下来，直到生命的尽头。最终，烂也烂在心里。
有一些秘密，陪伴生命走出很远，忽然地，在某一时刻，银瓶乍泻。像走气的气球，噗噗噗地瘪下去，坠落在尘埃中。一同坠落的，可能还有貌似无缝的生活。
秘密将一些人生充满，洒上蜜汁、鲜花；将另一些人生掏空，抹上厚厚的盐壳，交由时光去腌渍。甜也好，痛也罢，秘密何尝不是造物赐予人类与生命同在的一种财富、一个真正独有的空间。
岁月所深埋的，生命所深埋的，灵魂所深埋的，到最后，都将为时间深埋。
天地间的这个世界，才得以趋向脆弱的平衡……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源