祭灶

    我国春节，一般是从祭灶揭开序幕的。民谣中“二十三，糖瓜粘”指的即是每年腊月二十三或二十四日的祭灶，有所谓“官三民四船家五”的说法，也就是官府在腊月二十三日，一般民家在二十四日，水上人家则为二十五日举行祭灶。

    祭灶，是一项在我国民间影响很大、流传极广的习俗。旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。人们称这尊神为“司命菩萨”或“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，也有将神像直接贴在墙上的。有的神像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为“灶王奶奶”。这大概是模仿人间夫妇的形象。灶王爷像上大都还印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。

    灶王爷自上一年的除夕以来就一直留在家中，以保护和监察一家；到了腊月二十三日灶王爷便要上天，去向天上的玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行，送灶神的仪式称为“送灶”或“辞灶”。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的命运交于灶王爷之手。因此，对一家人来说，灶王爷的汇报实在具有重大利害关系。

    送灶，多在黄昏入夜之时举行。一家人先到灶房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，并供上用饴糖和面做成的糖瓜等。然后将竹篾扎成的纸马和喂牲口的草料。用饴糖供奉灶王爷，是让他老人家甜甜嘴。有的地方，还将糖涂在灶王爷嘴的四周，边涂边说：“好话多说，不好话别说。”这是用糖塞住灶王爷的嘴，让他别说坏话。在唐代著作《辇下岁时记》中，间有“以酒糟涂于灶上使司命（灶王爷）醉酒”的记载。人们用糖涂完灶王爷的嘴后，便将神像揭下，和纸与烟一起上天了。有的地方则是晚上在院子里堆上芝麻秸和松树枝，再将供了一年的灶君像请出神龛，连同纸马和草料，点火焚烧。院子被火照得通明，此时一家人围着火叩头，边烧边祷告：今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言。

    送灶君时，有的地方尚有乞丐数名，乔装打扮，挨家唱送灶君歌，跳送灶君舞，名为“送灶神”，以此换取食物。

    送灶习俗在我国南北各地极为普遍，鲁迅先生曾写有《庚子送灶即事》诗：只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。

    他在《送灶日漫笔》一文中说：“灶君上天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”鲁迅诗中提到“黄羊”的典故，出于《后汉书·阴识传》：“宣帝时，阴子方者至孝有仁恩。腊日晨炊，而灶神形见，子方再拜受庆；家有黄羊，因以祀之。自是巳后，暴至巨富。至识三世，而遂繁昌，故后常以腊日祀灶而荐黄羊焉。”阴子方看见灶神，杀黄羊祭祀，后来交了好运。从此，杀黄羊祭灶的风俗就流传下来了。

    唐宋时祭灶的供品是相当丰富的。宋代诗人范成大的《祭灶词》对当时民间祭灶作了极其生动的描写：古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。

    腊月二十三日的祭灶与过年有着密切的关系。因为，在一周后的大年三十晚上，灶王爷便带着一家人应该得到的吉凶祸福，与其他诸神一同来到人间。灶王爷被认为是为天上诸神引路的。其他诸神在过完年后再度上天，只有灶王爷会长久地留在人家的厨房内。迎接诸神的仪式称为“接神”，对灶王爷来说叫做“接灶”。接灶一般在除夕，仪式要简单得多，到时只要换上新灶灯，在灶龛前燃香就算完事了。

    俗语有“男不拜月，女不祭灶”的说法。有的地方，女人是不祭灶的，据说，灶王爷长得像个小白脸，怕女的祭灶，有“男女之嫌”。对于灶王爷的来历，说起来源远流长。在中国的民间诸神中，灶神的资格算是很老的。早在夏代，他已经是民间所尊奉的一位大神了。据古籍《礼记·礼器》孔颖达疏：“颛顼氏有子日黎，为祝融，祀为灶神。”《庄子·达生》记载：“灶有髻。”司马彪注释说：“髻，灶神，着赤衣，状如美女。”《抱朴子·微旨》中又记载：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”这些记载，大概是祭灶神的来源吧。还有，或说灶神是钻木取火的“燧人氏”；或说是神农氏的“火官”；或说是“黄帝作灶”的“苏吉利”；或说灶神姓张，名单，字子郭；众说不一。民间则流传着一个颇为有趣的故事。

    据说，古代有一户姓张的人家，兄弟俩，哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是盘锅台，东街请，西坊邀，都夸奖他垒灶手艺高。年长月久出了名，方圆千里都尊称他为“张灶王”。说来张灶王也怪，不管到谁家垒灶，如遇别人家有纠纷，他爱管闲事。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。以后，左邻右舍有了事都要找他，大家都很尊敬他。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月二十三日深夜。张灶王一去世，张家可乱了套，原来张灶王是一家之主，家里事都听他吩咐，现在大哥离开人间，弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。有天，他终于想出个好点子。就在腊月二十三日张灶王亡故一周年的祭日，深夜，画师忽然呼叫着把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。画师说：“我寝时梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安。大哥知道你们在闹分家，很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，忙取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求灶王爷饶恕。从此后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼，全家平安相处，老少安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，腊月二十三日夜灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。如些一来，沿乡流传，家家户户的灶房都贴上了灶王像。岁月流逝就形成了腊月二十三给灶王爷上供、祈求合家平安的习俗。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。

    扫尘

    举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。每年从农历腊月二十三日起到除夕止，我国民间把这段时间叫做“迎春日”，也叫“扫尘日”。扫尘就是年终大扫除，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。在春节前扫尘，是我国人民素有的传统习惯。每逢春节来临，家家户户都要打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。大江南北，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。

    有趣的是，古时有关扫尘的由来，却有一个颇为诡异的故事。传说，古人认为人的身上都附有一个三尸神，他像影子一样，跟随着人的行踪，形影不离。三尸神是个喜欢阿谀奉承、爱搬弄是非的家伙，他经常在玉帝面前造谣生事，把人间描述得丑陋不堪。久而久之，在玉皇大帝的印象中，人间简直是个充满罪恶的肮脏世界。一次。三尸神密报，人间在诅咒天帝，想谋反天庭。玉皇大帝大怒，降旨迅速察明人间犯乱之事，凡怨忿诸神、亵读神灵的人家，将其罪行书于屋檐下。再让蜘蛛张网遮掩以作记号。玉皇大帝又命王灵官于除夕之夜下界，凡遇作有记号的人家，满门斩杀，一个不留。三尸神见此计即将得逞，乘隙飞下凡界，不管青红皂白，恶狠狠地在每户人家的屋檐墙角做上记号，好让王灵宫来个斩尽杀绝。正当三尸神在作恶时，灶君发觉了他的行踪，大惊失色，急忙找来各家灶王爷商量对策。于是，想出了一个好办法，于腊月二十三日送灶之日起，到除夕接灶前，每户人家必须把房屋打扫得干干净净，哪户不清洁，灶王爷就拒不进宅。大家遵照灶王爷升天前的嘱咐，清扫尘土，掸去蛛网，擦净门窗，把自家的宅院打扫得焕然一新。等到王灵官除夕奉旨下界查看时，发现家家户户窗明几净，灯火辉煌，人们团聚欢乐，人间美好无比。王灵官找不到表明劣迹的记号，心中十分奇怪，便赶回天上，将人间祥和安乐、祈求新年如意的情况禀告玉皇大帝。玉皇大帝听后大为震动，降旨拘押三尸神，下令掌嘴三百，永拘天牢。这次人间劫难多亏灶神搭救，才得幸免。为了感激灶王爷为人们除难消灾、赐福张祥，所以民间扫尘总在送灶后开始，直忙到大年夜。“腊月二十四，掸尘扫房子”的风俗，由来已久。据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。

    春联

    春联作为一种独特的文学形式，在我国有着悠久的历史。它从五代十国时开始，明清两代尤为兴盛，发展到今天已经有一千多年了。

    早在秦汉以前，我国民间每逢过年，有在大门的左右悬挂桃符的习俗。桃符就是用桃木做的两块大板，上面分别书写上传说中的降鬼大神“神荼（tu）”和“郁垒”的名字，用以驱鬼压邪。这种习俗延续了一千多年。到了五代，人们才开始把联语题在桃木板上代替了降鬼大神的名字。据历史记载，后蜀之主孟昶在公元964年除夕题于卧室门上的对联“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早的一副春联。

    宋代以后，民间新年悬挂春联已经相当普遍了，所以王安石的《元日》诗中写的“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”就是当时春联盛况的真实写照。由于春联的出现和桃符有着密切的关系，所以古人又称春联为“桃符”。

    到了明代，明太祖朱元璋大力提倡对联。他在金陵（现在的南京）定都以后，命令大臣、官员和一般老百姓家除夕前都必须书写一副对联贴在门上，他亲自穿便装出巡，挨门挨户观赏取乐。当时的文人也把题联作对当成文雅的乐事，写春联便成为一时的社会风尚。

    入清以后，乾隆、嘉庆、道光三朝，对联犹如盛唐的律诗一样兴盛，出现了不少脍炙人口的名联佳对。

    随着各国文化交流的发展，对联传入越南、朝鲜、日本、新加坡等国。这些国家至今还保留着贴对联的风俗。

    年画

    过年，人们除了贴春联，剪窗花外，还喜爱在客厅里、卧室中挂贴年画。一张张新年画给家家户户平添了欢乐的节日气氛。

    年画是我国的一种古老的民间艺术，他反映了人民大众的风俗和信仰，寄托着人们对未来的希望。年画，也和春联一样，起源于“门神”。春联由神荼、郁垒的名字而向文字发展，而年画依然沿着绘画方向发展。

    随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类，而渐渐把财神请到家里，进而在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》、《天官赐福》、《五谷丰登》、《六畜兴旺》、《迎春接福》等彩色年画、以满足人们喜庆祈年的美好愿望。

    因明太祖朱元璋提倡春节贴春联，年画也受其影响随之而盛行开来，全国出现了年画三个重要产地：苏州桃花坞，天津杨柳青和山东潍坊；形成了我国年画的三大流派。

    我国收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。不过我国民间流传最广的是一幅《老鼠娶亲》的年画。这画描绘了老鼠依照人间的风俗迎娶新娘的有趣场面。其画构图生动活泼，热闹非凡。此画曾给鲁迅先生留下不可磨灭的印象。正如他说的那样，这幅寓教于乐的《老鼠娶亲》，不但唤起成年人的兴趣，对儿童的艺术感染更为强烈。

    民间流传新年除夕之夜是老鼠娶亲的吉日良辰，人们要放一些食物在床下、灶间，算是送给鼠新郎的礼物，以祈求来年五谷丰登。有些老奶奶在临睡前常逗孩子说：“快把鞋藏好，别让老鼠偷走当花轿了。”此话即源于此。因此，年画《老鼠娶亲》特别能引起孩子们的共鸣。

    年夜饭

    除夕这一天对华人来说是极为重要的。这一天人们准备除旧迎新，吃团圆饭。在古代的中国，一些监狱官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年，由此可见“团年饭”对古代中国人是何等的重要。

    一年一度的团年饭充分表现出华族家庭成员的互敬互爱，这种互敬互爱使一家人之间的关系更为紧密。家人的团聚往往令一家之主在精神上得到安慰与满足，老人家眼看儿孙满堂，一家大小共叙天伦，过去的关怀与抚养子女所付出的心血总算没有白费，这是何等的幸福。而年轻一辈，也正可以借此机会向父母的养育之恩表达感激之情。

    孩子们在玩耍放爆竹的时候，也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而年夜饭总要在年三十当天掌厨做出来。在北方，大年初一的饺子也要在三十晚上包出来。这时家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉、切菜。此时，家家户户传出的砧板声，大街小巷传出的爆竹声，小店铺子传出的“劈劈啪啪”的算盘声和抑扬顿挫的报帐声，再夹杂着处处的说笑声，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成除夕欢快的乐章。

    说到除夕的刀砧声，邓云乡撰写的《燕京乡土记》却记载着除夕一个十分凄凉的故事：旧社会穷人生活困难，三十晚上是个关。有户人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄睡了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑，便拿刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸潸地落，这个故事让人听了确实心酸。

    吃年夜饭，是春节家家户户最热闹愉快的时候。大年夜丰盛的年菜摆满一桌，阖家团聚，围坐桌旁，共吃团圆饭，心头的充实感真是难以言喻。人们既是享受满桌的佳肴盛馔，也是享受那份快乐的气氛，桌上有大菜、冷盆、热炒、点心，一般少不了两样东西，一是火锅一是鱼。火锅沸煮，热气腾腾，温馨撩人，说明红红火火；“鱼”和“余”谐音，是象征“吉庆有余”，也喻示“年年有余”。还有萝卜俗称菜头，祝愿有好彩头；龙虾、爆鱼等煎炸食物，预祝家运兴旺如“烈火烹油”。最后多为一道甜食，祝福往后的日子甜甜蜜蜜，这天，即使不会喝酒的，也多少喝一点。古代，过年喝酒，非常注意酒的品质，有些酒现在已经没有了，只留下许多动人的酒名，如“葡萄醅”、“兰尾酒”、“宜春酒”、“梅花酒”、“桃花酒”、“屠苏酒”等等。在这些酒中间，流传最久、最普遍的，还是屠苏酒。但是屠苏酒的名称是如何来的？又是用什么制作的？从来传说不一。屠苏是一种草名，也有人说，屠苏是古代的一种房尾因为在这种房子里酿的酒，所以称为屠苏酒。据说屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的，其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。这种药具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。后由唐代名医孙思邈流传开来的。孙思邈每年腊月，总是要分送给众邻乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕进饮，可以预防瘟疫。孙思邈还将自己的屋子起名为“屠苏屋”。以后，经过历代相传，饮屠苏酒便成为过年的风俗。古时饮屠苏酒，方法很别致。一般人饮酒，总是从年长者饮起；但是饮屠苏酒却正好相反，是从最年少的饮起。也就是说合家欢聚喝饮屠苏酒时，先从年少的小儿开始，年纪较长的在后，逐人饮少许。宋朝文学家苏辙的《除日》诗道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。有人不明白这种习惯的意义，董勋解释说：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。”这种风俗在宋朝仍很盛行，如苏轼在《除夜野宿常州城外》诗中说：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”苏轼晚年虽然穷困潦倒，但精神却很乐观，他认为只要身体健康，虽然年老也不在意，最后罚饮屠苏酒自然不必推辞。这种别开生面的饮酒次序，在古代每每令人产生种种感慨，所以给人留有深刻的印象。直至清代，这一习俗仍不衰。今天人们虽已不再大规模盛行此俗，但在节日或平时饮用这些药酒的习俗仍然存在。

    年夜饭的名堂很多，南北各地不同，有饺子、馄饨、长面、元宵等，而且各有讲究。北方人过年习惯吃饺子，是取新旧交替“更岁交子”的意思。又因为白面饺子形状像银元宝，一盆盆端上桌象征着“新年大发财，元宝滚进来”之意。有的包饺子时，还把几枚沸水消毒后的硬币包进去，说是谁先吃着了，就能多挣钱。吃饺子的习俗，是从汉朝传下来的。相传，医圣张仲景在寒冬腊月，看到穷人的耳朵被冻烂了，便制作了一种“祛寒娇耳汤”给穷人治冻伤。他用羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材，用面皮包成耳朵样子的“娇耳”，下锅煮熟，分给穷人吃，人们吃后，觉得浑身变暖，两耳发热。以后，人们仿效着做，一直流传到今天。新年吃馄饨，是取其开初之意。传说世界生成以前是混沌状态，盘古开天辟地，才有了宇宙四方，长面，也叫长寿面。新年吃面，是预祝寿长百年。

    守岁

    我国民间在除夕有守岁的习惯。守岁从吃年夜饭开始，这顿年夜饭要慢慢地吃，从掌灯时分入席，有的人家一直要吃到深夜。根据宗懔《荆楚岁时记》的记载，至少在南北朝时已有吃年夜饭的习俗。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。古人在一首《守岁》诗中写道：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”珍惜年华是人之常情，故大诗人苏轼写下了《守岁》名句：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”由此可见除夕守岁的积极意义。

    年三十守岁，俗名“熬年”。为什么称作“熬年”呢？民间世世代代流传着这么一个有趣的故事：相传，在远古的洪荒时代，有一种凶恶的怪兽，人们叫他“年”。每到大年三十晚上，年兽就要从海里爬出来伤害人畜，毁坏田园，降灾于辛苦了一年的人们。人们为了躲避年兽，腊月三十晚上，天不黑就早早关紧大门，不敢睡觉，坐等天亮，为消磨时光，也为壮胆，他们就喝酒。等年初一早晨年兽不再出来，才敢出门。人们见面互相拱手作揖，祝贺道喜，庆幸没被年兽吃掉，这样过了好多年，没出什么事情，人们对年兽放松了警惕。就在有一年三十晚上，年兽突然窜到江南的一个村子里，一村子人几乎被年兽吃光了，只有一家挂红布帘、穿红衣的新婚小两口平安无事。还有几个童稚，在院里点了一堆竹子在玩耍，火光通红，竹子燃烧后“啪啪”地爆响，年兽转到此处，看见火光吓得掉头逃窜。此后，人们知道年兽怕红、怕光、怕响声，每至年末岁首，家家户户就贴红纸、穿红袍、挂红灯、敲锣打鼓、燃放爆竹，这样年兽就不敢再来了。在《诗经·小雅·庭燎》篇中，就有“庭燎之光”的记载。所谓“庭燎”就是用竹竿之类制作的火炬，竹竿燃烧后，竹节里的空气膨胀，竹腔爆裂，发出噼噼啪啪的响声，这也即是“爆竹”的由来。可是有的地方，村民不知年兽怕红，常常被年兽吃掉。这事后来传到天上的紫微星那儿，他为了拯救人们，决心消灭年兽。有一年，他待年兽出来时，就用火球将它击倒，再用粗铁链将它锁在石柱上。从此，每到过年，人们总要烧香，请紫微星下界来保平安。

    在这“一夜连双岁，五更分二年”的晚上，家人团圆，欢聚一堂。全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌。大年摆供，苹果一大盘是少不了的，这叫作“平平安安”。在北方，有的人家还要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫作“隔年饭”，是年年有剩饭，一年到头吃不完，今年还吃昔年粮的意思。这盆隔年饭一般用大米和小米混合起来煮，北京俗话叫“二米子饭”，是为了有黄有白，这叫作“有金有银，金银满盆”的“金银饭”。不少地方在守岁时所备的糕点瓜果，都是想讨个吉利的口彩：吃枣（春来早），吃柿饼（事事如意）吃杏仁（幸福人），吃长生果（长生不老），吃年糕（一年比一年高）。除夕之夜，一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。也有的俗户人家推牌九，掷骰子，赌梭哈，打麻将，喧哗笑闹之声汇成了除夕欢乐的高潮。

    爆竹

    当午夜交正子时，新年钟声敲响，整个中华大地上空，爆竹声震响天宇。在这“岁之元、月之元、时之元”的“三元”时刻，有的地方还在庭院里垒“旺火”，以示旺气通天，兴隆繁盛。在熊熊燃烧的旺火周围，孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳，这时，屋内是通明的灯火，庭前是灿烂的火花，屋外是震天的响声，把除夕的热闹气氛推向了最高潮。历代的诗人墨客总是以最美好的诗句，赞颂新年的来临。王安石的《元日》诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日。总把新桃换旧符。

    描绘了我国人民欢度春节盛大的喜庆情景，清代潘荣陛在《帝京岁时纪胜》一书中，对当时除夕爆竹作了如下记载：“除夕之次，子夜相交，门外宝炬争辉，玉珂竞响而爆竹如击浪轰雷，遍乎朝野，彻夜不停。”《红楼梦》中也有描绘：“院子内安下屏架，将烟火设吊齐备，这烟火俱系各处进贡之物，虽不甚大却极精致各色故事俱全，夹着各色的花炮。说话之间，外面一色色的放了又放。又有许多‘满天星’、‘九龙入云’、‘平地一声雷’、‘飞天十响’之类的零星小炮仗。”从这也可以看到旧时新春燃放烟花的盛况。

    爆竹声响是辞旧迎新的标志、喜庆心情的流露。经商人家放爆竹还有另一番意义：他们在除夕之夜大放炮仗是为了新的一年大发大利。

    大家放完爆竹回到屋里后的第一件事，就是拜天地、迎神、祭祀祖先。古时，这种礼俗很盛。因各地礼俗的不同，祭祖形式也各异，有的到野外瞻拜祖墓，有的到宗祠拜祖，而大多在家中将祖先牌位依次摆在正厅，陈列供品，然后祭拜者按长幼的顺序上香跪拜。南方人还在祭祖之后，查看历书上所载今年的吉利方向，燃灯笼火把，提壶挈酒，奉香鸣爆竹，开门出行，迎接喜神，称“出天方”或“出行”，浙江叫“出寻”，上海叫“兜喜神方”。此俗为趋吉、祈求神灵保佑一年百事顺遂。除夕守岁是整夜不睡、通宵达旦的。

    春节早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。这时满街瑞气，喜气洋洋。

    春节期间，各街巷通衢里，大户人家悬灯结彩。街头巷尾，乡里材社，到处百艺杂陈，各献高技，热闹非凡乡间多延请戏班剧团演戏，还开展听道情、扭秧歌、唱花鼓及各式品种的娱乐嬉戏，也有舞狮子，耍龙灯等种种文体活动。人们欢天喜地，共庆新春。

    拜年

    拜年是中国民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。古时“拜年”一词原有的含义是为长者拜贺新年，包括向长者叩头施礼、祝贺新年如意、问候生活安好等内容。遇有同辈亲友，也要施礼道贺。

    拜年一般从家里开始。初一早晨，晚辈起床后，要先向长辈拜年，祝福长辈健康长寿，万事如意。长辈受拜以后，要将事先准备好的“压岁钱”分给晚辈。在给家中长辈拜完年以后，人们外出相遇时也要笑容满面地恭贺新年，互道“恭喜发财”、“四季如意”、“新年快乐”等吉祥的话语，左右邻居或亲朋好友亦相互登门拜年或相邀饮酒娱乐。宋人孟元老在《东京梦华录》卷六中描写北宋汴京时云：“十月一日年节，开封府放关扑三日，士庶自早相互庆贺。”明中叶陆容在《菽园杂记》卷五中说“京师元旦日，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之‘拜年’。然士庶人各拜其亲友多出实心。朝官往来，则多泛爱不专……”。清人顾铁卿在《清嘉录》中描写，“男女以次拜家长毕，主者率卑幼，出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之‘拜年’。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。”

    古时，倘或坊邻亲朋太多，难以登门遍访，就使遣仆人带名片去拜年，称为“飞帖”，各家门前贴一红纸袋，上写“接福”两字，即为承放飞帖之用。此俗始于宋朝上层社会。清人《燕台月令》形容北京年节：“是月也，片子飞，空车走。”成为时尚。“大户人家特设”门簿，以记客人的往来和飞片，门簿的首页多虚拟“亲到者”四人：一曰寿百龄老太爷，住百岁坊巷；一曰富有余老爷，住元宝街；一曰贵无极大人，住大学士牌楼；一曰福照临老爷，住五福楼。以图吉利讨口彩。至今的春节赠送贺年片、贺年卡，便是这种古代互送飞帖的遗风。

    上层士大夫有用名帖互相投贺的习俗。宋人周辉在《清波杂志》中说：“宋元佑年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往”。当时士大夫交游广，若四处登门拜年，既耗费时间，也耗费精力，因此有些关系不大密切的朋友就不亲自前往，而是派仆人拿一种用梅花笺纸裁成的二寸宽、三寸长，上面写有受贺人姓名、住址和恭贺话语的卡片前往代为拜年。明代人们以投谒代替拜年。明朝杰出画家、诗人文征明在《贺年》诗中描述：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐；我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚”。这里所言的“名刺”和“名谒”即是现今贺年卡的起源。贺年卡用于联络感情和互致问候，既方便又实用，乃至今日仍盛行不衰。

    压岁钱

    派“红包”是华人春节的一种习俗，华人喜爱红色，因为红色象征活力、愉快与好运。

    派发红包给未成年的晚辈（根据华人的观念，已婚者就算成年），是表示把祝愿和好运带给他们。红包里的钱，只是要让孩子们开心，其主要意义是在红纸，因为它象征好运。因此，在分派红包的长辈面前打开红包，是不礼貌的做法。

    春节拜年时，长辈要将事先准备好的压岁钱分给晚辈，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。压岁钱有两种，一种是以彩绳穿线编作龙形，置于床脚，此记载见于《燕京岁时记》；另一种是最常见的，即由家长用红纸包裹分给孩子的钱。压岁钱可在晚辈拜年后当众赏给，亦可在除夕夜孩子睡着时，由家长愉偷地放在孩子的枕头底下。

    民间认为分压岁钱给孩子，当恶鬼妖魔或“年”去伤害孩子时，孩子可以用这些钱贿赂它们而化凶为吉。清人吴曼云《压岁钱》的诗中云：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏，商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙”。由此看来，压岁钱牵系着一颗颗童心，而孩子的压岁钱主要用来买鞭炮、玩具和糖果等节日所需的东西。

    现在长辈为晚辈分送压岁钱的习俗仍然盛行，压岁钱的数额从几十到几百不等，这些压岁钱多被孩子们用来购买图书和学习用品，新的时尚为压岁钱赋予了新的内容。

    回娘家

    正月初二、初三，嫁出去的女儿们便纷纷带着丈夫、儿女回娘家拜年。女儿回娘家，必备办一大袋的饼干、糖果，由母亲分送邻里乡亲，一如过年的情景。如果家中有多个女儿的，而这些女儿又不在同一天归来，那么，就要来一个分一次，礼物颇薄，四块饼干而已。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切思念。姑娘回到家中，若家中有侄儿，当姑母的必须再掏腰包，尽管在初一日给压岁钱时已经送了，可这一次意义不同。这习俗，潮汕人称为“食日昼”。顾名思义，仅仅是吃中午饭而已，女儿必须在晚饭前赶回婆家。

    接财神

    民间传说正月初五是财神的生日，所以过了年初一，接下来最重要的活动就是接财神——在财神生日到来的前一天晚上，各家置办酒席，为财神贺辰。

    关于财神，民间有诸多传说：说法一：

    宋朝蔡京富有，民间传说他是富神降生，他恰生于正月初五，所以民间把他当作财神来祭把。后蔡京被贬，民间另换财神，当时宋朝的国姓为赵，玄字为“岚”字的一个组成部分，便给财神起了一个赵玄坛的名字加以敬拜。

    说法二：“财神”何许人也？根据《封神榜》所载，财神姓赵名公明。他原在峨眉山罗浮洞修道，因助纣攻打武王，死后被封为“金龙如意正一龙虎玄坛真君之神”，并统领“招宝天尊”、“纳珍天尊”、“招财使者”、“利市仙官”四个部下。他们的职责都与财有关。道教供奉的财神，也是赵公明。根据道教传说，赵公明本为终南山人，自秦时就隐居深山，精修至道，功成之后，玉皇大帝封他为“正一玄坛元帅”，简称“赵玄坛”。旧时财神庙和各家各户所供的财神，其尊容颇凶，乌面浓须，怒睁圆眼，头戴铁冠，一手执钢鞭，一手捧元宝，身下还跨有黑虎，故又有“黑虎玄坛”之称。传说这位赵公元帅职掌除瘟翦虐，驱病禳灾。凡有冤抑难伸，他会主持公道；人们买卖求财，他可以使之获利。他原先的职分并不是专职的财神，但能使人获利，别无他人可以代替，民间便把他看作财神了。过去，财神还有文武之分，崇文尚武的不同人家各有所司。崇文的人家供奉文财神，尚武的人家供奉武财神。文武之道虽不同，却都各有财可发。

    初五接财神，赵玄坛最受尊拜。许多商店、住宅都供奉他的木版印刷神像：玄坛面似锅底，手执钢鞭，身骑黑虎，极其威武。

    除了赵玄坛被尊为“正财神”外，民间还有“偏财神”五显财神、“文财神”财帛星君和“武财神”关圣帝君的说法。

    五显财神信仰流行于江西德兴婪源一带。兄弟五人封号首字皆为“显”，故称“五显财神”。生前劫富济贫，死后仍惩恶扬善，保佑穷苦百姓。北京安定门外有五显财神庙。

    “文财神”财帛星君，也称“增福财神”，他的绘像经常与“福”、“禄”、“寿”三星和喜神列在一起，合起来为福、禄、寿、财、喜。财帛星君脸白发长，手捧一个宝盆，“招财进宝”四字由此而来。一般人家春节必悬挂此图于正厅，祈求财运、福运。

    “武财神”关圣帝君即关羽关云长。传说关云长管过兵马站，长于算数，发明日清薄，而且讲信用、重义气，故为商家所崇祀，一般商家以关公为他们的守护神，关公同时被视为招财进宝的财神爷。

    正月初五，各商店开市，一大早就金锣爆竹、牲醴毕陈，以迎接财神。清人顾铁卿《清嘉录》中引了一首蔡云的竹枝词，描绘了苏州人初五迎财神的情形：“五日财源五日求，一年心愿一时酬；提防别处迎神早，隔夜匆匆抱路头”。“抱路头”亦即“迎财神”。信奉关帝圣君的商家，在正月初五要为关公供上牲醴，鸣放爆竹，烧金纸膜拜，求关圣帝君保佑一年财运亨通。

    农历正月初五“接财神”的习俗，盛行于明清民国，迄今犹流传民间，唯“财神”即所谓赵公元帅，据说早在殷商时代已修道成仙。姜子牙辅佐周武王伐纣，他跑下终南山管闲事，站在商纣一边对抗义师，不幸阵亡，一道游魂被敕封为专管迎福纳祥的真神，麾下有招宝天尊、纳珍天尊、招财使者、利市仙官四员小神供其使唤调遣。沾光于这套招财进宝的班底，赵公元帅便成了盼望发财者崇仰祀奉的对象。或谓其性懒而散淡，一年中仅在正月初五那天走下龙虎玄坛一次，而且是随意，不定去往哪一家，所以大家都在此日赶早鸣放鞭炮，焚香献牲，抑在前头迎接他。不过也有人打听到这位尊神在生日是农历七月二十二日，因此并不去轧初五的闹猛，而是改在“财神诞日”悄悄备办盛祭，指望他从后门溜进来享用。我们现在常能看到一些商家食肆在铺面店堂里置有或大或小的“财神龛”，平日电子香烛火高低明灭，忽于此日悄悄地摆上了四菜一汤，便是已经掌握信息的明证了。

    民间还传说，财神即为五路神。所谓五路，指东西南北中，意为出门五路，皆可得财。清代顾禄《清嘉录》云：“正月初五日，为路头神诞辰。金锣爆竹，牲醴毕陈，以争先为利市，必早起迎之，谓之接路头。”又说：“今之路头，是五祀中之行神。所谓五路，当时东西南北中耳。”五祀即祭户神、灶神、土神、门神、行神。所谓“路头”，即五祀中之行神。

    送穷

    正月初六“送穷”，是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗。其意就是祭送穷神。穷神，又称“穷子”。据宋陈元靓《岁时广记》引《文宗备问》记载：“颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号称穷子。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰‘今日送穷子。’”相传穷神乃颛顼之子。他身材赢弱矮小，性喜穿破衣烂衫，喝稀饭。即使将新衣服给他，他也扯破或用火烧出洞以后才穿，因此“宫中号为穷子”。送穷之俗在唐代相当盛行，大文学家韩愈曾写过一篇《送穷文》，其中说：“（主人）三揖穷神而告之曰：‘闻子行有日矣，我有资送之恩，子等有意于行乎’？”唐诗人姚合还写有诗《晦日送穷三首》，其中第一首云：年年到此日，沥酒拜街中。万户千门看，无人不送穷。

    从最后两句可以窥见送穷风俗在当时已相当普遍。

    宋以后，送穷风俗依然流行。清人俞曲园《茶香室三钞·送穷神》录前朝人的词有：奉劝郎君小娘子，空去送穷神。关于送穷的日期，有几种说法：《岁时广记》引《岁时杂记》说，是在“人日”（正月初七）前一天，即正月初六。则是一本书，其引《图经》又说：“池阳风俗，以正月二十九日为穷九日，扫除屋室尘秽，投之水中，谓之送穷。”还有一说是在晦日，即正月的最后一天，因据《文宗备问》说，“穷神”本死于正月晦日。三个送穷的日子虽各有异，各地送穷的日子也各不同，但有一点还是共同的，即都是安排在正月新春进行。送穷风俗具休的仪式，据《岁时杂记》记载：“人日前一日扫聚粪帚，人未行时，以煎饼七枚覆其上，弃之通衢，以送穷。”韩愈《送穷文》中，提到要为穷神“结柳作车，引帆上墙。”这就是说，送穷时既要为“穷神”准备下象征性的车船，还要给“穷神”带上干粮。有的地方还有“以芭蕉船送穷”的做法。看来，各地送穷，各有各的的办法。民间广泛流传的送穷习俗，反映了我国人民普遍希望辞旧迎新，送走旧日贫穷困苦，迎接新一年的美好生活的传统心理。

    “乳名”的文化意义

    ——兼谈您的乳名

    在中国传统文化体系中，姓名是标示人的家庭背景、出身和个性因素的重要标志。正因为具有如此重要的作用，古代中国人的姓名系统比较复杂，除正式的姓和名以外，还有字、号、别号等等。清代唐甄在《潜书·名称》中说：“名者，序长幼，辨贵贱，别嫌疑，礼之大者也。”这是从命名角度讲，姓名不单纯是指代个人的符号，而且是个人在社会秩序中的位置的标记。

    中国人对姓名的重视是从商周时代开始的。商周时，人们开始重视姓名，姓名逐渐礼仪化、制度化，对名的种种禁忌和限制也产生了。由于上层社会中无论取名还是择字都要经过很隆重的仪式，而且相互之间不能随便呼名，于是许多家庭就给童稚的孩子先取一个小名，以便在家庭和较亲密的人中进行称呼。因为小名往往是小孩子出生不久，还在哺乳时期就起了，所以又称作“乳名”。在春秋时期，贵族家庭成员中取小名的做法已经十分普遍。而社会上的下层平民阶层，由于没有权利也没有能力进行隆重的取名择字仪式，他们小时候取的“小名”，往往也就是成年后的“大名”。

    据史籍记载：晋献公小名虿，虿是蝎子的意思；郑庄公生时难产，所以取小名为“寤生”；孔丘的儿子小名为“鲤”。石崇小名“齐奴”，王献之小名“官奴”，顾恺之小名“虎头”，陶渊明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，宋孝宗小名“小羊”等等。不独汉族如此，当时入主中原的少数民族统治阶层也往往在史籍上留下了小名的记载，如辽太祖耶律亿小名是“啜里只”。

    此外，由于封建社会上层阶级的女性成员长期生活在家庭闺阁之中，很少在外面抛头露面，因此小名更加流行，只是这种小名仅在家庭中使用，又称为“闺名”。如汉武帝陈皇后小名“阿娇”，唐寿昌公主小名“虫娘”等。

    我们可以发现，上述大多数“乳名”都是贱称，相传这样可以使孩子平安长大，避开妖鬼索命。这一习俗在汉魏时期应该就已经形成了。乳名现象是一种历史久远的语言习俗。据游国恩先生考证，起小名之俗“兴于两汉，盛于六朝”。古代文献中关于古人小名的记载是不鲜见的。如《南史·张敬儿传》记载，南齐时，有兄弟俩，哥哥张敬儿小名叫狗儿，弟弟张恭儿小名叫猪儿。张敬儿受卜术及梦境的启示，以为自己将成天子，遂密谋反叛，编造童谣说：“天子在何处，宅在赤谷口（张敬儿房前地名），天子是阿谁？非猪如是狗。”后被齐武帝所杀。《唐书·李君羡传》则记载了一次关于小名的宫廷游戏，唐太宗曾请武官们在宫内饮宴，令大家作酒令，并各报自己的小名。华州刺史李君羡自报小名叫五娘子，太宗笑他说：“你算什么女子，这么勇猛无畏。”当时起小名的习俗是极普遍的，不仅民间百姓、文人官宦起小名，号称天子的皇帝也有小名。辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中吟：“斜阳草树，寻常巷陌、人道寄奴曾住。”“可堪回首，狒狸祠下，一片神鸦社鼓。”词中的“寄奴”是南朝宋武帝刘裕的小名，“狒狸”则是北魏太武帝拓跋焘的小名。最为人熟知的古代帝王小名是刘禅名“阿斗”，名臣曹操小名“阿瞒”。以上小名不管是平民百姓的还是官宦皇室的，都以俚俗丑贱为原则，这与从正面体现社会秩序和生活理想的典雅好听的人名迥然不同。可见乳名是一种有独特社会文化价值的命名和称谓习俗。

    乳名在村民意识中具有保佑功能。宋人王楙在《野客丛书》中说：“父母欲其易于生养，故以狗名之……今人名字犹有此意，其理甚明。”另据宋人邢居实《拊掌录》及清人梁章钜《浪迹丛谈》卷六记载，欧阳修有儿名僧哥；人问他既素不重佛，何取此名，他回答说：“人家小儿，要易长育，往往以贱物为小名，如狗、羊、马、牛之类，僧哥之名，亦此意耳。”《红楼梦》中王熙凤对刘姥姥说：“你就给她起个名字……你们是庄稼人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压得住她。”在富贵人家看来，贫贱人所起名字就是贱名，就能避邪祛病。

    传统意义上给孩子取名为“锁”“拴”，以为靠经常念诵这已成为名称的字眼，就能生出一种灵力，真的能将孩子留住，不致夭折；取名为“牛儿”“小猪”，以为孩子就真的像牛、猪这类低贱而易养活的畜类一样，吃粗劣的食物、不必怎样精心看护他也能养人；取名为“铁”“钢”“金”，以为能令幼儿身体如这些金属一样结实不生病等等。古人还认为，通过对名字施加外力，就能影响到人自身的状况。把幼儿名字取为贱名，或带“锁”“拴”“铁”“钢”，或姓“张王爷”的姓，时常念诵，这种针对名字的吉巫术之所以能够影响孩子自身，就在于古人认为名字与人本身有实质性的联系。而“盗他家小儿之名”来为自家孩子起名，是出于命名者认为名字是灵魂的寄托物，既然这乳名不是自家儿女的真名，那么鬼来勾魂时勾走的就是别家的孩子了。

    从这个角度看，乳名在传统信仰中能起到保护幼儿的作用，不仅依靠顺势巫术的思维方式，也有接触巫术思维方式的配合。

    如果说乳名作为幼儿生命脆弱期的暂用名，因而人们认为它不算真名的话，那么起乳名可看作一种藏名的方式。这样不仅带有明显巫术性字眼或以巫术方式起的乳名有避邪作用，而且所有的乳名都以藏名方式而具避邪佑儿之效。只不过这种藏名的作用在习俗长期流传中已被人们所忽略了，便在乳名用字或命名方式上再加上各种更积极的措施。

    在传统时期，物质生活水平低，医疗水平差，加之迷信思想盛行，起乳名的超现实因素占据突出的位置。在现代社会，物质生活水平和医疗水平都有了根本改善，幼儿的夭折率已极低，人们已不再过多地忧惧婴儿难以养活了，所以在命名上的超现实信仰就淡化以至消失，而乳名的现实性功能就占了主导位置，甚至在一定条件下，逐渐萎缩。

    我国历史上的“十圣”

    酒圣杜康，即少康。传说为酒的发明者。文圣孔丘，字仲尼，春秋末期的思想家，教育家、儒家学说的创始人。史圣司马迁，字子长，是我国第一部纪传体通史《史记》的作者。

    诗圣杜甫，字子美，唐代伟大的现实主义诗人，著有《杜工部集》。

    医圣张仲景，东汉著名的医学家，所著的《伤寒杂病论》和《金匮要略》两书，对我国医学发展影响很大。

    武圣关羽，字云长，东汉末期蜀国大将，重义气，精武艺，后人称其为“关圣”、“关帝”。

    书圣王羲之，字逸少，是东晋时期著名书法家。草圣张旭，唐朝书法家，擅长草书，对旧隶的草体造诣很深。

    画圣吴道子，唐朝著名画家。擅长人物画，有“吴带当风”之美誉。

    茶圣陆羽，唐朝人，以嗜茶著名，著有《茶经》三卷。

    孔子见老子

    画面上，老子居左上方，孔子面对着老子，他们身后的人群是孔门的七十二学生。群贤毕至，或以礼相见，或高谈阔论，协调而融洽。在人群中间，还有一个活泼的儒童，是孔门是得意弟子颜回。这车水马龙、凤鸟飞舞的场面，都象征着这次空前的盛会将在历史上所产生的巨大反响。

    老子是楚国的曲仁里人，姓李名耳，又称老聃。他身高9尺，长着黄色的眉须，宽大的前额，充满智慧的双眸；当时在周朝担任文官，负责古代图书典籍的收藏和管理。在这之前，他也做过王室要臣，但当他看到周王室日渐没落，周王对有识之士的治国之策根本不予理睬后，愤然辞官，开始了讲学活动，在周王朝成了一个很有社会地位和知识渊博的学者。当时孔子在鲁国，正是青年好学的时候，他一面讲学，一面四方求学拜师。有一天，他听到学生南宫敬叔赞誉老子是一个具有真才韬略的学者，便决定去拜见。孔子请南宫敬叔作引导，不远千里从鲁国去洛邑会见老子。鲁国君王很赞同孔子会见老子，以为能够增进鲁楚两国的关系，特地为孔子准备了车马和侍卫。孔子经过长途跋涉，带着学生们来到洛邑。老子异常兴奋，特地带着徒弟前去迎接。相见后，尽管年龄相差悬殊，双方稍有几分拘谨，由于孔子的真诚求教，老子还是毫无保留地传授了治学的道理，并赠给孔子有关的图书典籍，二人从此结为知己。

    后来，每当孔子向学生讲到这次会见时，都表露出对老子的深深敬佩。他说：“我之所以有长进，就是因为曾经见到过了不起的老子，并得到他博学的教诲。因此，我的学问是和老子分不开的。”几千年来，孔子被尊为圣人，老子只被看做是个道家，虽然地位悬殊，但圣人求教于老子的这种虚心好学精神，却为人们津津乐道，成为后世所效仿的治学典范。

    采用剔地阴线刻的手法处理画面，使得人物众多的场景清晰明朗，落落大方。对每个在场人物，为避免列像式的单调，多运用对称的组像，表现相互间的运动关系。同时衬托以云纹鸟兽图案和行走的车马，提点全景的流动效果，使得整个画面毫无沉闷呆滞的感受，成功地处理了这样一个名流济济的历史画幅。

    此外，它运笔工整，重视细部的刻画，也是这幅名作的特色之一。

    纸上谈兵的赵括

    公元前262年，秦昭襄王派大将白起进攻韩国，占领了野王（今河南沁阳）。截断了上党郡（治所在今山西长治）和韩都的联系，上党形势危急。上党的韩军将领不愿意投降秦国，打发使者带着地图把上党献给赵国。

    赵孝成王（赵惠文王的儿子）派军队接收了上党。过了两年，秦国又派王龁围住上党。

    赵孝成王听到消息，连忙派廉颇率领二十多万大军去救上党。他们才到长平（今山西高平县西北），上党已经被秦军攻占了。

    王龁还想向长平进攻。廉颇连忙守住阵地，叫兵士们修筑堡垒，深挖壕沟，跟远来的秦军对峙，准备作长期抵抗的打算。

    王龁几次三番向赵军挑战，廉颇说什么也不跟他们交战。王龁想不出什么法子，只好派人回报秦昭襄王，说：“廉颇是个富有经验的老将，不轻易出来交战。我军老远到这儿，长期下去，就怕粮草接济不上，怎么好呢？”

    秦昭襄王请范雎出主意。范雎说：“要打败赵国，必须先叫赵国把廉颇调回去。”

    秦昭襄王说：“这哪儿办得到呢？”

    范雎说：“让我来想办法。”过了几天，赵孝成王听到左右纷纷议论，说：“秦国就是怕让年轻力强的赵括带兵；廉颇不中用，眼看就快投降啦！”

    他们所说的赵括，是赵国名将赵奢的儿子。赵括小时爱学兵法，谈起用兵的道理来，头头是道，自以为天下无敌，连他父亲也不在他眼里。

    赵王听信了左右的议论，立刻把赵括找来，问他能不能打退秦军。赵括说：“要是秦国派白起来，我还得考虑对付一下。如今来的是王龁，他不过是廉颇的对手。要是换上我，打败他不在话下。”

    赵王听了很高兴，就拜赵括为大将，去接替廉颇。蔺相如对赵王说：“赵括只懂得读父亲的兵书，不会临阵应变，不能派他做大将。”可是赵王对蔺相如的劝告听不进去。赵括的母亲也向赵王上了一道奏章，请求赵王别派他儿子去。赵王把她召了来，问她什么理由。赵母说：“他父亲临终的时候再三嘱咐我说，‘赵括这孩子把用兵打仗看作儿戏似的，谈起兵法来，就眼空四海，目中无人。将来大王不用他还好，如果用他为大将的话，只怕赵军断送在他手里。’所以我请求大王千万别让他当大将。”

    赵王说：“我已经决定了，你就别管吧。”

    公元前260年，赵括领兵二十万到了长平，请廉颇验过兵符。廉颇办了移交，回邯郸去了。赵括统率着四十万大车，声势十分浩大。他把廉颇规定的一套制度全部废除，下了命令说：“秦国再来挑战，必须迎头打回去。敌人打败了，就得追下去，非杀得他们片甲不留不算完。”

    那边范雎得到赵括替换廉颇的消息，知道自己的反间计成功，就秘密派白起为上将军，去指挥秦军。白起一到长平，布置好埋伏，故意打了几阵败仗。赵括不知是计，拼命追赶。白起把赵军引到预先埋伏好的地区，派出精兵二万五千人，切断赵军的后路；另派五千骑兵，直冲赵军大营，把四十万赵军切成两段。赵括这才知道秦军的厉害，只好筑起营垒坚守，等待救兵。秦国又发兵把赵国救兵和运粮的道路切断了。

    赵括的军队，内无粮草，外无救兵，守了四十多天，兵士都叫苦连天，无心作战。赵括带兵想冲出重围，秦军万箭齐发，把赵括射死了。赵军听到主将被杀，也纷纷扔了武器投降。四十万赵军，就在纸上谈兵的主帅赵括手里全部覆没了。

    孟尝君与他的门客

    秦昭襄王为了拆散齐楚联盟，他使用两种手段。对楚国他用的是硬手段，对齐国他用的是软手段。他听说齐国最有势力的大臣是孟尝君，就邀请孟尝君上咸阳来，说是要拜他为丞相。

    孟尝君是齐国的贵族，名叫田文。他为了巩固自己的地位，专门招收人才。凡是投奔到他门下来的，他都收留下来，供养他们。这种人叫做门客，也叫做食客。据说，孟尝君门下一共养了三千个食客。其中有许多人其实没有什么本领，只是混口饭吃。

    孟尝君上咸阳去的时候，随身带了一大帮门客。秦昭襄王亲自欢迎他。孟尝君献上一件纯白的狐狸皮的袍子作见面礼。秦昭襄王知道这是很名贵的银狐皮，很高兴地把它藏在内库里。

    秦昭襄王本来打算请孟尝君当丞相，有人对他说：“田文是齐国的贵族，手下人又多。他当了丞相，一定先替齐国打算，秦国不就危险了吗？”

    秦昭襄王说：“那么，还是把他送回去吧。”

    他们说：“他在这儿已经住了不少日子，秦国的情况他差不多全知道，哪儿能轻易放他回去呢？”

    秦昭襄王就把孟尝君软禁起来。孟尝君十分着急，他打听得秦王身边有个宠爱的妃子，就托人向她求救。那个妃子叫人传话说：“叫我跟大王说句话并不难，我只要一件银狐皮袍。”

    孟尝君和手下的门客商量，说：“我就这么一件，已经送给秦王了，哪里还能要得回来呢？”

    其中有个门客说：“我有办法。”当天夜里，这个门客就摸黑进王宫，找到了内库，把狐皮袍偷了出来。孟尝君把狐皮袍子送给秦昭襄王的宠妃。那个妃子得了皮袍，就向秦昭襄王劝说把孟尝君释放回去。秦昭襄王果然同意了，发下过关文书，让孟尝君他们回去。孟尝君得到文书，急急忙忙地往函谷关跑去。他怕秦王反悔，还改名换姓，把文书上的名字也改了。到了关上，正赶上半夜里。依照秦国的规矩，每天早晨，关上要到鸡叫的时候才许放人。大伙儿正在愁眉苦脸盼天亮的时候，忽然有个门客捏着鼻子学起公鸡叫来。一声跟着一声，附近的公鸡全都叫起来了。守关的人听到鸡叫，开了城门，验过过关文书，让孟尝君出了关。秦昭襄王果然后悔，派人赶到函谷关，孟尝君已经走远了。

    孟尝君回到齐国，当了齐国的相国。他门下的食客就更多了。他把门客分为几等：头等的门客出去有车马，一般的门客吃的有鱼肉，至于下等的门客，就只能吃粗菜淡饭了。有个名叫冯驩（一作冯煖）的老头子，穷苦得活不下去，投到孟尝君门下来作食客。孟尝君问管事的：“这个人有什么本领？”

    管事的回答说：“他说没有什么本领。”孟尝君笑着说：“把他留下吧。”管事的懂得孟尝君的意思，就把冯驩当作下等门客对待。过了几天，冯驩靠着柱子敲敲他的剑哼起歌来：“长剑呀，咱们回去吧，吃饭没有鱼呀！”

    管事的报告孟尝君，孟尝君说：“给他鱼吃，照一般门客的伙食办吧！”

    又过了五天，冯驩又敲打他的剑唱起来：“长剑呀，咱们回去吧，出门没有车呀！”

    孟尝君听到这个情况，又跟管事的说：“给他备车，照上等门客一样对待。”

    又过了五天，孟尝君又问管事的，那位冯先生还有什么意见。管事的回答说：“他又在唱歌了，说什么没有钱养家呢。”

    孟尝君问了一下，知道冯驩家里有个老娘，就派人给他老娘送了些吃的穿的。这一来，冯驩果然不再唱歌了。

    孟尝君养了这么多的门客，管吃管住，光靠他的俸禄是远远不够花的。他就在自己的封地薛城（今山东滕县东南）向老百姓放债收利息，来维持他家的巨大的耗费。

    有一天，孟尝君派冯驩到薛城去收债。冯驩临走的时候，向孟尝君告别，问：“回来的时候，要买点什么东西来？”

    孟尝君说：“你瞧着办吧，看我家缺什么就买什么。”冯驩到了薛城，把欠债的百姓都召集拢来，叫他们把债券拿出来核对。老百姓正在发愁还不出这些债，冯驩却当众假传孟尝君的决定：还不出债的，一概免了。老百姓听了将信将疑，冯驩干脆点起一把火，把债券烧掉。

    冯驩赶回临淄，把收债的情况原原本本告诉孟尝君。孟尝君听了十分生气：“你把债券都烧了，我这里三千人吃什么！”

    冯驩不慌不忙地说：“我临走的时候您不是说过，这儿缺什么就买什么吗？我觉得您这儿别的不缺少，缺少的是老百姓的情义，所以我把‘情义’买回来了。”

    孟尝君很不高兴地说：“算了吧！”后来，孟尝君的声望越来越大。秦昭襄王听到齐国重用孟尝君，很担心，暗中打发人到齐国去散播谣言，说孟尝君收买民心，眼看就要当上齐王了。齐湣王听信这些话，认为孟尝君名声太大，威胁他的地位，决定收回孟尝君的相印。孟尝君被革了职，只好回到他的封地薛城去。

    这时候，三千多门客大都散了，只有冯驩跟着他，替他驾车上薛城。当他的车马离开薛城还差一百里的时候，只见薛城的百姓，扶老携幼，都来迎接。

    孟尝君看到这番情景，十分感触。对冯驩说：“你过去给我买的‘情义’，我今天才看到了。”

    屈原沉江

    楚国自从被秦国打败以后，一直受秦国欺负，楚怀王又想重新和齐国联合。秦昭襄王即位以后，很客气地给楚怀王写信，请他到武关（在陕西丹凤县东南）相会，当面订立盟约。

    楚怀王接到秦昭襄王的信，不去呢，怕得罪秦国；去呢，又怕出危险。他就跟大臣们商量。

    大夫屈原对楚怀王说：“秦国强暴得像豺狼一样，咱们受秦国的欺负不止一次了。大王一去，准上他们的圈套。”

    可是怀王的儿子公子子兰却一股劲儿劝楚怀王去，说：“咱们为了把秦国当做敌人，结果死了好多人，又丢了土地。如今秦国愿意跟咱们和好，怎么能推辞人家呢。”

    楚怀王听信了公子子兰的话，就上秦国去了。果然不出屈原所料，楚怀王刚踏进秦国的武关，立刻被秦国预先埋伏下的人马截断了后路。在会见时，秦昭襄王逼迫楚怀王把黔中的土地割让给秦国，楚怀王没答应。秦昭襄王就把楚怀王押到咸阳软禁起来，要楚国大臣拿土地来赎才放他。

    楚国的大臣们听到国君被押，把太子立为新的国君，拒绝割让土地。这个国君就是楚顷襄王。公子子兰当了楚国的令尹。

    楚怀王在秦国被押了一年多，吃尽苦头。他冒险逃出咸阳，又被秦国派兵追捕了回去。他连气带病，没有多久就死在秦国。

    楚国人因为楚怀王受秦国欺负，死在外头，心里很不平。特别是大夫屈原，更是气愤。他劝楚顷襄王搜罗人才，远离小人，鼓励将士，操练兵马，为国家和怀王报仇雪耻。

    可是他这种劝告不但不顶事，反倒招来了令尹子兰和靳尚等人的仇视。他们天天在顷襄王面前说屈原的坏话。

    他们对楚顷襄王说：“大王没听说屈原数落您吗？他老跟人家说：大王忘了秦国的仇恨，就是不孝；大臣们不主张抗秦，就是不忠。楚国出了这种不忠不孝的君臣，哪儿能不亡国呢？大王，你想想这叫什么话！”

    楚顷襄王听了大怒，把屈原革了职，放逐到湘南去。屈原抱着救国救民的志向，富国强民的打算，反倒被奸臣排挤出去，简直气疯了。他到了湘南以后，经常在汨罗江（在今湖南省东北部）一带一边走，一边唱着伤心的诗歌。

    附近的庄稼人知道他是一个爱国的大臣，都挺同情他这时候，有一个经常在汨罗江上打鱼的渔父，很佩服屈原的为人，但就是不赞成他那愁闷的样子。

    有一天，屈原在江边遇见渔父。渔父对屈原说：“您不是楚国的大夫吗？怎么会弄到这等地步呢？”

    屈原说：“许多人都是肮脏的，只有我是个干净人；将多人都喝醉了，只有我还醒着。所以我被赶到这儿来了。”

    渔父不以为然地说：“既然您觉得别人都是肮脏的，就不该自命清高；既然别人喝醉了，那么您何必独自清醒呢！”

    屈原反对说：“我听人说过，刚洗头的总要把帽子弹弹，刚洗澡的人总是喜欢掸掸衣上的灰尘。我宁愿跳进江心，埋在鱼肚子里去，也不能拿自己干净的身子跳到污泥里，去染得一身脏。”

    由于屈原不愿意随波逐流活着，到了公元前278年五月初五那天，他终于抱着一块大石头，跳到汨罗江里自杀了。

    附近的庄稼人，得到这个信儿，都划着小船去救屈原。可是一片汪洋大水，哪儿有屈原的影儿。大伙儿在汨罗江上捞了半天，也没有找到屈原的尸体。

    渔父很难受，他对着江面，把竹筒子里的米撒了下去，算是献给屈原的。

    到了第二年五月初五那一天，当地的百姓想起这是屈原投江一周年的日子，又划了船把竹筒子盛了米撒到水里去祭祀他。后来，他们又把盛着米饭的竹筒子改为粽子，划小船改为赛龙船。这种纪念屈原的活动渐渐成为一种风俗。人们把每年农历五月初五称为端午节，据说就是这样来的。

    屈原死后，留下了一些优秀的诗歌，其中最有名的是《离骚》。他在诗歌里，痛斥卖国的小人，表达了他忧国忧民的心情，对楚国的一草一木，都寄托了无限的深情。后来人们认为屈原是一位我国古代杰出的爱国诗人。

    墨子破云梯

    在战国初年的时候，楚国的国君楚惠王想重新恢复楚国的霸权。他扩大军队，要去攻打宋国。

    楚惠王重用了一个当时最有本领的工匠。他是鲁国人，名叫公输般，也就是后来人们称为鲁班的。公输般使用斧子不用说是最灵巧的了，谁要想跟他比一比使用斧子的本领，那就是不自量力。所以后来有个成语，叫做“班门弄斧”。

    公输般被楚惠王请了去，当了楚国的大夫。他替楚王设计了一种攻城的工具，比楼车还要高，看起来简直是高得可以碰到云端似的，所以叫做云梯。

    楚惠王一面叫公输般赶紧制造云梯，一面准备向宋国进攻。楚国制造云梯的消息一传扬出去，列国诸侯都有点担心。

    特别是宋国，听到楚国要来进攻，更加觉得大祸临头。

    楚国想进攻宋国的事，也引起了一些人的反对。反对得最厉害的是墨子。

    墨子，名翟，是墨家学派的创始人，他反对铺张浪费，主张节约；他要他的门徒穿短衣草鞋，参加劳动，以吃苦为高尚的事。如果不刻苦，就是算违背他的主张。

    墨子还反对那种为了争城夺地而使百姓遭到灾难的混战。这回他听到楚国要利用云梯去侵略宋国，就急急忙忙地亲自跑到楚国去，跑得脚底起了泡，出了血，他就把自己的衣服撕下一块裹着脚走。

    这样奔走了十天十夜，到了楚国的都城郢都。他先去见公输般，劝他不要帮助楚惠王攻打宋国。

    公输般说：“不行呀，我已经答应楚王了。”墨子就要求公输般带他去见楚惠王，公输般答应了。

    在楚惠王面前，墨子很诚恳地说：“楚国土地很大，方圆五千里，地大物博；宋国土地不过五百里，土地并不好，物产也不丰富。大王为什么有了华贵的车马，还要去偷人家的破车呢？为什么要扔了自己绣花绸袍，去偷人家一件旧短褂子呢？”

    楚惠王虽然觉得墨子说得有道理，但是不肯放弃攻宋国的打算。公输般也认为用云梯攻城很有把握。

    墨子直截了当地说：“你能攻，我能守，你也占不了便宜。”

    他解下了身上系着的皮带，在地下围着当做城墙，再拿几块小木板当做攻城的工具，叫公输般来演习一下，比一比本领。

    公输般采用一种方法攻城，墨子就用一种方法守城。

    一个用云梯攻城，一个就用火箭烧云梯；一个用撞车撞城门，一个就用滚木擂石砸撞车；一个用地道，一个用烟熏。

    公输般用了九套攻法，把攻城的方法都使完了，可是墨子还有好些守城的高招没有使出来。

    公输般呆住了，但是心里还不服，说：“我想出了办法来对付你，不过现在不说。”

    墨子微微一笑说：“我知道你想怎样来对付我，不过我也不说。”

    楚惠王听两人说话像打哑谜一样，弄得莫名其妙，问墨子说：“你们究竟在说什么？”

    墨子说：“公输般的意思很清楚，不过是想把我杀掉，以为杀了我，宋国就没有人帮助他们守城了。其实他打错了主意。我来到楚国之前，早已派了禽滑釐等三百个徒弟守住宋城，他们每一个人都学会了我的守城办法。即使把我杀了，楚国也是占不到便宜的。”

    楚惠王听了墨子一番话，又亲自看到墨子守城的本领，知道要打胜宋国没有希望，只好说：“先生的话说得对，我决定不进攻宋国了。”

    这样，一场战争就被墨子阻止了。

    商汤和伊尹

    黄河下游有个部落叫商。传说商的祖先契在尧舜时期，跟禹一起治过洪水，是个有功的人。后来，商部落因为畜牧业发展得快，到了夏朝末年，汤做了首领的时候，已经成为一个强大的部落了。

    夏王朝统治了大约四百多年，到了公元前十六世纪，夏朝最后的一个王夏桀在位。夏桀是个出名的暴君，他和奴隶主贵族残酷压迫人民，对奴隶镇压更重。夏桀还大兴土木，建造宫殿，过着荒淫奢侈的生活。

    大臣关龙逄劝说夏桀，认为这样下去会丧失人心。夏桀勃然大怒，把关龙逄杀了。百姓恨透了夏桀，诅咒说：“这个太阳什么时候才会灭亡，我们宁愿跟你同归于尽。”

    商汤看到夏桀十分腐败，决心消灭夏朝。他表面上对桀服从，暗地里不断扩大自己的势力。

    那时候，部落的贵族都是迷信鬼神的，把祭祀天地祖宗看作最要紧的事。商部落附近有一个部落叫葛，那儿的首领葛伯不按时祭祀。汤派人去责问葛伯。葛伯回答说：“我们这儿穷，没有牲口作祭品。”

    汤送了一批牛羊给葛伯作祭品。葛伯把牛羊杀掉吃了，又不祭祀。汤又派人去责问，葛伯说：“我没有粮食，拿什么来祭呢？”

    汤又派人帮助葛伯耕田，还派一些老弱的人给耕作的人送酒送饭，不料在半路上，葛伯把那些酒饭都抢走，还杀了一个送饭的小孩。

    葛伯这样做，激起了大家的公愤。汤抓住这件事，就出兵把葛先消灭了。接着，又连续攻取了附近几个部落。商汤的势力渐渐发展了，但是并没引起昏庸的夏桀注意。商汤妻子带来的陪嫁奴隶中，有一个名时伊尹。传说伊尹开始到商汤家的时候，做个厨司，服侍商汤。后来，商汤渐渐发现伊尹跟一般奴隶不一样，商汤和他交谈以后，才知道他是有心装扮作陪嫁奴隶来找汤的。伊尹向汤谈了许多治国的道理，汤马上把伊尹提拔做他的助手。

    商汤和伊尹商量讨伐夏桀的事。伊尹说：“现在夏桀还有力量，我们先不去朝贡，试探一下，看他怎么样。”

    商汤按照伊尹的计策，停止了对夏桀的进贡。夏桀果然大怒，命令九夷发兵攻打商汤。伊尹一看夷族还服从夏桀的指挥，赶快向夏桀请罪，恢复了进贡。

    过了一年，九夷中一些部落忍受不了夏朝的压榨勒索，逐渐叛离夏朝，汤和伊尹才决定大举进攻。

    自从夏启以来，同姓相传已经四百多年，要把夏王朝推翻，也不是一件简单的事。汤和伊尹商量了一番，决定召集商军将士，由汤亲自向大家誓师。

    汤说：“我不是敢进行叛乱，实在是夏桀作恶多端，上帝的意旨要我消灭他，我不敢不听从天命啊！”他接着又宣布了赏罚的纪律。

    商汤借上帝的意旨来动员将士，再加上将士恨不得夏桀早早灭亡，因此，作战非常勇敢。夏、商两军在鸣条（今山西运城安邑镇北）打了一仗，夏桀的军队被打败了。

    最后，夏桀逃到南巢（今安徽巢县西南），汤追到那里，把桀流放在南巢，一直到他死去。

    这样，夏朝就被新建立的商朝代替了。历史上把商汤伐夏称为商汤革命，因为古代统治阶级把改朝换代说成是天命的变革，所以称为“革命”。这和现在所说的革命完全是两回事。

    公子重耳流亡他国

    公子重耳是晋献公的儿子。晋献公年老的时候，宠爱一个妃子骊姬，想把骊姬生的小儿子奚齐立为太子，把原来的太子申生杀了。太子一死，献公另外两个儿子重耳和夷吾都感到危险，逃到别的诸侯国去避难了。

    晋献公死后，晋国发生了内乱。后来夷吾回国夺取了君位，也想除掉重耳，重耳不得不到处逃难。重耳在晋国算是一个有声望的公子。因此一批有才能的大臣都愿意跟着他。

    重耳先在狄国住了十二年，因为发现有人行刺他，又逃到卫国。卫国看他是个倒运的公子，不肯接待他。他们一路走去。走到五鹿（今河南濮阳东南）地方，实在饿得厉害，正瞧见几个庄稼人在田边吃饭。重耳他们看得更加口馋，就叫人向他们讨点吃的。

    庄稼人懒得理他们，其中有一个人跟他们开个玩笑，拿起一块泥巴给他们。重耳冒了火，他手下的人也想动手揍人了。随从的有个叫狐偃的连忙拦住，接过泥巴，安慰重耳说：“泥巴就是土地，百姓给我们送土地来啦，这不是一个好兆头吗？”

    重耳也只好趁此下了台阶，苦笑着向前走去。

    重耳一班人流亡来到齐国。那时齐桓公还在，待他挺客气，送给重耳不少车马和房子，还把本族一个姑娘嫁给重耳。

    重耳觉得留在齐国挺不错，可是跟随的人都想回晋国。

    随从们背着重耳，聚集在桑树林里商量回国的事。

    没想到桑树林里有一个女奴在采桑叶，把他们的话偷听了去，告诉重耳的妻子姜氏。姜氏对重耳说：“听说你们要想回晋国去，这很好哇！”

    重耳赶快辩白，说：“没有那回事。”姜氏一再劝他回国，说：“您在这儿贪图享乐，是没有出息的。”可重耳总是不愿意走。当天晚上，姜氏和重耳的随从们商量好，把重耳灌醉了，放在车里，送出齐国，等重耳醒来，已离开齐国很远了。

    以后，重耳又到了宋国。宋襄公正在害病，他手下的臣子对狐偃说：“宋襄公是非常器重公子的。但是我们实在没有力量发兵送他回去。”

    狐偃说：“这我们全明白，我们就不再打扰你们了。”离开宋国，又到了楚国。楚成王把重耳当做贵宾，还用招待诸侯的礼节招待他。楚成王对待重耳好，重耳也对成王十分尊敬。两个人就这样交上了朋友。

    有一次，楚成王在宴请重耳的时候，开玩笑地说：“公子要是回到晋国，将来怎样报答我呢？”

    重耳说：“金银财宝贵国有的是，叫我拿什么东西来报答大王的恩德呢？”

    楚成王笑着说：“这么说，难道就不报答了吗？”重耳说：“要是托大王的福，我能够回到晋国，我愿意跟贵国交好，让两国的百姓过太平的日子。万一两国发生战争，在两军相遇的时候，我一定退避三舍。”（古时候行军，每三十里叫做一“舍”。“退避三舍”就是自动撤退九十里的意思。）楚成王听了并不在意，却惹恼了旁边的楚国大将成得臣。等宴会结束，重耳离开后，成得臣对楚成王说：“重耳说话没有分寸，将来准是个忘恩负义的家伙。还不如趁早杀了他，免得以后吃他的亏。”

    楚成王不同意成得臣的意见，正好秦穆公派人来接重耳，就把重耳送到秦国（都城雍，在今陕西凤翔东南）去了。

    原来秦穆公曾经帮助重耳的异母兄弟夷吾当了晋国国君。没想到夷吾做了晋国国君以后，反倒跟秦国作对，还发生了战争。夷吾一死，他儿子又同秦国不和。秦穆公才决定帮助重耳回国。

    公元前636年，秦国护送重耳的大军过了黄河，流亡了十九年的重耳回国即位。这就是晋文公。

    刘罗锅智告贪官

    一天傍晚，乾隆皇帝来到午门散步。抬头一望，只见午门至正阳门那段御道由于年久失修，不少处已磨损得坑坑洼洼，觉得有失皇家体面，非整修一下不可。于是他便令和坤承办此事，让他造出预算，限两月之内竣工。和坤得皇上宠信，但贪婪成性，是个雁过拔毛的角色。他奉旨之后非常高兴，觉得又得了个发财的良机。

    三天后早朝时，和坤就带本奏道：“皇上，这段御道确实有碍观瞻，必须全部换新。由于所需石料要从数百里外的房山采办，石匠精雕细刻，故而工程浩大，即使从紧开支，至少也需白银十万两。”乾隆皇帝二话没说，立即照准。

    此后，御道旁立即搭起了不少工棚，并将御道两旁用草苫遮住，数百匠人叮叮当当地日夜干了起来。结果，不足一月，御道就提前竣工了。

    乾隆皇帝在和坤陪同下一看，果然见御道平坦，焕然一新，不由龙心大喜，连声赞好。

    次日早朝时，乾隆皇帝就当众宣旨：“和爱卿这次主修御道，夜以继日，既快又好，提前一月完工，劳苦功高，朕赏你白银一万两，再升官一等。”

    和坤得意洋洋，名利双收，连忙谢恩。谁知过了没几天，此事的底细被刘墉无意中发现了：

    原来和坤根本没有去房山采办石料，只是将原来的石块撬起来，令石匠在反面雕刻了一下，把下面的路基平整后，一铺上便跟新的一样。因此，工期缩短，成本又省，总共只花了一万两银子。

    刘墉便决心将它揭露出来，让和坤当众出丑。第二天上早朝时，刘墉待大家进太和殿后，飞快地将身上的朝服脱下，反过来套上，然后悄悄跟了进去。乾隆皇帝端坐在九龙椅上，居高临下，抬头一看，忽见群臣后面站着个衣着与众不同的人，觉得奇怪，再细一看，却是协办大学士刘墉。心想：他向来十分注重仪表，办事小心谨慎。今天怎么昏头昏脑地将朝服也穿反了，这是怎么一回事？

    这一细节很快被向来看着皇上眼色行事的和坤发现了。因当时明文规定：上朝时如果朝服不正，要判罪的。他心想：刘罗锅，这下你有好果子吃了。便故意幸灾乐祸地说：“刘大人，你今天怎么啦？”和坤这么一咋呼，群臣见了都为刘墉捏了一把冷汗。

    奇怪的是，那刘墉却低着头置若罔闻。

    要是换个大臣，乾隆皇帝早就发火降罪了，但念及刘墉一向忠心耿耿，便改用责备的语气问：“刘爱卿，你怎么将朝服穿反了，快出去穿好了再来见朕。”刘墉这才恍然大悟地出去，穿好了又进来，跪地奏道：“启奏皇上，微臣今日将朝服反穿了，确实不该，请皇上恕罪。不过，朝服穿反显而易见，可如今有人将御道仅仅翻了个面，再略加修饰，就侵吞公款，大肆渔利，虽发生在大家的鼻子底下，恐怕就不易察觉了吧？”

    刘墉话音一落，刚才正趾高气扬的和坤，顿时像矮了一截，脸色大变。

    “什么？你说这御道是翻个面铺的。”乾隆皇帝一听，连忙追问，“刘爱卿，这到底是怎么一回事，快细细奏来。”

    刘墉大步向前，伏地奏道：“万岁，此事为臣偶然听说，并已去现场查勘。不过，还是请皇上先问和大人为妙。”

    乾隆皇帝暗吃一惊，便问和坤：“你还不实说？”和坤见东窗事发，再也无法隐瞒，忙跪倒在地，说：

    “为臣该死，确实未去房山采石，只是将原有的石块翻转过来雕刻了一下，重新铺上。”

    乾隆皇帝顿时怒形于色：“你好大的胆，那么你总共花了多少银子？”

    “一万两。”“那其余的九万两呢？”

    “这——”和坤光是拚命叩头，再也答不出话来。刘墉奏道：“皇上，这还用问，其余的早落入了和大人的腰包。嘿，想不到这么一项小工程，和大人竟能变出大戏法。望皇上明断。”直到这时，群臣才知道刘墉反穿朝服的用意。乾隆皇帝早已怒气满胸，可和坤与自己情投意合，凡事又离不开他，只得高高举起，又轻轻放下：“大胆和坤，竟敢欺君罔上。朕命你速将贪污和赏赐给你的银两退回国库，并免去你的官职一级。而这段御道须按你原来方案重新建造，所需银两则罚你出。下不为例，否则严惩不贷。”

    和坤只得自认倒霉，表示认罚，并连连谢罪。纪晓岚奏道：“皇上，刘大人参奏有功，理该有赏。”

    乾隆皇帝朝刘墉笑道：“好，朕赏刘爱卿朝服三件。不过，下次你切勿将它再穿反了。”

    刘墉忙道：“谢主隆恩。如今御道之案已正，为臣岂会再将朝服反穿！”

    杨贵妃与“贵妃鸡”

    “贵妃鸡”是苏州名菜。它的做法是选用肥嫩的童子鸡翅膀与香菇、淡菜、嫩笋、青椒一起焖烧而与。贵妃鸡的特点是菜色鲜艳，绿、乳黄、黑、白相配，令人赏心悦目，吃起来既嫩又鲜，香味扑鼻，是少有的佳肴。

    贵妃鸡，从名字就可以看得出来，它一定与哪一位贵妃有渊缘。事实也的确如此，原来，这位贵妃不是别人，正是那位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环。

    1200多年前，正是唐明皇李隆基在位期间。李隆基做皇帝之初，任用姚崇、宋景治理国家，使唐朝社会经济发展到最高峰，史称“开元盛世”。但到了晚年，唐明皇昏庸无比，唐朝又从发展的巅峰跌落下来。宠爱杨贵妃就是他晚年昏庸的重要表现。

    杨玉环本是李隆基看中她之后，想方设法娶了过来，封为贵妃。有了杨贵妃之后，唐明皇整日整夜与她寻欢作乐，把国家大事交给了李林甫、杨国忠等一帮奸人。

    有一天，唐蝗皇又与杨贵妃饮酒对歌，弄得神魂颠倒。他喝醉之后，连呼“好酒呀，好酒！吃得痛快！”杨贵妃也痴迷神糊地叫道：“我要飞上天！”唐明皇因酒醉听错了，以为贵妃要吃“飞上天”，马上让太监命令御膳房做出来。听了皇帝的圣谕，厨师们面面相觑：他们从来没说过有“飞上天”这道菜。但皇帝金口玉言，他能说出来，你就得做出来。众御厨们开动脑筋苦思冥想。有个厨师说，老鹰飞得高，大概就是“飞上天”吧！大家一听，赶紧做了两只红烧老鹰。可一尝才发现，鹰肉是酸的！于是厨子们重新开动脑筋。在厨师中有位苏州的名厨，叫“苏空头”，他想到鸡的肌胛肉最鲜嫩，把它拿来做“飞上天”肯定好吃。他把自己的想法对大家一说，众人一听，只好如此了。他们手忙脚乱地找来几只童子鸡，斩下它们的翅膀，与香菇、淡菜、笋片、青椒一起焖烧，“飞上天”就算做成了。大家一看此菜，色鲜味香，才定下心来。

    太监将“飞上天”端到贵妃面前，酒已醒的贵妃顿时眼亮起来。唐明皇也尝了尝，连声赞叹，忙问太监是什么菜。太监赶忙说，这就是陛下刚才点的“飞上天”呀。唐明皇此时才想起酒醉时下过的圣旨，不免尴尬。这时，正津津有味地在品尝“飞上天”的杨贵妃说：“此菜色艳、肉嫩、味香，都与我贵妃相似，干脆就叫它‘贵妃鸡’吧！”唐明皇一听，连声称好。

    后来，苏空头告老还乡，就把“贵妃鸡”的烧制方法带回苏州，这道菜也就在苏州地区世代流传了。

    周公辅佐成王

    周武王建立了周王朝以后，过了两年就害病死了。他的儿子姬诵继承王位，这就是周成王。那时候，周成王才十三岁，再说，刚建立的周王朝还不大稳固。于是由武王的弟弟周公旦辅助成王掌管国家大事，实际上是代理天子的职权。历史上通常不称周公旦的名字，只叫他周公。

    周公的封地在鲁国，因为他要留在京城处理政事，不能到封地去，等他的儿子伯禽长大了，就派伯禽代他到鲁国去做国君。

    伯禽临走的时候，问他父亲有什么嘱咐。周公说：“我是文王的儿子，武王的弟弟，当今天子的叔叔，你说我的地位怎么样？”

    伯禽说：“那自然是很高的了。”

    周公说：“对呀！我的地位确实很高，但是我每次洗头发的时候，一碰到急事，就马上停止洗发，把头发握在手里去办事；每次吃饭的时候，听说有人求见，我就把来不及咽下的饭菜吐出来，去接见那些求见的人。我这样做，还怕天下的人才不肯到我这儿来呢。你到了鲁国，不过是个国君，可不能骄傲啊！”

    伯禽连连点头，表示一定记住父亲的教导。周公尽心尽意辅助成王，管理国事，可是他的弟弟管叔、蔡叔却在外面造谣，说周公有野心，想要篡夺王位啦！

    纣王的儿子武庚虽然被封为殷侯，但是受到周朝的监视，觉得很不自由，巴不得周朝发生内乱，重新恢复他的殷商的王位，就和管叔、蔡叔串通一气，联络了一批殷商的旧贵族，还煽动东夷中几个部落，闹起叛乱来。

    武庚和管叔等人制造的谣言，闹得镐京也沸沸扬扬，连召公奭听了也怀疑起来。成王年小不大懂事，更闹不清是真是假，对这位辅助他的叔父也有点信不过。

    周公心里很难过，他首先向召公奭披肝沥胆地谈了一次话，告诉召公奭，他决没有野心，要他顾全大局，不要轻信谣言。召公奭被他这番诚恳的话感动，消除了误会，重新和周公合作。周公在安定了内部之后，毅然调动大军，亲自率领大军东征。

    这时候，东方有几个部落像淮夷、徐戎等，都配合武庚，蠢蠢欲动。周公下命令给太公望，授权给他，各国诸侯，有不服周朝的，都由太公望征讨。这样，由太公望控制了东方，他自己全力对付武庚。

    费了三年的工夫，周公终于平定了武庚的叛乱，把带头叛乱的武庚杀了。管叔一看武庚失败，自己觉得没有面目见他的哥哥和侄儿，上吊自杀了。周公平定了叛乱，把霍叔革了职，对蔡叔办了一个充军的罪。在周公东征的过程中，一大批商朝的贵族成了俘虏。

    因为他们反抗周朝，所以叫他们是“顽民”。周公觉得让这批人留在原来的地方不大放心；同时，又觉得镐京在西边，要控制东部的广大中原地区很不方便，就在东面新建一座都城，叫做洛邑（今河南洛阳市），把殷朝的“顽民”都迁到那里，派兵监视他们。

    打那以后，周朝就有了两座都城。西部是镐京，又叫宗周；东部是洛邑，又叫成周。

    周公辅助成王执政了七年，总算把周王朝的统治巩固下来，他还制订了周朝一套典章制度。到周成王满二十岁的时候，周公把政权交给成王管理。

    从周成王到他的儿子康王两代，前后约五十多年，是周朝强盛和统一的时期，历史上叫做“成康之治”。

    管仲辅佐齐桓公

    鲁庄公九年（前685）齐鲁乾时之战，鲁军失败后，齐大夫鲍叔率领军队，代表齐桓公前往鲁国，表达齐国的意愿。公子纠被杀以后，其辅佐管仲随鲍叔返齐。回国以后，鲍叔对齐桓公说，管仲是天下奇才。您若仅仅治理齐国，那么由高傒和我辅佐即可；您若要称霸天下，则非管仲不可。齐桓公不记射中带钩之仇，以亲自出城迎接之礼礼遇管仲，任命他为齐相，主持国政。管仲相齐后，一心辅佐齐桓公的霸业，对齐国很多方面都进行了大刀阔斧的改革。在政治上，他推行国、野分治的参国伍鄙之制；在经济上，实行租税改革，采取了若干有利于农业、手工业发展的政策；在管理上，他主张礼法并用，礼以使人知廉耻，法以使人守规矩。在国内政治经济形势得到稳定和改善的基础上，管仲积极促使齐桓公采取尊王攘夷、争取与国的方针，以建立霸权。管仲的这些政策为齐国称霸准备了物质条件。

    蔺相如完璧归赵

    楚国有一件叫做和氏璧的宝玉，为赵惠文王所得，秦昭王听说后，表示愿意用15城换取和氏璧。赵惠文王召见蔺相如，蔺相如表示愿带和氏璧去秦国，如果赵国得到秦国的城邑，就将和氏璧留在秦国，反之，一定完璧归赵。蔺相如到秦国后，将和氏璧献上，秦昭王大喜，却全无将城邑给赵之意。蔺相如诓说玉上有一小疵点，要指给秦昭王看，拿回了宝玉。他在庭柱旁站定，说：赵王担心秦国自恃强大，得和氏璧而不给城邑，经过我劝说方才答应。赵王斋戒5天，然后才让我捧璧前来，以示对秦国威严的尊重和敬意。不料大王礼仪简慢，毫无交割城邑的诚意，现在若大王一定要抢走宝玉，我宁可将脑袋与宝玉一起在柱子上撞碎。秦昭王无奈，只得划出15个城邑给赵。蔺相如估计秦昭王不过是假意应付，便提出要秦昭王也应斋戒5日，再郑重其事地交换。秦昭王只好应允。蔺相如便派随从怀藏和氏璧，偷偷从小道返回赵国。秦昭王斋戒完毕，举行交换仪式时，蔺相如才把送和氏璧回赵之事告诉秦昭王，从而保全了和氏璧。

    萧何月下追韩信

    秦末农民战争中，韩信仗剑投奔项梁军，项梁兵败后归附项羽。他曾多次向项羽献计，始终不被采纳，于是离开项羽前去投奔了刘邦。有一天，韩信违反军纪，按规定应当斩首，临刑时看见汉将夏侯婴，就问到：“难道汉王不想得到天下吗，为什么要斩杀壮士？”夏侯婴以韩信所说不凡、相貌威武而下令释放，并将韩信推荐给刘邦，但未被重用。后韩信多次与萧何谈论，为萧何所赏识。刘邦至南郑途中，韩信思量自己难以受到刘邦的重用，中途离去，被萧何发现后追回，这就是小说和戏剧中的“萧何月下追韩信。”此时，刘邦正准备收复关中。萧何就向刘邦推荐韩信，称他是汉王争夺天下不能缺少的大将之材，应重用韩信。刘邦采纳萧何建议，七月，择选吉日，斋戒，设坛场，拜韩信为大将。从此，刘邦文依萧何，武靠韩信，举兵东向，争夺天下。

    赵高指鹿为马

    赵高自知权利大，想要检验朝官是否俯首听命，便在朝会时献上一只鹿，并指着它说是马。二世笑着说：“丞相搞错了，指鹿为马！”又问左右群臣是鹿是马，有人沉默不语；有人害怕赵高而回答是马；也有人则据实而言。事后赵高阴谋杀害了那些回答是鹿的人。从此，人人自危，没有人再敢说赵高有错。

    吕后诛杀韩信

    楚汉战争一结束，韩信被改封为楚王。汉高祖六年（前201）十月，刘邦再次采用陈平计谋，诱捕韩信。十二月，将韩信贬为淮阴侯。韩信郁郁不得志，称病不参加朝廷活动。汉高祖十年（前197）九月，刘邦宠臣陈豨反叛，自立为赵王，劫掠赵、代属地。刘邦用羽檄征召天下兵士，并亲自率兵征讨陈豨。韩信一向与陈豨交情不错，于是称病在家，不听从刘邦诏令，暗地里派人去向陈豨联络，谋求里应外合，并准备与家臣乘夜伪称诏令大赦诸官罪犯和奴役，发兵袭击吕后和太子。当时韩信舍人得罪了韩信，韩信想杀掉他。舍人弟怀恨在心，向吕后告发韩信谋反情况。吕后想召韩信，又担心他的党羽作乱，便与丞相萧何商讨计策，将韩信抓了起来并斩杀于长乐宫钟室，还灭其三族。韩信最初是被萧何推荐给刘邦的，现又是萧何将其骗入宫的，真是“成也萧何，败也萧何”。

    李如松率明军赴平壤抗日大胜丰臣秀吉明万历二十一年（1593年）2月19日（农历正月初八），明朝将领李如松带领战士们在朝鲜平壤打了一个漂亮的胜仗，打得日本军队抱头鼠窜，帮助朝鲜李氏王朝收复了平壤。

    丰臣秀吉野心大出兵朝鲜假道入明万历年间的这场平壤战役源于日本权臣丰臣秀吉的野心。

    16世纪后半期，日本还是大名割据的战国时代，丰臣秀吉是尾张（今爱知县）大名织田信长的手下，原来叫羽柴秀吉。织田信长死后，丰臣成了这一股势力的顶梁柱，逐步征服盘踞关东的德川家康等部。1585年迫使朝廷授予他“关白”（参与一切政务的重要官员，皇帝的辅佐大臣）之职，1586年天皇赐姓其“丰臣”。至1590年前后日本完成统一，丰臣成了日本的实际统治者。

    在出任“关白”后，他经常在书简中署名“てんか”，这个词的一个含意就是“天下”，可见他的野心了。

    1590年冬天，他公开致信朝鲜国王，宣称要“长驱直入大明国”，威逼朝鲜臣服，企图“假道入明”，进攻中国。万历二十年（1592年）4月13日，丰臣秀吉派小西行长、加藤清正、黑田长政等率领二十万大军出征朝鲜，在釜山登陆后迅速向北进攻。朝鲜李氏王朝已经二百多年没有战争了，陆上战备早已松弛，日军如入无人之境，两个月就占领了京城（汉城）、开城、平壤三大城市。朝鲜国王吓得从京城逃到义州，没办法，只好向明朝求援。

    连折两将神宗启用李如松

    万历是明神宗朱翊钧的年号，虽然他比不上开国祖宗朱元璋英明神武，但是唇亡齿寒的道理还是明白的。他知道：“关白之图朝鲜，意实在中国”，“而我兵之救朝鲜实所以保中国”。接到朝鲜国王的告急请援书以后，他决定出兵援助朝鲜。刚开始的时候，明朝对敌情的估计过低，只派了游击史儒率领少量兵马前往平壤。由于既不熟悉地理，又遭连日阴雨，史儒兵败送命。紧接着统兵渡鸭绿江增援的副总兵祖承训也没能逃脱失败的厄运。初战失利，朝野震动。神宗命正在宁夏平叛战场的陕西讨逆军务总兵李如松为提督，克期东征。李如松是名将李成梁的儿子，从小就随父生活在金戈铁马的战场上，对兵机韬略极为精通，又熟悉朝鲜情况。让他做东征提督，算是神宗的一个英明决断。

    将计就计智取改成强攻

    李如松来到平壤之前，日方小西行长曾佯装与中方和谈，说愿意接受封贡，并且以大同江为界，将平壤以西归还朝鲜。深明战事的李如松认为小西这样的行为必定有诈，况且如此划界，让他们吞并平壤以南的大片领土也是不能容忍的。不过参谋李应试提醒他，或许可以将计就计，出奇兵偷袭。

    万历二十一年（1593年）正月初四，李如松率兵来到肃宁馆举行所谓“封贡大典”，对小西封贡。小西派遣二十几人迎接，不料李如松突然下令拿人，日人一时慌乱，被明军拿下三人，其余的逃回小西处汇报。小西觉得奇怪，问和谈人员：“是不是翻译没有把事情说清楚，导致李提督误解？”于是又派亲信前往解释。李如松使用迷魂计，对他们抚慰备至。

    正月初六，李如松率兵来到平壤城下，小西以为明军接受划界条件了，兴奋地派部下夹道迎接，而李如松却要布置将士整营入城。小西部将看出破绽，登城据守，决战在所难免。

    正月初八黎明，战斗开始。李如松以中军杨元、右军张世爵攻七星门；左军李如柏、参将李芳春攻普通门；副总兵祖承训、游击骆尚志与朝鲜兵使李镒、防御使金应瑞攻含毬门；游击将军吴惟忠和副总兵查大受攻牡丹亭。李如松率领亲兵百余骑进逼城下，指挥战斗。战斗非常激烈，根据《万历三大征考》记载，当时“倭炮矢如雨”，军中稍微有人退却，李将军就亲斩退却者，并挺身向前高呼“先登城者赏银五千两”。霎时火药并发，硝烟弥漫空中。战斗中游击将军吴惟忠牺牲，李如松的坐骑被炮击毙，但将士们愈战愈勇，“斩获倭级一千五百有余，烧死六千有余，出城外落水淹死五千有余”，平壤收复。

    朝鲜海军龟船大破日寇

    这场战争中，日军在陆路上占优势，但是朝鲜水军却不容他们小看。尤其是李舜臣指挥的几次水上战斗，更是让日军吃尽苦头。

    李舜臣被任命为全罗左道水军节度使。他上任以后，加紧补充水师，制造大量火药、武器和战舰，为战争做了一些准备工作，尤其是建造了新的水上战舰——龟船。

    龟船船身长19米多，宽4米多，用坚硬的木料做成船身，上面覆盖着一个用硬木制成的外壳，再铺上铁板，就成了铁板船。铁板上面留有十字形的窄路，其余部分插满了刀子和锥子。遇到敌人的时候，用干草把船盖住，敌人攀登龟船时就会被刀子和锥子刺死。龙头和船身上凿有枪眼和炮穴，枪炮能同时从龙嘴和四周发射，龙嘴还能喷烟雾迷惑敌人。龟船的船身大，船中心低，能装载很多的水和粮食，所以不必担心长时间的运行和战斗。有了这么多的优点，龟船成了当时世界上先进的战舰。

    1592年5月1日，李舜臣得知玉浦港停靠着50余艘日本兵船，船上的士兵大都上岸抢劫百姓财物去了，他立即指挥90多艘龟船去偷袭日军。日军过了好大一会儿才看清那群“乌龟”原来是战舰，顿时慌了神。李舜臣一声令下，千百道炮火扑向日船，转眼间40余艘日船被炸毁、击沉，士兵伤亡不计其数。李舜臣就是靠着这些龟船，率领朝鲜水军取得玉浦、泗川、唐浦、唐项浦、安骨浦等海战的胜利的。朝鲜水军越来越强大，严重困扰日本进攻。

    丰臣秀吉暴亡朝鲜之战结束

    平壤之战后，日本人很快又缓过了气。对丰臣来说，这是一场经过周密准备的侵略战，明军继续前进受阻，李舜臣也因为朝鲜内部党争受到打击，双方进入对峙的局面，开始议和。不过事情并不像神宗想像的那么简单：神宗认为只要给丰臣秀吉日本国王的头衔，这个“关白”就会对明朝感恩戴德，但丰臣要的是朝鲜和中国的国土。于是万历二十五年（1597年），丰臣再次发兵侵略朝鲜，明朝又被拖入战争。再一次相持的时候，风云突变，丰臣在万历二十六年（1598年）7月9日突然死去，日军大乱，战火才算熄灭。此年闰四月初八，神宗为东征胜利向全国颁发诏书。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com