一

    从来，订亲之后，圆房之前，都是姑爷一年三节往丈人屋里跑。谷雨自春节同美枝订亲，只走了两个节，到中秋节，美枝就羞羞答答地牵着他的衣角，说想去婆家看一看。

    谷雨不消说是高兴得脚板抹油，在先，他想都不敢想。

    路上，要经过一片树林。美枝说，累了。谷雨也就站住脚说，歇吧。

    树林子密，静静的，有一群雀子唧唧喳喳地扑了一阵翅膀，匆匆忙忙飞走了。一些树叶子落下来，落到地上，有响声。

    他们背对背靠着同一棵树。

    “你怎么不说话？”

    美枝问。

    “说话，怎么不说话。”

    谷雨慌里慌张。

    “说什么呢？”

    “随便，你说什么我就说什么。”

    “那你看电影了么？”

    “电影是看过的。你说的是什么电影呀？”

    “你真憨。”

    美枝说着，忽然跑开了。

    谷雨马上明白了，追上去。

    追过两棵树———顶多两棵树，就抓住了美枝，他的手一碰上美枝的肩膀，美枝就歪在他怀里。

    从树缝漏下的阳光照在美枝仰着的脸上，把她的眼睛照得半闭半睁。

    他把嘴俯下去。她伸出了软软的舌尖。他把手伸进她的胸口。她的脚也软了，身子往下沉。他们倒在地上，地上有厚厚的草和树叶。他抓住她的裤腰。她一动不动，像睡着了。

    他的手停住了。

    他忽然站起来。

    她睁开眼睛，惊慌地看着他。

    不对头，他想。出门前，她就一定想到过这片树林，想到过说这些话，想到过我一定会这样做的。这一切好像都是预先计划过的，等于是她把他诱到这里来的。不对，不应该她这样主动。

    一定是有烙壳。

    “我不相信你。”他直截了当地说，“你老实说，怎么回事！”

    她怔怔地看着他，马上眼泪就流出来，马上就抽抽答答地把什么都说出来。

    “畜牲！”他咬牙切齿，一下掰下了一截大拇指般粗的树枝。

    “畜牲”是指谷雨高中同班的同学花脚猫，高中一年级就给新来的女老师写情书，在男女厕所的隔墙上挖洞。

    他后来成了放电影的。美枝喜欢看电影，又喜欢坐在放映机边上。总是想：要是自己也学会放电影，就做放电影的专业户，就总有电影看。花脚猫有一次灯一黑就把手按在她大腿上。她没有声张。他后来就说愿意教她放电影。她去了，他真的教了。他问她怎么谢他。她说付钱。他笑笑说，用不着。那回她不知道为什么被鬼迷了心窍，竟有些感动，就……她不可能跟他好，她晓得他花，而且她已经有了谷雨。他们就只有过那一回。那一回是她愿意的。

    也就是说，即使谷雨去告，花脚猫也没有什么大不了。有多少人碰了这种背霉事，只能打落牙齿往肚子里吞。

    谷雨每一次都替别人恨得咬牙切齿。但是他没有想到这泡屎有一天也屙到了他头上。不行，他不是别个，别个可以放过，他不能放过。他要让那个畜牲晓得恶有恶报！

    回去，他从堆满了草的阁楼上翻出了那支老铳。当天夜里他背着一家人，去乡文化站。

    花脚猫放完电影回来已经睡了。他一个人住一幢房子。这给了他许多方便，现在也给他带来了危险。

    谷雨敲窗子。

    “哪个？”

    谷雨只是敲窗子。

    花脚猫地起来开门。

    “来。”

    他细声细气地唤，声音里透着甜腻。他以为是哪个相好来了。

    谷雨一下挤进门里头。

    “你来做什么？”

    花脚猫很失望。

    “你晓得。”

    “我晓得什么？”

    “你晓得你晓得什么。”

    “冷死了，”花脚猫的牙齿得得响，“我要困觉，有话明天说。”

    “只怕阎王老子等不到明天。”

    “你要做什么？”

    花脚猫这才看见谷雨手上拿着铳。

    “我不要做什么。我只要你坦白。”

    “坦白什么？”

    “你自己晓得。”

    “我不晓得！”

    “给你五分钟。”

    谷雨转身走出去，到门口又回身说：

    “不许关门。关了门我就从窗子里放铳。”

    “你敢！”

    “我不敢它敢。”

    谷雨摆摆手上的铳。

    “我喊人。”

    “你只管喊。”

    谷雨走到门外，靠在院子里的一棵苦楝树上。树很大，一树的叶子差不多盖住了整个院子。树底下歇着好几条牛。牛喷着粗重的鼻息，像发狠，像叹气，像哭。谷雨点了一支烟，他看见自己的手有些抖。

    五分钟到了。谷雨反身进屋。

    “想好了没有？”

    “想什么？我什么也不想。”

    花脚猫已经穿了衣服，靠在床上，也在吸烟。

    “你想死想活？”

    “当然想活。”

    “那你说不说？”

    “我说什么？”

    “你！”

    谷雨手上的枪机“咔嗒”响了一下。

    “再给你五分钟。”

    沉默了一会儿，谷雨说。

    “哼。”

    花脚猫在谷雨身后冷笑了一声。他完全镇静下来，他开始看不起谷雨了。

    这五分钟谷雨是留给自己的。他想再等一等，在这最后五分钟里能不能改变主意，身上像干柴一样烧着的火能不能稍稍消下去一些。或是，在这最后五分钟里，能不能发生一些偶然的事情，比如突然有幢屋子起火，忽然湖里发了大水，忽然有一个半夜过路的人来敲院子的门……什么事也没有发生。苦楝树连一片叶子也不动，在屏声静气地等着看一场热闹。牛依旧在闷闷地嚼着，一声轻一声重地喷着鼻息。月光亮亮地照着院子和一大片黑色的房子，房子里的人都在做各自的好梦。只有他，像坟地里越烧越旺的野火，手把铳把子越攥越紧，攥出的汗顺着铳把子往下流。

    谷雨第三次走进花脚猫的房子。

    “想好了么？”

    谷雨的声音变了调。好像是另外一个人从很远的地方发出的声音。

    “想什么？”

    花脚猫这回根本不看谷雨。

    “那你就莫怪我绝情了。”

    “随你便。”

    谷雨把铳举起来，端平：

    “看着我。”

    花脚猫抬起头。满屋子月光，他能看得清黑洞洞的铳口。

    “！”

    花脚猫冷冷一笑：

    “你想打哪儿呢？打这里吧。”

    他用一根指头指了指小肚子下面：

    “是它占了你的便宜。”

    假使他不冷笑呢，假使他不做那个动作呢，后来的事会怎样也难说。

    祖传的老铳在谷雨手上就像生了根一样稳当。在这支铳下死的生灵无数。每回要作响的时候，都是这样稳当的。

    先是瞄着花脚猫的脑门子。然后移到眉心，然后是鼻梁、鼻尖、人中、嘴、下巴，移过了一整张脸。那是一张流气十足的脸，但是很能迷惑头脑简单的女人。铳头接着瞄住了突出的喉结，然后继续往下，移到胸口上、肚子上、肚子以下。

    “打呀！有种你打呀！”

    花脚猫催促说，像督战的一样。

    铳头继续往下低垂。

    “怕了？蔫了？我谅你不……”

    铳响了。

    跟着是一声惨叫。

    所有的铁砂都打进了两条一直摇摆着的腿。

    “结清了。”

    谷雨松了口气，好像讨回了一笔债务。

    院子里的窗户都亮了。人的喊叫声、脚步声和连绵而起的狗叫声混成一片。

    谷雨慢慢地走出乡政府的院子，走上院子外面的田埂。田里的谷都割了，空荡荡的，留在田里的谷桩散着淡淡的谷香。他一铳接一铳地往铳里灌铁砂，一铳接一铳地朝天上放。老铳精神焕发，十分快活。

    湖上不远的地方，月亮又大又圆，差不多要贴到鼻子上。

    二

    戴仁和屋里的平静，是弟媳妇翠娥过门后打破的。

    戴仁和年轻时很风流，长长大大，秀秀气气，像个戏子。每年划龙舟，下湾洲以及周围湖岸一带，能拔头筹的就只有他。龙舟近岸的时候，他立在船头，老远就纵身跳起，岸上水上的人齐崭崭地一片喝彩。只要他脚一着地，别的龙舟上先跳下的人就立刻软了三分劲。他赤着一双脚，在满是石坎、烂泥塘、刀尖般的芦子桩的滩上，鹿似的一纵一纵，几下就纵到前头，早早把旗子抓到手上，然后一个大转身，分开两腿，嵬嵬地立着，满脸是不屑的笑意。

    那时候，方圆几十里之内，有几个人不晓得戴家大伢子戴仁和。端午节后，有几多女子因为他夜里困不安生。他在地里做，在路上走，时不时总有人对他唱：

    “不会连姐教你连，

    姐儿门前种丘田，

    头回借犁再借耙，

    三回讨茶四点烟，

    别个看了也枉然。”

    更大胆的干脆就唱：

    “要来夜里来哟嗬，

    你在外头学猫叫，

    神仙不知道哟嗬，

    ……”

    “连姐”何须人教，戴仁和没有闲心罢了：娘老子死得早，给他留下个很小的老弟。他要连只能连个能当家、会做嫂子的女人。“学猫叫”当不得饭吃，养不大小老弟。

    戴仁和日后娶的女人美枝是极贤德的。只是长得丑，又小又干巴。戴仁和为了老弟，舍了自己，惹起多少感叹。

    别人感叹归感叹，戴仁和自己并不觉得舍了什么。成亲后，他每年还去划龙舟，抢旗子，争强斗胜。忽然有一回半路一头栽倒吐了红。元气大伤，再也恢复不了。老弟瘦子又小，整个家就靠美枝撑住。瘦子不像老弟，像断肠伢子。好吃好穿都先尽他。就是后来戴仁和跟美枝有了儿子，也还没有变。一家人过得和和睦睦。

    瘦子到了娶亲的年纪。戴仁和费尽了心机。

    弟媳翠娥是百里之外城市郊区的人，带着六个月的身孕。没有这个说不清主的身孕，她决不会下嫁到这个湖洲来。瘦子成了年还没有戴仁和的肩膀高，比翠娥也低了半个头。没有翠娥，瘦子难说不打单身；没有瘦子，翠娥身孕一时难有着落。一个要锅补，一个要补锅。

    翠娥觉得自己吃了天大的亏。动不动就说自己命苦，一朵鲜花插在牛屎里，让癞蛤蟆吃了天鹅肉，说戴家前世作多了孽，没有一个像人样的。

    戴仁和为了家丑不外扬，宁可自己沤断肠子，忍气吞声，只求安宁。

    翠娥却心硬，隔不几天就闹一次，闹得鸡飞狗跳，左右不安。

    旁人看不过，有的就指着她的背心骂：

    “骚精！”

    她听了，并不恼，回头嫣然一笑：

    “骚？只怕你脱光了睡在路当中也没有男人看一眼。”

    别人只好掩耳。

    翠娥不久就坐了月子。月子一满，她就吵分家：

    “现在都有家小了。黄牛角，水牛角，角（各）归角（各）。”

    “莫，莫！”

    瘦子连声哀求：

    “屋是哥嫂做的，我是哥嫂供大的，成亲也是哥嫂操办的。哥有病，嫂子力弱，三个伢崽又小，我们不相帮哪个相帮！昧了良心是要受报应的。”

    “你有良心，我受报应。要得！一口一个‘哥嫂’，你当初就不该讨亲。三个人做一堆过不省了事么？”

    “畜牲！”瘦子忍无可忍。

    翠娥扯散头上的髻巴，坐在门槛上哭天抢地。

    “要走就走，要离就离！”瘦子这回铁了心。

    翠娥没有走。她本来就是躲骂名嫁出来的。不过，她还是如了分家的愿。

    戴仁和是在发现了翠娥偷窃之后下决心的。本来他总想等等看。树大分丫，伢大分家，本是应分在理的事。但瘦子能不能独自当家他拿不准，翠娥又是那么个角色。

    那天，戴仁和偶然撞见翠娥慌慌张张地把一瓦罐棉花倒进屋后的篾折上。篾折上正晒着被窝。

    卖棉花，常有人去时带一瓦罐茶水，回时带一瓦罐棉花———已经进了收购站的棉花。

    若是别个，戴仁和马上就会连人带赃捉住交公。现在，这是自己的弟媳妇。真让她跌了脸，那跌的是戴家一家的脸。他头一次不能照自己一贯的规矩为人行事。

    戴仁和什么官都不是，但是屋场上的“定盘星”。凡是遇到跟秤杆子有关的事情，决少不了戴仁和。无论收进分出，只要是他掌秤，就没有一个人说二话。即便他手头难免有高低，但大家绝对相信他心里无轻重。

    他也有让人苦恼的时候，凡事说一不二，很古板。

    这古板是祖传的。戴家祖上有个人砍了自家的桑树去集市卖。有个买家只随口问了一句：“这些树没有生虫吧？”那位当即挥起斧子把那几棵树砍得木屑四溅，一边砍一边喊：

    “生了虫！生了虫！生了虫！”

    一棵树也没有生虫。但一棵树也卖不成了，都砍残了。

    戴仁和继承了这秉性。不能不隐忍弟媳的不端，让他受挫。现在他能做到的，就是不同这种人在一口锅里吃饭。

    翠娥以为戴仁和终于决定分家，是她三日不了、四日不休地撒泼的结果。她更加振作，准备最后大闹一场———分家决不能吃亏。

    家分得出奇地平静。

    戴仁和把正屋全部留给了老弟。自己住了玉米秆墙、麦草顶的披厦。

    分完家，瘦子缩在屋里痛哭了几回。翠娥占多了便宜反觉得没了趣。以前，一上工，她就不管别人听不听，不住嘴地数落老大一家怎样吃她和瘦子的冤枉，咒天骂地说，要是闹不成分家她就不是人养的。现在，别人问起她分家的事，她反而支支吾吾。

    戴仁和病愈多，话愈少，一到秋凉哮喘就开始发作，总是低着头，像自己做了贼一样直不起腰。

    瘦子一家旺发起来。两个壮劳力养着一个细伢子，分家的头年，收入就有了余裕。那笔钱拿到翠娥娘家哥哥的企业入了股，隔年就有了红利。翠娥又让瘦子去买台手扶拖拉机，冬耕完了就出去跑运输。客户由她哥联系。

    眼看着家境像吹鱼泡一样鼓起来，翠娥却不晓得为什么，觉得心里有块地方总不自在。有时候，两口子算着到手的收入，忽然听见隔墙戴仁和的哮喘声，伢崽的哭闹声，瘦子的脸色马上就灰了，翠娥也就随着住了嘴。

    正是收花紧张的时候，戴仁和病倒了。翠娥推了推唉声叹气的瘦子：

    “你哼什么。明天拖拉机买回来，先帮老大几天吧。”

    瘦子连连眨了一阵眼睛，然后怔怔地看定翠娥。

    瘦子第二天进了城。第三天就把一台震得耳朵发麻的拖拉机开回了屋场。

    瘦子好像一夜之间长了一尺。他昂着头，在冒着黑烟的柴油机后头颠得老高。那样子，不像是开拖拉机，像是开飞机。

    “天哪，莫不是做梦吧！”在屋场等着的翠娥手忙脚乱地爬上驾座，抓住手柄乱摇一气。高叫道：

    “快些，趁老大他们没有归，装车吧。”

    美枝送戴仁和去公社卫生院看病。几个伢子下地摘棉花了。事先，瘦子和翠娥没有说出他们的计划：帮工只是头一步，以后他们要做新屋，把现在的正屋归还老大。再以后，他们还想给老大垫本钱，让他开家小杂货店，那他就再也不必拖着病下地了。

    他们想让兄嫂吃一惊。

    接近正午的日头晒得路上生烟。翠娥拉下头帕遮住眼睛，在空荡荡的车斗里哼：

    “桂子花儿开，

    伊呀伊子歪。

    ……”

    拖拉机忽然跳起，停住。美枝拦在车头前：

    “瘦子叔！”她喊了一声就哽住了。

    戴仁和从卫生院回来的路上，听人告诉他，瘦子两口子在帮他送棉花去收购站。他扯起脚就往屋场赶。等到看见半屋子棉花真的送走了，一口痰涌上，噎住，而后“哇”地一声吐出红来。

    班船码头离屋场有十好几里。瘦子用刚买回的拖拉机送戴仁和搭班船进城找医院。他蔫蔫地趴在驾座上，先前那股劲头一点影子也看不到了。身后的车斗里，美枝抹着眼泪，把戴仁和搂在怀里。戴仁和蜡黄的脸上，黑圈压着的眼睛紧闭着。戴仁和一直觉得，瘦子家的旺发来路不正。他不作兴，更不想沾腥。但现在，什么都由不得他了。

    屋场上的人都来送戴家兄弟。路上静静的，没有人作声。

    翠娥远远地站在人后头发闷。她想不明白自己这回错在哪里。很气恼，又想骂娘。但想想戴仁和气息奄奄的样子，终于作罢。

    作者简介：

    陈世旭，男，汉族，1948年生于江西南昌市。1979年创作《小镇上的将军》获同年全国优秀短篇小说奖。先后出版小说集、散文集、长篇小说多部。短篇小说《惊涛》《马车》《镇长之死》分获1984年、1987～1988年全国优秀小说奖以及首届鲁迅文学奖。现为江西省文联主席、省作协主席。

    责任编辑 王童

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com