先前的一条干道，在一片蓼子和蒿草中断断续续。街两边的房屋，有的是一个空壳，有的是半截断壁，有的只是一段墙基或一条门槛。也有几户真的人家，零零落落地清了一些地块出来，围了猪圈，拱了粪棚，种些瓜菜之类。大多数人家早已陆续迁走。最近的迁到乡政府所在的新街，远些的迁到县城，还有的走得更远。剩下的这几户都是世上最没有办法的那类，只能留下来，种菜、开杂货铺子，同不时到姑塘湾来避风的渔船做些买卖。只要能忍受清静，日子还是自在的。
在这几户人家中，万姨的生意最不合时宜。
万姨即是老万老婆。除了乡政府管户籍的人，没有哪个晓得她的真名实姓。老万祖上是经营客栈的。到老万手头上，还留下了一幢屋。老万土改前嫖、赌、毒无所不为，把家业败得差不多，划成分时划来划去划不高，也就因祸得福。一幢屋，腾出几间来出租，虽不能花天酒地了，毕竟也不怎么劳神费力。老万名声不好，附近乡里，没人愿把女儿嫁给一个败家子。远处说合来的女子，相亲时一见他那张鸦片烟鬼的面相，也就立刻掉转头跑个燕儿飞。直到1960年，才收留了一个从江北落难的女人，也就是现在的“万姨”。
两个人过了没几年，老万就死了。说是死于花痨。老万之前还有一个男人死在万姨手上。她跟那个男人私奔，结果那个男人被追杀在半路上。她已经克死两个男人了，是白虎星。于是再没有人敢同她谈婚嫁。
万姨没有为老万生下一男半女，老万一死，她在此地无牵无挂。大家以为她会走的，她却不知为什么没有走，也看不出一点再嫁的意思。偶有人提及，她就翻脸作色。见到男人，都是一概视同仇敌。老万死后，她差不多是足不出户，非外出不可，也尽可能躲着人走路。那几户房客陆续搬走之后，她靠着一点积蓄细水长流，在这个悄无声息的地方悄无声息地活着。到前些年，私人可以经商了，她有一日去乡政府，请求发给她营业证，她要开客栈。
几个乡干部很惊讶：
“开客栈？”
她再不作声，只点头。
“哪里有客来呢，你那个姑塘？”
她不答。
“做点别的生意不好么？”
人们规劝。
她不答。
只好给她发了证，她要活命么。
有人私下猜测，她是不是耐不住了呢？办了客栈，五湖四海的男人进进出出，说不定那天就从中寻出一个相当的。这个女人，莫看她像块石头，活泛得很呢。这活泛，可由她的胸脯依旧高，屁股依旧圆，且每月竟还要买卫生纸得到证明。
老万留下的那幢屋很旧了。没在水里的吊脚已经腐烂。屋顶的瓦也早已不全。没有本钱重新翻修，万姨请人给吊脚打了，又把屋瓦干脆揭去，换上茅草，然后自己把屋里屋外洗刷了一遍，地板都洗刷出了一丝一丝的木纹。
然后挂出招牌：“万记客栈”。
万记客栈的生意自然是清淡。大多数日子是万姨独守空屋。秋后，才有对面洲上来附近乡里收谷草的人来歇几夜———洲上种棉花不种谷，耕牛过冬食用的谷草只好到南边来买。平时的来客，多是一些渔民，上岸来寻个方便的地方赌牌。万记客栈又清静、又干净、又有热饭热菜，收费又低。
日子久了，人口驳杂，不免有打万姨主意的。有心思歪邪只想揩揩油就了事的，也有真心诚意要相好的。万姨只是闷头做生意，做饭递水，扫地抹灰。不管是谁，出口稍不小心，她便立即横眉直眼，弄不好还抓起菜刀拍案板，使人再不敢作非分之想。
如此几年，由办客栈引起的关于万姨的种种话头便尽行绝迹。万姨在当地20多年的寡居让人没有闲话可说。那幢老万祖传的老屋，成了贞节牌坊。
这一天的来客，就只有满子和水蒿。他们今天上午上了湖口石钟山又去看鞋山。等他们下山时，已错过班船。只好上了一条来姑塘镇的渔船。
“我们要个单间。”
“是夫妻么？”
“差不多吧。”
“拿证来。”
“什么证？”
“结婚证。”
“住店还要结婚证？”
满子转头问水蒿：
“你听说过么？”
水蒿低下头，脸通红。
“那就分开住。”
满子向水蒿做了个鬼脸。
“我这里是有规矩的。你们到墙上去看清楚。”
他们不看。一转身，他们就在一间屋子里了。但随即敲门声就响了：
“出来一个。”
“凭什么？”
“我开的店。店里有规矩。”
“说话都不行？”
“到外面来说。”
“我们不愿意。”
“那就打开门。”
“开门就开门。”
门打开，万姨走开，却去端了一个小木凳在门外坐下，纳鞋底。客栈今天就只这两位客人。
“我们出去走走。”
满子对水蒿说。
先前星光灿烂的夜空，不知什么时候堆满了乌云，从湖上卷过来的潮湿的风，吓人地刮过来。要打风暴了。
“算了，睡觉。”
满子很丧气。
随后，两个人各自重重地关上了房门，门框撞得很响，整幢屋子一抖。
随后，就响起了他们熟睡后的呼吸声，声息都很重。毕竟是年轻人，心里存不住怨恨。而且，明显的，他们都累狠了。
随后，万姨也回到自己房间。
随后，暴风雨来了。先是风的突然止息。一片寂静，好像在思忖着、策划着、打量着什么。然后是试探性的“滴滴答答”的粗大雨点，“嚓嚓”地、“笃笃”地、“当当”地打在草尖上、石板和茅屋顶上、水面上。然后风和雨就连成了一片，扑打起这个被遗弃的老镇来。
万姨熄了灯，在黑暗中静静坐着，听着风声，听着雨声，听着门外的蓼子、屋顶的茅草、水里的残荷在风雨中折断。这样的夜晚，她总是睡不着的。在所有那些声音后面，她总是能听见自己几十年走出的别人听不见的脚步声。这脚步声透出一种辛酸，一种委屈：两个男人死在她前头，那不是她的过错，她没有“克”他们。是她命不好，但她是争气的。人争一口气，佛争一炉香。为此她用了半世的孤寂，来坐实她的本分，她的恪守妇道，她的并非“克星”。她做得让众人也都终于服了，公认了。
忽然，她的耳朵尖起来。身上的汗毛一阵发麻，在狂风暴雨的漫天呼啸声中，她清清楚楚地听见了门的“吱扭”声。那声音是极小，极轻微的，就像是温柔的触摸，但在万姨听来，却分明惊天动地。她陡然一下站起，走出去。
她走得很急，很重，泥土上发出的响声很沉闷，像远天的雷。
男孩的房里没有人。
女孩的房门上了闩。里面响着压抑的嬉笑声。
万姨举起手要拍门，但又觉得不妥当，若是万一里面只有女孩一个，那她惊动她是没有理由的。她于是把眼睛贴上门缝，里面是一片黑，黑的深处是一个女孩子娇声的呻吟和喘息。
一道煞白的闪电长久地照亮了里屋。
就像是两根针笔直地从门缝里扎进万姨的眼睛。她觉得刺疼，觉得这一辈子眼晴是再也不会睁开的了。她昏昏沉沉地站着，站在那扇漆黑的散发出朽木的霉味的木门外头，一时忘记了自己是做什么来了。
门里面的声音是越来越没有顾忌了。
万姨不知道自己在门外站了多少时辰。那声音使她一下子没有了力气。她眼睛闭着，却分明地看见了一点一点的火光，由远而近，最后湖岸被照得通明：
他把她抱进渔盆，然后用力把渔盆推向湖面，然后转身去迎接那火光。那是追他们的人举着的火把。他后来被乱棍打倒，抬回去没有多久就死了。
他原是一个快活自在四处漂流的船老大。他们在一个湖荡里相遇。起先她并没有觉得自己怎样喜欢他。家里要把她交给一个身上生满了癞疮的人，那个人家里照她的体重下了定钱。她很气，就不知为什么跑到湖荡里去找他哭诉。他就把她留在湖荡里自己的船上。半夜以后，他们私奔。
她在离开了湖岸的渔盆里眼睁睁地看着他们把他打倒、打得没有了声息。那些人又向她怒骂，把举着的火把一支一支向她抛来。
又想起做女儿时学的几句跟娘怄气的歌：
“娘骂女儿不正经，
女儿低头泪涟涟：
你是高山朽庙子，
才断香火有几年？”
这是一个吱吱嘎嘎的早晨。水鸟叫着，贮得太多的雨水滴着，树和草拔着节伸展着，阳光和雾气蒸腾着。天、湖、屋子、街、土坡和田埂都湿漉漉的，到处一片清新。万记客栈有几间屋子顶上的茅草被揭光了，好几根吊脚在水面以下折断了，屋子有一点歪斜了。
万姨坐在屋外湖边，对着那幢歪斜的屋子发呆。从湖面上吹来的清凉的风把她本来就凌乱的头发弄得更乱。
满子和水蒿蹦蹦跳跳地从屋子里跑出来。早晨的阳光让他们遍身透明，仿佛光着身子似的。
万姨没有看他们。她犹犹豫豫地想：还是要把客栈撑下去。上午该到乡政府走一趟，求他们贷点修屋的款。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源