翻阅古时历史，发现每个兵败垂成以至灭亡的国家，都喜欢把罪责推在本国美人的身上。俗语说，“红颜薄命”。
与小曼这样一位迷人的女子交往，不动心太难。民国的文化氛围又那么明朗开阔，从著名的“太太客厅”开始，可以看到大家彼此交流，并无严苛的男女之分。胡适原本是小曼的老师。老师教授学生课程，原本也无可非议，可小曼并非一般的学生，她长得娴静人又聪慧，被胡适赞誉为北京城不可不看的一道风景，可见，胡适对小曼，确实是打心眼里喜欢。
提到胡适，人们首先都会想到他是个风流的文学才子。曾几何时，他因为与曹诚英的婚外恋闹得满城风雨，沸沸扬扬。“同心而离居，忧伤以终老”，很多人差点认为曹诚英就是这位大才子一生最爱的女人。然而1925年，一个名叫陆小曼的美丽女子从天而降，像一束光照进他的生命。
那个时候，陆小曼是王赓的妻子，徐志摩的情人，这两个男人都曾将胡适当成是自己最信任的朋友，托付他照料陆小曼的精神和生活。
1925年4月，王赓在给胡适的信件里写道：“谢谢你们二位种种地方招呼小曼，使我放心得多。这几个月来，小曼得着像你们二位的朋友，受益进步不在少处，又岂但病中招呼而已。她有她的天才，好好培养可以有所造就的。将来她病体复原之后，还得希望你们两位引导她到sweet ness and light（蜜与光）的路上去呢。”
而徐志摩此时正与小曼热恋，他从欧洲写回寄给她的信件，也都是交由胡适代为转交的。在徐志摩看来，胡适是有先进思想和大智慧的人，更是他们可以信赖的好朋友。对感情绝望之时，志摩还曾鼓励小曼说：“他们——如‘先生’，如水王，如金——都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。”
与此同时，小曼对胡适也充满了依赖感。她在某封写给胡适的信中说；“现在大家都知道你是我的先生了，你得至少偶尔教教我，才可以让他们相信你确实是他们心目中想象的先生。”有人说，当年有传言，说最初是胡适看上陆小曼，却因为惧内无法跟太太离婚导致小曼不满，她才转而许身志摩的。此种说法虽已不可考据，但现实中胡适与小曼的关系确也非同寻常。
后来，小曼与志摩的相恋受到家人的阻挠，胡适还曾“出手相助”。私心来说，他自己生活在包办婚姻的痛苦之中，确因为江东秀的彪悍无力反抗，深知名存实亡的感情有多可怖，所以心甘情愿站在徐陆一边。在志摩离开北京去到欧洲时，他曾受托帮徐志摩转达其写给小曼的相思信件。后来，也是他出面说服徐志摩的父亲徐申如，徐陆二人才得以圆满。首先可以看出，胡适之于小曼，是有恩情在的。
胡适与小曼私下也是很好的朋友。俩人常一起登楼看戏，依偎软语。胡适的好友——北大教授吴虞在1925年6月14日的日记上就说：“立三约往开明观剧，见须生孟小冬，其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者，叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语，卢即新月社演《春香闹学》扮春香者，唱极佳。”这卢小妹就是指陆小曼。
胡适与徐志摩也是很好的朋友，据说徐志摩会把自己的日记拿给胡适看，请胡适在上面做批注。徐志摩也很了解胡适，他说：“凡是你文章中有按语的地方都要好好考究，因为这些按语往往都是导引你往错误方向理解的。”这些话深得胡适之心，所以他说“知我者志摩”。
胡适太太江东秀一直不满他与小曼的来往，甚至在他帮忙撮合志摩小曼的婚事时，也一天到晚地对其破口大骂，更在俩人婚礼前一天，与胡适在家中大闹一场，生生把他原定的“证婚人”搅成了“介绍人”，这让胡适好不气恼。此事也成为志摩等人拿胡适开玩笑的笑料，婚后小曼曾特意寄送一张照片给胡适，为他解嘲。
此后，彼此各自囿于人生，没有太多的交集。直到徐志摩出事后，胡适第一时间赶来，帮着陆小曼处理后事，俩人的交往才又多了起来。
小曼给胡适写了许多信件，因为顾及江东秀，所以故意将字体写得又粗又大，像个男人。1931年，小曼共给胡适去了六封信件，后被收录在《胡适遗稿及秘藏书信》，以下简摘部分：
“想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，但从来不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过一些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一个猛烈的霹雳，夫复何言？先生，我想不到会有这种事临到我的头上来的，我，我还说什么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了。这一下我可真成了半死的人了。若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外。看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走吧。”
“我们虽近两年来意见有些相左，可你我之情岂能因细小的误会而有两样吗？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！”
“我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可以说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我，可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍微给我些精神上的安慰。”
小曼也曾关心过胡适的身体：“你怎么又发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你，真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。”
看到小曼日渐憔悴，胡适心中充满了同情，也想给她一些帮助。只可惜，当时的小曼身边已经有了个翁瑞午，胡适倒有些不知所措起来。
但她的这项举动终究还是引起徐志摩一帮朋友的强烈不满。人们对小曼的这种“夫君才刚刚离去，你就开始造次”的做法深感痛恨与不齿，于是他们一起出面，公推胡适与陆小曼长谈一次。
那天下午，胡适在志摩生前租下的四明村的某间房子里坐了很久，最后才说：“翁瑞午有妻有子，又是个花花公子，你何苦这样呢？”小曼自然知道他此番的来意，但她自有决定与主意：“只要他对我好，我不在乎名分，反正这么多年，我也没有名分。”
说这话时，小曼正抽着大烟，胡适看一股烟从她的嘴里飘散出，进而在空气中打了几个转，不无痛心地说：“那你就打算这辈子这样，和翁瑞午在大烟榻上过完此生？”陆小曼说：“那你大博士给我指一条路？我是个女人，我要吃饭。”胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”陆小曼只是摇摇头，笑着说：“我的事，你包不了，你没法包。”最后，胡适只得怅然离去。
半个月后，胡适在南京又给陆小曼写了一封信，信上提出三点：“一，希望你戒除嗜好；二，远离翁瑞午；三，速来南京，由我安排你新的生活。”但小曼根本不再理会，信也没回。胡适见此，也只好任她去。从此俩人彻底断了往来。
说回小曼与胡适的信件内容，有不少人将小曼的这些信拿出来例证，痛批她是个水性杨花的女人。每次听到这样的论断，我只会为小曼感到委屈：与志摩的感情不顺也不是她的意愿，天生的性格就有差异；志摩死后小曼难以承受丧夫的孤独，她只是一个柔弱的女子；与胡适通信要怪也要怪胡适的热烈追求，想当初在她成为徐太太后，胡适仍不肯罢休，这种死缠烂打又岂是一代文学大师的作风！
分析胡适此人的性格，当属于“有贼心，没贼胆”。他没有与小曼发展到浓情蜜意的程度，大概有三个原因：第一，他害怕自己的原配江东秀。多少篇文章里提到过的江某，都是一个说一不二的悍妇，这样的女人吃男人吃得紧，势必不会让他做出太招摇过分的事情；第二，胡适虽喜小曼但更在乎他在文坛的名声，为人也懂得算计，断不会让自己为了一段感情轻易放弃前途；第三，也是最为重要的一点，小曼对他并无成好的心思。小曼对胡适是一种敬重的心情，她会写出那样稍显亲昵的词句，极有可能是当时的文化氛围就是如此。我们看鲁迅写给赵清阁或萧红的信件，也会出现这种略显亲昵的字眼，加上小曼又是非常至情至性的人，自然想到什么就写什么了。
那个情境之下，徐志摩突然辞世，家中经济无人分担，小曼也只好写信请求作为朋友的胡适，能够想办法帮忙周转解决经济问题。
而说到小曼对胡适最终的“劝诫”态度生硬，我则更加不能同意。有资料称，是胡适强迫小曼屈服的态度太过强硬，甚至有当面警告小曼说：“你一定要离开翁瑞午，否则就别再和我来往！”小曼哪里是肯受人威胁的人，这才下决心断了与胡适的联系。
我想，胡适吸引小曼的，大抵只是他的才学。毕竟作为一个眼光不俗、追求不俗的女子，小曼很看重男人的才华。但胡适骨子里的理性和自私，却是她受不了的。这点上，胡适与徐志摩可谓大不相同，从他历次在多个女人之间周旋，就可看出，胡适绝对是会“偷腥”的“好苗子”，因为他很聪明，从来不会去招惹有麻烦、有纠缠的女人。所以说，胡适对女人的爱是很肤浅的，只是一种男人低级本能的催生，不会上升到精神层面。
小曼需要的不是这种，她凡事不做就不做，做就一定要是极致。对于爱情，她始终很投入，是个适合生活在热烈的情感里的浪漫的女人；而胡适能给的，则是将她变成自己的一件私有珍藏艺术品。
这或许正是小曼为何最终选择了翁瑞午，而不是胡适的根本理由。
相传小曼与志摩结婚的当天，胡适应邀参加婚礼，送来了一幅画做贺礼。画是他自己创作的，寥寥几笔画了一把茶壶、一只茶杯。小曼皱着眉头看了半天，也没看出个所以然。这时，志摩笑着对她耳语了一番，她才明白这是什么意思。一茶一杯分别代表志摩与小曼，俩俩相配，都是一对。小曼当时被逗笑很久，她没想到一向严肃的胡适也能如此幽默。但婚后某天小曼忽然严肃地教育志摩：“你不是我的茶壶，乃是我的牙刷。茶壶可以公开用的，牙刷不能公开用的！”这里也间接表现出胡适与小曼分别对爱情持有怎样的态度。实际上，爱情对小曼来说也确实是牙杯配牙刷型的，诸如敬佛不在那些俗套，有些佛家弟子吃肉喝酒，但心虔诚。小曼虽委身翁瑞午，心里却始终只有徐志摩一个爱人。偏偏不像胡适那样，家里有个原配，却还想尽办法在外拈花惹草。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源