日前，在北京的北方工业大学文法学院，同中文系的老师对话，我谈到，当前，存在着“散文无文”的偏向。许多散文作品削弱了文学属性，背离了审美性指向，缺乏深度追求的自觉。散文是一个民族的心声倾诉、精神写意与心灵升华，承担着社会批判和人性烛照、灵魂滋养的责任。而现在有些作品失去个性化的支撑，忽视对人的自身的发掘，缺乏对于人的命运、人性弱点和人类处境、生存价值的深度关怀，未能从更深层次上把握具体的人生形态，揭橥心理结构的复杂性。

    在这方面，陕西的《美文》杂志起到了起衰救弊的作用。近年来，《美文》发表了许多分量颇重的文化大散文，有的状写沧桑流变，有的捕捉史影苍茫，有的抚今追昔，忆往追怀，都极具特色。这类文化大散文一个共同特点，就是亦文亦史，今古杂糅，思、诗、史融合。它们往往以史事为依托，从诗性中寻觅激情的源流，在哲学层面上获取升华的阶梯。通过文史联姻，使文学的青春笑靥给冷峻、庄严的历史老人带来生机与美感、活力与激情；而阅尽沧桑的史眼，又使得文学倩女获取晨钟暮鼓般的启示，在美学价值之上平添一种巨大的心灵撞击力，引发人们把对往事的留连变成深沉的追寻，通过反思与叩问，加深对人生的认识和理解。

    创作实践表明，《美文》的这一选择是成功的。由于历史人物具有一种“原型属性”，本身蕴涵着诸多魅力。作为客体对象，他们有着一般虚构人物所没有的知名度，经过时间的反复淘洗，头上往往罩着神秘、神奇的光圈；又兼历史题材具有一种间离作用与陌生化效果，同现实题材比较起来，时空拉开一定距离有利于审美观照、审美欣赏，可以把读者带向陌生的语境。朱光潜先生说，“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美……‘从前’这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界。”是呀，我们小时候，不也常常被老祖母的“从前有一个什么什么”迷得如痴如醉吗？加之，历史题材具有多义性、不确定性和空白较大的特点，有一种张力，像黑格尔所说，可以跳开现时的直接性，达到艺术所必有的对材料的概括化，因此，诗人、艺术家特别喜爱从过去时代取材。

    当前，历史题材的散文颇为行时，但问题确也不少。最遭人訾议的是有些文章用史实代替艺术，借助史料的堆砌来掩饰精神的缺乏，抹杀散文表达个性、坦露自我的特长，把本来应该作为背景的史料当作文章主体，见不到作者的个性特征、心灵体验，缺乏真性情、真情感。我觉得，这主要是写法问题，不在于文体或题材本身。关键在于历史文化散文的写作，必须满足读者的现实期待。

    历史是精神的活动，精神活动永远是当下的，决不是死掉了的过去。俗话说，“看三国掉眼泪——替古人担忧”。这种“替古人担忧”，其实正是读者的积极参与和介入，属于一种现代性的判断与选择。作家写历史题材的作品，实际是一种同已逝的古人和当下的读者，作时空暌隔的灵魂撞击与心灵对话，是要引领读者在重温历史事件、把握一些背景化真实的同时，能够站在一个较高的层面，共同地思考当下，认识自我，提升精神境界。我很认同被称为“新历史主义之父”的哈佛大学教授斯蒂芬·格林布拉特的话：“不参与的、不作判断的，不将过去与现在联系起来的写作，是无任何价值的。”当年，歌德也是这样批评曼佐尼的：“如果诗人只是复述历史家的记载，那还要诗人干什么呢？诗人必须比历史家走得更远些，写得更好些。”

    （2010年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com