（1998年6月15日）

    衷心感谢省委以及省委宣传部、省作家协会对我的关怀与支持。感谢各位专家、学者、作家、评论家、编辑、记者对我的指导和帮助。

    要说介绍创作经验，正如荣获鲁迅文学奖，我觉得其他许多知名的、成就卓著的作家可能更有资格。却之不恭，我想着重谈一下如何保持良好的精神状态，即保持自我、形成自我，又不断努力超越自我的问题。

    中国古代的哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。但他分明知道，这种“大知”目标的实现，绝非个体生命所能完成，只能寄托在薪尽火传的生命发展历程之中。他有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”人生是一次单程之旅，无限的期求与有限的生涯，这是摆在人类面前任何人也无法回避的悲剧性命运。

    由于时间是与人的生命过程紧相联结的，一切作为都要在这个串系事件的链条中进行，所以，古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感，备加关注。古人说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”还幻想有一位鲁阳公挥戈驻日，使将落的夕阳回升九十里。凡是智者、哲人，无不对于时间倍加珍惜。换句话说，珍视生命，惜时如金，正是一切成功者的不二法门。随着年龄的增长，这种珍惜时间的情结会越来越加重。特别是文人，对于流年似水、韶光易逝更是加倍的敏感。可是，时间又是一匹生性怪诞的奔马，在那些对它视有若无、弃之如敝屣的人面前，它偏偏悠闲款段，缓步轻移，令人感觉着走得很慢很慢；而你越是珍惜它，缰绳扯得紧紧的，唯恐它溜走了，它越是在你面前飞驰而过，一眨眼就逃逸得无影无踪。尤其是过了中年，“岁月疾于下坂轮”。弹指一挥间，繁霜染鬓，“廉颇老矣”。米兰·昆德拉说得很形象：一个人的一生有如人类的历史，最初是静止般的缓慢状态，然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加速的时日。

    在与时间老人的博弈中，从来都没有赢家。人们唯一的选择是抓紧当下这一段或长或短的时间。清代诗人孙啸壑有一首七绝：“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”“从今打点未干时”，这是过来人的沉痛的顿悟之言。过去已化云烟，再不能为我所用；将来尚未来到，也无法供人驱使；唯有现在，真正属于自己。与其哀叹青春早逝，流光不驻，不如从现在做起，珍惜这正在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝，桑榆非晚”“失晨之鸡，思补更鸣”。

    唐人杜牧说：“与老无期约，到来如等闲”。不知不觉的，我也过了花甲之年。回头一看，两万多个日夜已被抛在身后，这还了得！难道生命的基础不过是面对前尘影事，召唤遥远的感觉世界，只剩下淡淡的追怀了吗？昔日戏言衰迈事，今朝忽到眼前来。应该承认，思想准备是不足的。突然间，强烈地觉察到岁短心长，光阴迫促，时不我待。我曾题诗慨叹：“青春余梦感蹉跎，老去狂奔逐逝波。一卷未终天又晚，人间难觅鲁阳戈！”有些年轻人见到一些上了年纪的人仍然分秒必争、寸阴是竞，觉得不能理解。这也不奇怪，如同百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境一样。世间许多宝贵的东西，拥有它的时候，人们往往并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了，才会感到它的可贵，懂得它的价值。

    我不懂得“百无聊赖”是一种什么滋味，每天都过得异常充实，“忙”是生活的主调。书籍越积越多，苦于没有时间细读；走了许多国家，足迹遍布九州，随手记下许多随感，苦于没有时间加工整理成文章；各地报刊约稿信雪片飞来，欠下了无数笔文债；许多优秀影视作品，朋友们再三推荐，却抽不出时间去看；长函、短简箧满桌盈，未能作复的为数不少。前人说：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”四项中我能对上三项，唯有“贪客过”没有做到，因为舍不得这点时间。朋友们也都理解，有要紧事必须找我，总是说，知道你忙，只打搅五分钟。我散步总是踽踽独行，并非生性孤独，只是为了便于创作思考。甚至睡前洗脚，双足插进水盆中，两手也要捧着书卷浏览，家人戏称之为“立体交叉工程”。

    创作切忌雷同，艺术的生命力在于不断创新。如果千头一面，那么天地间又何贵乎有我这个人；如果千篇一律，那么文坛上又何贵乎有我这些文字！所以，散文创作中我苦苦追求自己的特有风格。我重视吸收、借鉴他人的长处，但耻于依傍，也忌讳模仿。如果听到有人说我的什么文章与某某人的相像，我便设法另起炉灶，改弦更张。“和尚在此，我却何往？”这总是很难堪的。当然，形成自己的风格，固属不易，但更难的还在于如何不断地超越自己，取得新的突破。一个作家最大的前进障碍，正是他自己营造的樊篱。他必须时时努力，走出自己现成的窠臼。

    新时期开始，我的散文格调比较清新，时代感比较强，但有时失之直白，流于清浅。我便下功夫钻研马克思、恩格斯的哲学著作，西方哲学史，以及黑格尔的《美学》，注意从哲学的高度认识世界、感悟人生。逐渐地，自己感到作品的思想内涵，特别是美学意蕴较前厚实一些了。这大约在80年代中期。进入90年代，我体会到，散文应予社会人生和宇宙万物以深度关怀，融进作家深切的人生感悟，表露充满个性色彩的人格风范，实现诗、思、史的有机结合。散文随笔集《春宽梦窄》和《面对历史的苍茫》，都是这种追求下的产物。

    创新与突破，还体现在我对工作方式现代化的追求上。当世界已经走进信息时代，信息的处理速度已经超出了以往的理解力，“换笔”便成为一种新的诱惑、新的挑战。1994年年底，我下决心学习用电脑写作。当时周围的人“换笔”的很少，尤其是像我这样年纪的人更是望而却步。当我打开电脑书，也觉着“键入”、“回车”、“主菜单”、“任意键”等一大堆术语眼晕，更感到五笔字型输入法难以掌握。最后，各种艰难险阻还是被我征服了。文字编辑软件我也换了几回。先是用WPS，经过一年操作，达到熟练程度。后来听说UCDOS更好一些，于是又学用这种软件操作，确实尝到了甜头。今年初，友人又向我推荐WINDOWS和WORD软件，说它的编辑功能远远超过WPS，。自然，学起来又遇到许多麻烦。界面不同了，一个个的窗口，一个个的下拉菜单，由过去的“熟头巴脑”一变而为面目全非。术语改换了，功能键的作用不同了，操作方式也变化了，“删除”命令变成了一把形象的小剪刀，靠控制符编辑的文件变成了“所见即所得”……一切都变得陌生，不习惯。经过一个星期的刻苦磨炼，我终于能够熟练掌握，运用自如了。

    最近，北京一位学者著文：《未完成的王充闾》，说“王充闾永远不给自己寻找停下来的理由：多次获奖，没有使他陶然于种种赞誉，眷恋自己的留痕；年逾花甲，没有使他觉得老之将至，无力前行；省级领导的角色，忙碌而喧嚣的生活，没有对他产生太多的内心限定；……他选定了‘创化’这个永恒的状态，他始终觉得自己未完成。未完成是一种勇气，否定自己，走出自己，向新的目标前进。未完成是一种态度，在未完成中，生命还正年青。因为认定自己永远未完成，所以，王充闾把不重复自己作为艺术创造的标尺。打开他的几部有代表性的散文集，从《清风白水》到《春宽梦窄》，再到《面对历史的苍茫》，他的艺术视界始终是敞开的。没有固守已经形成的，没有排拒将要出现的，他一直遵循着一个内心命令奋飞：不断创造，不断发展”。

    是的，每个人都只有一次人生，而不同的人完全可能让生命呈现出不同的相对长度。如何设法使生命永远成为一团烈火，一股清泉，燃烧着理想，流注着憧憬，让生命的每一天都向着各种新的可能性敞开，永不封闭，永不凝滞，这确是一个富有意义而且引人深思的话题。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com