2001年南京警方破获了一起入室盗窃杀人案，主犯金时财供认，他身上已有三条命案。第一次是在窗镇水库里，杀了一个叫方国胜的人。当时他和小三子他们在窗镇开舞厅，方国胜和他们有过节，到少林寺学了武回来要报复他们。就在方国胜从少林寺回到窗镇那天，小三子吩咐他看着方国胜，看他有什么举动好应对他。那天傍晚，他看到方国胜一个人去水库洗澡，他跟了过去，看看周围没人，他就用一根棒子砸在方国胜的头上。他说他当时没想把他砸死，可方国胜沉到水里，再也没有浮上来。就在金时财被抓起来不久，大概是那年的秋天吧，窗镇人在传说一件事，就是有人看见窗镇水库的水面上像是有人在写字。字写得有篮球场那么大，这个字窗镇人不认识，上面是个草字头，下面像是城市的市字。字不像是用笔写出来的，而像是用剑或刀写出来的，因为水面只被切开了窄窄的一条缝，就像菜市场里卖豆腐的用刀子划豆腐那样。那年正是全县招商引资启动年，县里专门组织人来考察过，但他们什么也没有看到，不过他们为窗镇人解开了一个疑惑，就是那个字念“芾”。
我是1990年离开窗镇的，从窗镇医院调到县医院，先是做医生，不两年就当了外科主任，2000年升任县医院的院长，现在我是县卫生局的局长。
马而然也进县城了，在县三中当美术老师。就在调进县城的那一年，他到公安局户籍科正式更了名，把马毛桃正式更名为马而然。他妻子是他在窗镇中学教过的学生，年龄比他小十来岁。马而然在上课的同时，还在外面常年开设美术培训班，收入相当可观，算是老师中比较富有的一个吧，2006年他买了一辆二十多万的私家车。我俩虽同在一个县城，但见面的时候极少。有次我碰见他，问他现在还搞不搞创作。他摇摇头说，除了教教培训班的学生，其他什么都不搞。
2008年我出了一本诗集，里面的六十多首诗都是我在窗镇时写的。出集子的钱当然是局里掏的，两千册的书很快就推销掉了。许多人问我，诗的作者徐书客是谁，我对他们笑笑，让他们猜去吧。
如果不是出诗集，我还真想不起来我最后一首诗是哪一年写的呢。
虽然不写诗了，但我看书的习惯还是保留了下来。我的公文包里总会有一两本书，不管是在家里还是出差，晚上睡觉之前我都要看一会子，至少一个小时。
下面是我昨天晚上看的《笑林广记》中的一则，录下来，纯属好玩，与本小说毫无关系。
有初死见冥王者，王谓其生前受用太过，判来生去做一秀才，与以五子。鬼吏禀曰：“此人罪重，不应如此善遣。”王笑曰：“正惟罪重，我要处他一个穷秀才，把他许多儿子，活活累杀他罢了。”
责任编辑 牛健哲
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源