【外公的礼物】
钟灵
宝宝已经躺下很久了，半晌忽然跑到我身边来：“妈妈，我好想外公！”说话同时泣不成声。
没想到他是这样一个多愁善感的孩子。也许是下午他和外公通电话，他们在电话里对话时唱起了歌：“保和平为祖国就是保家乡……”。上个世纪的老歌曲充满时代的烙印。对于我们这样的年轻人，这类特殊时代背景下的歌曲几多疏离。外公是抗美援朝的老战士，宝宝从小在外婆外公身边长大，身体笨拙的外公哄孩子睡觉一抱就是一个多小时……想到这些生活细节我也泪流满面，泣不成声。可是当我风尘仆仆出现在远在北方的老人面前时，微笑挂在我的脸上。病床上老人鼻孔里插着氧气管，手上扎了很多针眼，到处青青紫紫的，他很少发出呻吟声。看见我，露出淡淡的笑，我也就朝他笑着，好让他放心，我们都已经长大，把家、把自己都照顾得好好的。
“乖乖，要坚强！”“外公不回来了吗？外婆也不回来了吗？外婆走了谁照顾外公？”也许这些问题早已“潜伏”在顽性正浓的童心上。只是今天电话里的对歌，唤起了这些盘踞在心上的问题。我给小宝贝拿来纸巾擦眼泪，安抚他重新躺下，拍打他充满生机的身体，告诉他外公把身体养好了也许还可以回来吧？我们每个人都要做好自己该做的事……
黑暗里我的眼泪缓缓流淌，可是我努力使自己激动的声音显得平静。——自古，“生别离”对每一个人都是不堪的，多少人挥动双手泪眼婆娑，内心久久不能平静。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“执手相看泪眼，竟无语凝噎……”歌曲有着恒久的魅力，甚至可以跨越国度、语言、年龄。那熟悉的革命老歌曲，是外公教给宝宝的。宝宝每次总能把它唱得字正腔圆，铿锵有力。这也许就是曾经浴血疆场、保家卫国的外公送给宝宝的一份特殊的礼物。
对于这些革命老歌曲的精神内髓，我们或许在理解上没有老一辈深刻，——他们那一代人是用生命去唱，用“以国家需要为个人理想、信念”的毕生行动去唱。“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”，宝宝在唱这支歌的时候，知不知道外公真的扛枪跨过鸭绿江，上甘岭上吃干粮下冻雪，在朝鲜打了八年的仗。为了冲过敌人的封锁线，他狠命冲锋，冲锋成功后昏倒在战场，昏迷了十几天才在后方医院醒来（而与他同样才十几岁的“小鬼”，没有冲过封锁线的，很多当时就去了另一个世界），外公现在肺部衰竭就是年轻时作战负伤严重所遗留的病患。
如今，远在西北的外公十分想念外孙，隔三差五往内地打长途电话。我们也没有想到原打算在西北度暑的老人很快身染沉疴，大病难愈。“我们祝外公的身体好起来吧！”我对宝宝说，他认真点着头，渐渐平静下来，自己乖乖把被子盖上全身，闭上眼睛睡觉了。
“外公”，并不是宝宝的亲外公。在宝宝很小的时候，清明时节，我们去给亲外公上坟，宝宝诧异地指着坟头问我：“外公不是早死了么？”童言无忌。宝宝是在外婆的背上，外公的脖子上“骑”大的。宝宝对自己出生前发生的事情自然不知，有许多事情要长大后才能弄明白，我也并不急于立刻就为他解开谜底。
十四岁时，外公自己偷偷离家出走，参军入伍。寻找到自己的人生道路，从此转战南北，行迹天涯。在西北退休后，他才寻根回到家乡，并且做了我们的继父。对我们，甚至孙辈，外公都视如己出，爱护有加。人生的风风雨雨，展示在我们的眼前时，已经是晴空丽日，是一段一段革命传奇，一段一段不太痛痒的故事。面前的这个老人，俨然一个“老顽童”——顺口溜，“数来宝”，是他的拿手好戏。十几岁时，他在部队里年龄最小，个头最矮，却是最机灵的“小鬼”。他是部队的宣传委员，为战士们编排节目，加油鼓劲；还常常自己刻钢板，油印宣传资料，熬更守夜，手指上磨出茧子了。活跃的部队作风，达观的性格，平添了外公的“魅力指数”，家里增添了更多的笑声。书房里常常传来琴声：外公弹着电子琴，宝宝拿着小小麦克风，爷孙俩一板一眼，煞有介事“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，“没有共产党就没有新中国……”听得我和母亲无语，惟相视而笑。
外公的爱心呵护了我们，他的人生观、世界观也深深影响了我们。“退休不退党。”他是真的去实践了。他最关心国家大事。每天电视的“新闻频道”翻来覆去地看，有时发现他在电视机前凝然不动，我悄悄走近了，听到一串均匀的鼾声。做为新闻节目的最忠实观众，他也培养了“新闻粉丝二代”——宝宝随口就能背出一串国家领导人的名字。遇有国家“两会”召开，外公更是倍加关注。会议一结束，立刻就找我要会议文件汇编。我说，“还没编出来呢。”过了一段时间，外公从新华书店买到了文件汇编，比我们机关政治学习还快了半拍。看看他的学习，忒认真，勾勾画画，有眉批，还用崭新的笔记本做了学习笔记呢。他经常督促我认真工作，说出一些时事问题来考我。别说，这些问题真还是身边的“政治”。久而久之，我的工作更加勤恳了，不敢稍有懈怠；我也更关注时政，就业民生、医疗改革、教育改革……经常带回一些热点问题和他讨论。
外公渐老了，行动一天天迟缓，他的活动半径一般局限于家周围的一公里以内。有时，我在房间里跳舞，他笑呵呵地望着，弄得我不好意思。他说：“年轻的时候，成天蹦啊跳啊，使不完的劲啊！现在老了，路都要走不动了……”他眼里满是羡慕，对生命活力无限回味。他望着我，就是在望着一种“美好”吧。有一回，我买了份保险，保险公司赠送有一份全身体检。我想，把这份体检作为孝心给老父亲领受吧。结果下午回到家，得知外公体检时抽血扎了十几针，我大吃一惊。“我的血管不好找，实习护士换了一个又一个。最后还是护士长来了才找到血管，扎进去了。”外公捋着袖子，鼓着气，对小护士们说：“来，扎吧。不怕。我不怕疼，在我身上做试验……”一份“礼物”反倒让父亲受了那么多痛，他出去还奉献“爱心”了，我哭笑不得。
从呱呱坠地到长大成人，离不了呵护与荫蔽。在时光的路上，那些热爱我们的人逐渐远去，最后只剩下孤独的自己。向死而生。我结束了“袋鼠族”的状况，生活现实而自然。因此在孩子面前我忍住眼泪，我不能同他一起为父辈的远离而哭泣。当有一天孩子明白了更多的道理，相信他的心也成长得真正坚强了。
【有爱有坚强】
赵谦
强烈的地震发生了。女警察张瑷眼圈红红地找到老所长，质问他为什么不让她去一线抗灾救人。她还从来没有这么激动过，平时说话总是柔声细雨的。
所长看着他，说：“小张，你这几天一直在镇上救人，够累了。不光你不能去，这次家里失去亲人的，我们都暂时不安排去前边，你的儿子才五个月大，就……我们都感到很难过，你在家里忙忙后勤保障工作吧，以后有的是艰巨的任务。”
“不，我的儿子没事啊，他很安全。”张瑷坚定地说。
“你说什么？”所长睁大了眼睛，既欣喜又满腹狐疑。
“真的，所长，他现在就在值班室里，不信，我领你去看看。”
于是，所长就跟着她来到值班室，果真，小家伙正在安静地睡着呢，一脸的幸福，一点也不知道世界上发生了什么。好像大地震对他毫无影响。
所长咧着嘴笑了，抱歉地对张瑷说：“对不起，小张，大家都说嘟嘟他……孩子安全就好，那好吧，你抓紧准备一下，我们马上就要出发，去县城参加救援，并且把一些专业器材运上去。”
张瑷精神一振，高兴地说：“我已经准备好了，随时可以出发，不过我有个条件。”
“什么条件，你说。”“我要把嘟嘟带上。”张瑷话说的很坚决，好像所长必须答应。
“这个，”所长迟疑了一下，说：“这恐怕不行吧，到处是泥石流和山体滑坡，随时都有危险，还是放在家里吧。”
张瑷的倔劲上来了，说：“所长你放心，人在阵地在，孩子离不开我，再说，刘建就要上来了，或许能碰到他，你知道孩子刚出生十天他就奉命归队了，五个月还没再见孩子一面呢。”
所长不再说什么，他知道刘建是张瑷的丈夫，是解放军某部的一名连长。再说现在家里也很不安全，派出所就在山脚下，已经有一栋楼房被摧毁了，如果再发生山体滑坡，这儿首当其冲。与其这样还不如把孩子带在身上，于是说：“原来你们想一家人好好团聚一下啊，不过这可不是时候。”他本想缓和一下气氛，大战在即，所有人的神经绷得太紧了，自从地震发生以来，这个昔日美丽繁华的小镇遭受灭顶之灾，活下来的同志也是不停地救人，忙得连轴转，有的还忍受着失去亲人的痛苦。但此时，却没有人能笑得出口。
张瑷给孩子换好尿布，喂饱了奶，然后把他固定在自己胸前。背上前方战友所急需的器材就出发了。每个人的负重都在20公斤以上。
刚出发不久就下起了瓢泼大雨，道路泥泞，深一脚浅一脚的，还要随时防备旁边山上滚落下来的石头和树桩，难度可想而知。张瑷拒绝了其他人的帮助，而是靠自己良好的身体素质在艰难地支撑着。孩子在雨衣下面静静的睡着，张瑷怕他被什么东西碰着或是划着，总是紧紧的护着他。路上碰到不少从县城里撤出来的灾民，就毫不犹豫地把随身带的粮食和矿泉水送了出去，尽管他们自己也是饥肠辘辘，干渴难耐。
克服重重困难，他们终于到达县城。满目苍夷，惨不忍睹。他们与先期到达的消防战士会合，有了专业救援器材，救援速度大大加快。一天时间就救出了几十个人。
也许是巧合。晚上，一支部队抵达了这里，领头的正是张瑷的丈夫刘建。战士们到达后，一刻也不耽误，马上救人。因此夫妻两人连面也没有见着，只是在快天亮的时候，部队吹集合号吃饭，由于张瑷他们没有饭，只好随部队一块吃。刘建也感到非常意外和惊喜。他也一直牵挂着亲人，但是任务紧急，回家是不可能的。张瑷忍着泪水，告诉他家人都很好。儿子也很好。刘建抱过儿子，儿子已经睡醒，红润润的小脸蛋，水汪汪的大眼睛，样子十分可爱。刘建把自己的脸用手擦了好几遍，然后对儿子亲了又亲，不停地逗着让他叫爸爸。十几分钟的吃饭时间一到，新的战斗就要打响，该分手了。刘建向张瑷做了个胜利的手势，四目相对，是一种关心，是力量的源泉。张瑷大声说：“手机有了信号，别忘发信息联系。”刘建和战友们很快走了。
张瑷他们也立即投入到救援中去。虽然带着孩子，可这一点也不影响她工作，孩子表现得特别乖，只要张瑷一忙起来就不哭。有时她停下来反而会闹，就像在催促妈妈赶紧救人一样，让她感觉到很奇怪。
张瑷的腿不小心被一根铁丝刮破了，鲜血直流，顾不得那么多了，因为他们听见一栋居民楼下面下面有轻微的呼救声，他们不停的挖，冒着随时有余震的危险。终于，掀开最后一层覆盖物，映入眼帘的却是两个紧紧抱在一块的夫妻，丈夫的显然是为了保护妻子，用自己的身体顶住了一块水泥板，妻子的则已经昏迷。大家的眼泪禁不住流了下来。费了好大劲才把妻子从丈夫的怀抱里拉出来，经过紧急抢救，她终于醒了过来，还好，伤势并不很重。看见丈夫的尸体，像疯了一样嚎啕大哭，让在场的每一个人都禁不住潸然泪下。
下午吃饭时，张瑷试着拨了下丈夫的手机，竟然有信号了。但她没有接通，她喜欢发信息，感觉那样能把自己的意思表达的更完整。于是她编写了一条发过去：老公你好，多保重，我们又救出了两个人，可惜男的死了，为了保护自己的妻子。过了一会儿，老公回信息了：老婆你好，我们也刚救出了一个，妻子相信被六层楼住的老公肯定还活着，在我们来之前就靠双手不停地挖了两天，手都磨烂了，在我们的帮助下，终于找到了他，他靠吃卫生纸和木筷活了下来。多亏他妻子的坚持，不离不弃。我们收获了太多的感动。所以我们也一定要坚强，许多人在看着我们呢。
张瑷的眼睛湿润了，她继续发：我们学会了坚强，我们一定要坚强，昨天在镇上，我们找到了一对母子，母亲弓着身子，已经离开人世，下面的儿子却安然无恙，在孩子的衣兜里发现了母亲最后的遗言，上面写着“孩子好好活下去，妈妈爱你，妈妈是你的坚强，请你记住妈妈。”
老公的信息：所以你就把他当成了我们的嘟嘟，我没有猜错吧。
张瑷心一颤，几乎跌坐在地上，她的手抖动得厉害，一条简短的信息竟写了很久，她问：你什么意思？
老公回信：我们的嘟嘟脸蛋左侧上有块小小的疤痕，你难产时产钳留下的，我问过我们的随队医生，短时间内不会消失。
张瑷泪流满面，她写道：你这个傻瓜，心还挺细的，不过你说过我们要坚强的，如果我们倒下了，会让很多家庭没有欢乐，没有阳光。
老公的信息：以后就申请让他当我们的嘟嘟吧，如果他没有了其他亲人。我们会好好的抚养他，爱他。
张瑷不能自制了，继续发信息：好的，只是不要告诉我们的所长，这个老头太脆弱，否则他一定会赶我回去的。
老公迅速来信：好的，一言为定，亲爱的老婆，我爱你，我们要出发了，去另一个县城，你多保重。让我们一起为我们的嘟嘟祈祷，他会在天堂里感觉到我们的爱。
放下手机，张瑷再也控制不住，呜呜地哭了起来，没有人知道为什么。同事们都往这看。于是她很快擦了一下泪水，因为她意识到此刻绝不能哭。她必须坚强。
这时孩子哭了，她知道喂奶的时候到了。
【他们不懂】
张珠容
（一）
雅安地震，正在宝兴县钟灵村街头开面包车的黄宗敏眼见一阵天崩地裂，路面全塌了。他丢下面包车发疯一样往家跑，因为家里14岁的女儿和10岁的儿子还在睡觉。跑到自家门外黄宗敏才发现，3层楼的房子一下子全平了，成了一堆废墟。女儿已经跑了出来，但儿子生死未卜。
黄宗敏不顾一切冲向废墟。他看到了儿子睡的床，但儿子并不在上面。他猜想儿子最有可能被埋在楼梯下，于是找到楼梯的大概位置，徒手挖起砖块。他边挖边喊儿子的名字，可废墟里一直没有回应。
有村民赶来帮忙，建议他使用挖掘机。黄宗敏连连摆手：砖墙一块压一块，用挖掘机会伤着娃儿。村民们二话不说，全都徒手，一块接一块地搬开废墟的砖块。忽然，黄宗敏听到废墟里传来了儿子微弱的回应：爸爸，放心，我闭着嘴，用鼻子呼吸呢。这下，大家挖得更起劲了。
整整6个小时后，黄宗敏搂到了奄奄一息的儿子。此时，宝兴道路坍塌，通讯中断，成了一座“孤岛”。
黄宗敏用布袋和木条做了一个简易担架，叫上三个亲戚抬着孩子上了路。4个人抬着担架走了20余公里，体力出现不支。所幸，路遇5个正赶往汶川的农民工，他们主动上前帮忙。
9人轮换抬着担架，终于赶到芦山县城。但芦山县内大量房屋垮塌，医院已不复存在。黄宗敏毫不迟疑地决定：去雅安。
几经辗转，黄宗敏终于在次日凌晨2时将儿子交到了雅安市人民医院。孩子只是左眼微肿，右肩被缝了几针，伤情并不严重。
此时，距离地震发生已过去18个小时。此地，距离钟灵村约200公里。
从鬼门关里拉回了儿子，黄宗敏说他从来不懂什么叫绝望，因为他相信有爱就能突围。
（二）
青岛胶州市某彩票站站长王伟卖给彩民周先生两张即开型体育彩票。刮开第一张，还行，十块。正在此时，手机响了。周先生边接电话便往门外走去，他匆匆看了一眼第二张彩票，便丢弃在地板上。
王伟习惯性地拿起彩票看，竟然发现中了二十五万元。王伟赶紧冲出门，找到周先生，把彩票塞到他手里，告诉他中奖了。
王伟是个有钱人吗，将唾手可得的25万元送了出去？没有人知道，他其实是一个长期化疗、债台高筑的白血病患者。
两年前，王伟被查出患了白血病，一个月需化疗一次，一次需要一万多块钱。高额的医药费不仅掏光了家里的全部积蓄，还让王伟背负了沉重的外债。那一个小小的彩票站，是一家人全部的收入来源，也是王伟活下去的希望。他完全可以把彩票留给自己，可他只认一个死理：那是人家花钱买的彩票，不属于自己。
金钱诱惑面前，王伟不懂得什么叫据为己有，他只知道作为一个人，不能把起码的诚信丢掉。
（三）
石佛艺术公社163工作室里，来了一位特殊的人体模特。他叫赵长永，是商丘永城一位普通农民。
此前，赵长永从没听说过“裸模”这职业。在工作室，当他了解了“裸模”是怎么回事时，考虑许久，最终脱下了衣服。
一个小时后，作品完成。看着自己的裸体画，赵长永的脸烧得通红。接过画师支付的100元劳务费，他先深深鞠了一躬，继而反手“叭叭叭”给了自己三个耳光。他长叹一口气：为了给儿子治病，什么都豁得出去。
赵长永家里有十几亩地，曾在村里开过养猪场，是村里第一个“万元户”。11年前，儿子被查出患有再生障碍性贫血，赵长永想都没想，就把养猪场低价转让出去，随后就带着儿子来到郑州求医。
屋漏偏逢连夜雨。5年前，赵长永的女儿被查出患有白血病。所幸，经过治疗之后，女儿已基本康复，只需要长期服药巩固。
为给两个孩子治病，赵长永家里医院来回奔波数次，已花去60余万元，如今家徒四壁。数日前，儿子病情加重，他再次住进省肿瘤医院。医生说，如果孩子进行骨髓移植，治愈率在85%以上。这让赵长永信心倍增，可凑钱谈何容易？
赵长永一个月收入2000元左右，只够勉强维持生活开销。得知做“裸模”能挣钱，他怦然心动。多挣得100元，儿子就多了一分希望。
赵长永说自己大字不识几个，不懂什么叫艺术。他只知道，孩子的性命大过天，为此，他愿意付出一切。
【记忆深处的最美声音】
张锁军
年愈老矣，总爱回忆陈年旧事。内心深处的故事，偶有触动，便如那静潭之水遇投石般激荡而来。尤其是那曾伴我快乐童年的声音，虽渐行渐远，但总觉历久弥新。
卜朗朗卜朗朗——香烟洋火桂花糖
一个推着独轮车的老人一步一颤的弓着身子缓缓走来。停下车子就摇着拨浪鼓吆喝：香烟洋火桂花糖！
这声音在我们小孩子听来，简直就是天底下最美的乐章。因为每每此时，大人就会给你一两角钱，让你去买生活必需品，如针呀、线的。我清楚的记得，卖货老人的独轮车上有很多的小瓦罐儿，每一个瓦罐儿里盛的货物个个不同，有针头线脑、笔墨纸砚、糖醋油茶等。但我觉得最引人注目的还是糖果罐儿，花花绿绿的馋人。见我们过来，卖货的老人将货车的车辕绳挂在脖子上，笑眯眯地看着我们。不时把糖果儿从瓦罐里急速抓出，又一个个慢慢放回。每当这时，孩子们就会涎水横流，嚷着让大人买糖果儿。我往往是先讨价还价地完成大人交给的买必需品的任务。省下一分两分钱，买一小块儿糖果吃，但往往没有选择糖果颜色的权利，卖货老人让伸手去瓦罐里抓，赤橙黄绿青蓝紫，抓出什么颜色的就要什么。要是有七分钱，卖货老人就可以每个颜色的糖果给一个。那时候，也是有钱就有特权。
我认定拨浪鼓是乡间最优秀的器乐，总是司机去把玩，心里想，这简单粗糙的玩意儿怎么就能能敲打出世间最美妙最诱人的音律呢。“拨浪浪，拨浪浪”，轻快的鼓声南来北往，此起彼伏，把沉寂古老的乡村摇动的热闹异常，也摇动儿童们诸多的梦想。其实，小孩子喜欢的不是哪优美的鼓声，而是鼓声里的美味。对这声音最敏感的还是稚嫩的耳朵，从小胡同里跑出来的都是童真笑脸，镶入脸上眼眸的是晶莹剔透的玻璃球，五颜六色的小糖豆。他们有的扯着年迈奶奶的拐杖，有的扯着年轻母亲的衣角。这些稚童们，随着哭闹声、连唬带吓声从四面八方过来了。由于日子贫困，嘴里没味儿，好多孩子都是皮着脸得到口与心的些许满足。不顾大人的训斥，一小点儿一小点地吃完稀罕的小吃，巴望着独轮车，吧咋着嘴儿回味。
如今超市里的商品琳琅满目，商家为了吸引顾客，萨克斯，架子鼓，高音喇叭一齐上。有声电子设备发出的声音充斥着孩子们的耳鼓。幸福的孩子们的随意选择，他们选择最好的东西放进货筐里。但他们却听不到“卜朗朗卜朗朗”的绿色音乐，也感受不到朴实欢快地购物之趣了。
然而在我的印象里，拨浪鼓是最美的乐器，独轮车是最好的超市。送到家门口的货物丰富了人们的日常生活，满足了孩子们微不足道的欲望，更使贫瘠的童年变得有向往。
锯盆唻、锯碗唻、把大缸唻
这次来的不是带着甜点的货郎车，而是破盆破罐儿，是锤子弯锯叮当响。
听到这个声音，父亲就会吩咐我：“快去，把你打碎的盆儿让人家给掬上。”
于是，年幼的我拿上几块儿破陶瓷片，高兴地去弥补自己的过失。
手巧的匠人每当这时，都哈哈一笑，露出她镶得不太完美的金牙说：“哈哈，小闹鬼，又打碎了你家的瓷盆啊，来，我看看，看还能修补得上吗？”
他接过破陶瓷片，一边观察茬口一边说：“看这破的，神仙都没有办法。”
我坚信他是能修上的，但还是祈祷着他那双糙得沟壑纵横的手，能修理的完美无缺，好让我给父母一个完美的交代。
不一会儿，碎得四分五裂的瓷盆，在匠工的巧手中像拼积木似的一块块合拢。锤子欢快地敲打，最后将碎物打回了原型，再抹上百灰。完整无缺的盆子就端回了家。
这个事情多了，我就偷学了他的修补工艺。总觉得无他，自己也尝试起来。
在父亲的指导下，我先做了锯弓，找了一根直径为1厘米，长度20厘米的枣木棍子，一端镶嵌了自行车辐条帽儿做钻尖穴，然后做了牛皮绳弓子，固定缠绕在枣木棍子上，买一个钢钉，塞到枣木小锯子钻尖穴，钻眼儿的工具就成了。然后制作掬子，将火柴棍儿粗的一根铁丝淬火后裁成适合的段儿，然后将中间锤扁，两头儿锤尖，用钳子弯了两头，制成订书钉样，这样，掬子就做成了。然后，开始在瓷盆上钻眼儿，等在裂缝两岸分别钻好了眼儿，就可塞上小掬子，用小锤子轻轻地敲击，小掬子就紧紧地将两个碎片掬在一起了。
这锻炼了我的动手习惯，也培养了我凡事动脑筋的思想，一听到“锯盆锯碗把大缸”的声音，我就跑上街头，偷偷学艺，到今天，我还能掬瓷器文物呢。
儿时街头的声音很多，不但解决了大人的需求和烦恼，而且还丰富了孩子们的课余生活。
戗剪子来磨菜刀
这声音能使刀剪变的锋利，使做饭变得麻利，使针线活儿变得得心应手。记忆里的磨刀人总是挑着一副担子或骑一辆破旧的自行车，有一条长长的板凳，凳面上嵌一块磨刀石。磨刀石表面深深的凹下去。来到村子里，先是绕村子的大街吆喝一通，然后，只管在村中心的十字街开阔地带，摆好摊子，斜支起长凳子，拿好架势等生意来。这种活儿年底的时候生意奇好，为了准备年货各家动刀动剪的多，老百姓说，用什么糟蹋什么。
记得我家的菜刀在我削风老婆（木陀螺）时，弄了个大大的豁口。我就盼着磨菜刀的师傅马上来。有一天傍晚，街上突然传来“戗剪子来磨菜刀！”的声音，我于是抱上一个北瓜当做费用来到街上，磨刀师傅接了北瓜看了看，觉得不小，于是笑着工作起来。我看到他将菜刀固定在木凳子上，开始用一个大大的笨刀刮起我家的小菜刀来，只看到火光四射，铁屑飞扬。不一会儿菜刀上的豁口就不见了。又磨了磨，一把锃亮锋利的菜刀就成了。我高兴地哼着小曲儿回了家，从此妈妈不再为刀而唠叨。
多少年过去了，买杂货的还有，磨刀的还有，只是没有“锯盆锯碗把大缸”的了，人们富裕了，不在乎那些盆盆罐罐了。同样，人们富裕了，不再浪费自己的喉咙，而是用刺耳的高音喇叭代替了动听的吆喝声。传统文化被现代文明所取、代，这难道就是传承吗？小区里过来的卖什么的都是高音喇叭，刺耳的，让人心生厌生烦的声音，使得小区居民怨声连连，想买也不买了，管你如何吆喝呢。
时代，还有多少东西保留着原汁原味呢？
【享受悠闲】
雨兰
这几年，经常有熟人、朋友说起我日子过得悠闲、自在，言语中也露出不无羡慕之意。
确乎，从表面看来，我的日子过得比较悠闲自在。休息日，闲闲地泡上一壶热茶，闲闲地打开音响，闲闲地阅读、上网，闲闲地在毛边纸、宣纸上涂抹几笔，也时不常地，带孩子到小公园、郊外野地闲闲地看山看水；或者与文朋书友相聚，品茗说画，诗酒闲谈，忘情于山水美景之中……
也自问，我真的如一些朋友们所羡慕的悠闲自在吗？好像又不是。因为毕业十几年来，我几乎一直是每天早晨7时前起床，晚上11时后入睡。忙碌的工作之余，大部分的时间里是读书，写作，习帖，画画……可以说，一直没有懈怠过。
而我的悠闲，重要的还是心态，是心境吧。
说起悠闲，不由得想起捷克的谚语。他们说，悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝的窗口？多么浪漫可爱的捷克人民！多么可爱的悠闲！英国作家杰罗姆当是一个最懂得悠闲、最会享受悠闲的人，并且他还把他的“悠闲”写成一本书，让大家分享他的悠闲，就是那本著名的书——《闲人遐思录》。有多少次，我读着里面的文字，心里总是充满着轻松的喜悦。他幽默地说，悠闲好比接吻，一定要偷来的才香。自然，杰罗姆崇尚的悠闲是“忙中偷闲”，在《谈悠闲》一文里，他如此说，“没有大量的工作要做，就不可能充分享受悠闲。假如无事可做，那么不干事就并无乐趣可言”。这话实在是耐品，富有思辨味，也道出了悠闲的“三昧”。
悠闲与忙碌，也是相对而言的。清人张潮《幽梦影》上言，人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰在于是！张潮的话，颇契合我的心。张潮与杰罗姆所说的悠闲，可谓“英雄所见略同”，这是悠闲的境界。我所熟悉的江南才子王稼句，也是深得悠闲三昧的人。他编撰、著写作品几十种，可谓著作等身，为编撰而阅读的书籍更是无以计数，你能说他不忙碌？但你读他的文字，又会感觉得到他的闲，闲雅，娴静，闲适。他的文字是从闲处来。没有悠闲的心境，怎能写出如此雅净、如此可爱的文字？
佛家常讲境由心造。境由心造。我最喜欢。佛教的一些观念观点，虽然唯心了些，但于人生于世事却是大有益处。心境悠闲，才能事事从容。或者说，从容，才能悠闲。此中，关键的是，一个人的内在——心态。心态从容了，便可以在工作做事中时时保持淡定从容，便可以如张潮所言“闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书……”
这几年，自己时常也颇觉得日子过得悠闲，也是应了佛家的那句话——境由心造。虽然，也曾为稻粱而辛苦奔波过；也曾为改善生活困境而加班加点地工作过、奋斗过。但工作之余，大部分的时间里是读书，写作，习帖，画画，……这样十几年的坚持和保持，我不仅一点也没有觉得苦和累，反而还觉得乐此不疲，甘之若饴。关键还是心态。我是一直以悠闲自在的心境、平和恬淡的心态来做这些的，没有人逼迫，只是喜欢，是孔老夫子所说的“乐之者”也。而且，读书、习字的好处是一天里零散的时间都可以收集起来，有效地利用，所谓自适其适，得悠闲之趣，得生命的大自在之境。
悠闲是一种心境。享受悠闲，就是享受一种美丽淡定的心境。芸芸众生，大都为忙所累，为忙所苦，没有了悠闲的情趣，失去了悠闲的心境，实在是可惜。不妨学学我们的古人。我们的古人最会享受悠闲，善于体会让生活、生命的节拍慢下来的境界。著名将军岳飞懂得享受悠闲之趣，戎马倥偬之际，他还能够写下壮怀激烈或忧思缠绵的长歌短调；宋代苏东坡仕途坎坷，多次贬谪，但他于颠沛流离之中仍不失赤子之心，常处逆若顺，于苦境中享受闲适之趣，体味悠闲之深味，他一生写下的大量的诗词文章、书法等作品，实在也是他善于享受悠闲的产物。
悠闲是一种生活态度，享受悠闲，就是细细体味、珍爱生活中的枝枝节节。虽然网上购书已经非常方便、快捷，但是我还是愿意每个月抽出半下午的时间，坐了公交车去文化市场购书，我喜欢一个人在书店里悠然闲逛的感觉，人们常讲起“人场”，“气场”，那么书店里众书云集是不是也有一种“书场”？反正我是喜欢书店里的那种“书场”，在里面看看这本，翻翻那本，摸摸那本，选中喜欢的，放在腋下；已经买回家的读过的，在书架上遇见了，那是老友相逢的亲切；没有阅读过的、陌生作家的书籍，那是新朋友，有一种期待相识的吸引；向往已久的作家的书籍，偶然在书架上撞见，那是众里寻他千百度的惊喜！
悠闲是一种人生境界，享受悠闲，就是享受一种从容自若、宠辱不惊的自然自在之境。启功先生曾写有一联，内容为：能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。能将忙事做成闲事的人，当是人生的大境界，好境界。也非一般人所能修炼得到的吧。写此联的启功先生当是一个。
惟愿我等，在平常的日子里慢慢修炼，品味悠闲，享受悠闲，享受生命的大境界，好境界。
【梳头】
杨柳芳
那天，从毛经理办公室走过，看见毛经理向我招手，我就进去了，他八岁的女儿毛毛在沙发上剪纸，头发乱蓬蓬的，毛经理说，小盘，瞧我家毛毛的头发乱成那样，我怎么也梳不好，你试试看。
我说好的，然后就从裤兜里掏出自己的梳子，为毛毛梳头。
毛毛的头发又细又多，而且长短不一，两个旋涡长在头顶后方约3厘米处，而且一长就长了两个，这样的发质和结构梳起来着实不易，待我把左边的头发捋起，右边的头发又滑了下来，右边的捋起，左边的又滑了下去，好不容易全部都捋起来了，那两个旋涡向我干瞪着白眼，甚是难看，我索性又把头发放下来重新梳，这回我刻意把旋涡周边的头发拨过来挡住“白眼”，没想扎起来后却因为头发不能顺着生长方向拢在一起，而呈现出凹凸的“鼓朵苞”奇观。
梳了好半天，毛毛耐不住了，哇哇乱叫起来，毛经理看着我笑，他说，行了，小盘，就这样吧。我挠挠头不好意思起来，我说：毛经理，真不好意思，我还真没给姑娘梳过头发。毛经理点头道，嗯，已经很好了。
现在需要说明的一点是，我不是姑娘家，我是一个刚大学毕业的小伙子，让一个从没有给别人梳过头的小伙子梳小姑娘的辫子，虽不是难事，但也不是件易事，更何况是毛毛那样的头发。
回到家后，我把这事跟小妹说，小妹哈哈地笑，她说，哥，你平时那么机灵，怎么那会儿就笨了呢，头发多，不一定非得扎一个辫子才行呀，可以扎几个呀，旋涡处扎一个或者两个，下面的头发再扎成几个，最后几个再捆一起，不成了吗？
我拍拍头骂自己笨。
小妹又说，几个小辫子再配上不同颜色的胶圈，嘿！保管好看。
第二天再路过毛经理办公室时，毛毛还在，头发还是乱蓬蓬的，我主动进去给她梳头，我一边梳一边问毛毛，放暑假去哪儿玩了呀？毛毛说，哪都没去，妈妈出差，爸爸上班，没人带我去玩。我说，去我家玩吧，我家有个姐姐，她也放暑假了，她可以和你一起玩。毛毛“耶”了一声，高兴得手舞足蹈起来。
梳头的事就在这样高兴的气氛中结束了，毛毛对着镜子左看右看，直呼漂亮，还嚷着让毛经理给她照相，毛经理向我竖起了大拇指，他说，全公司的人基本上都给毛毛梳过头了，没哪个能像你这样的。
之后的事是怎样发生的？大家可能也料到了，在毛毛放暑假的那段时间里，我成了给她梳头的专业户，当然了，这个梳头的任务不是毛经理让我做的，是我自己要做的，因为这样的主动性，我又被公司的某些人说成了“马屁精”。
毛经理是证券部经理兼董事长秘书，这样的职务让我扣上“马屁精”的称号，也不足为奇，但我还是坚持下来了，直到毛毛回校上课。
再之后的事大家也可能料到了，我后来被公司提拔为销售部主任，用公司领导的话来说，他们说我是个注重个人形象（裤兜里装梳子）、注重开发客户心理（引导毛毛去自己家玩）、有钻研精神（梳头失败后没有气馁）、主动性强（主动给毛毛梳头）、有主见、贯彻性强（没有因为“马屁精”称号影响自己的行为）的有为青年。
寒假的时候，毛毛又出现在毛经理的办公室，于情于理，我都应该继续给毛毛梳头，但由于销售部任务较为繁忙，而且销售部和毛经理办公室不同一幢楼，为了梳头的事耽误了工作极为不妥，我后来就向毛经理解释，我把想法告诉他之后，他说，没事没事，现在给毛毛梳头的人太多了，有时一次还来了两个。
我听了呵呵地笑，我说，看来准备有人被提拔为销售部经理了。
毛经理听了也呵呵地笑。
我是在毛毛开学前一天去看她的，当时她的头发已经梳得相当漂亮了，我说，毛毛的头发梳得真漂亮，谁给梳的？毛毛说是王阿姨。我又说，毛毛自己会梳了吗？毛毛说不会，后来我就手把手地教毛毛梳，来回地梳了几遍，毛毛终于学会给自己梳头了，当时，我乐，毛经理也乐，毛毛更乐。
金融危机来的时候，大家心里都极度恐慌，房子卖不出去，谁都有被炒鱿鱼的可能，然而让人想不到的是，最终被炒鱿鱼的名单里，既然都是寒假期间忙着给毛毛梳头的同事们，而我的职务却被提为了销售部经理。
大家不解，连我也不解，后来毛经理向我解释，一个没有创新精神，只会从个人角度去想的人，留在公司里还有什么用？
再后来的事大家可能也想到了，毛毛再次出现在毛经理办公室的时候，公司里很大一部分同事都打电话过来咨询我：“毛毛这头是该梳？还是不该梳？”
那会，我也哑然了。
【学艺】
杨柳芳
师傅不高，精瘦，黝黑，额头锃亮，脸上刻着粗条的皱纹。
师傅揪下一块面团，往案板上一掷，说，看好了，一遍过。
我盯着师傅的手不敢离开半步，师傅把面团一压，一揉，“啪”的一声又把面团翻了个身，再压，再揉，来回几遍后，师傅一个拳头往面团上捶几下，说，好了，吃紧了。
师傅把面团搓成环状，师傅的手在环上顺溜溜地滑，一遍、两遍、三遍，环一下子就匀称了，师傅把环往案板上一摊，一刀下去，环变成了条，再“剁剁”几刀，条又变成了段，长短一致，粗细均等的段。
看好了！这是关键。师傅的声音像警钟，铿锵有力。
我“嗯”了一声，眼睛眨也不眨一下。
师傅的手鼓成蜗牛状，在面段上一点点地滚动，一滚、两滚、三滚，面段就变成了光溜溜的堡垒。
师傅说，这是馒头。
我“哦”一声。
师傅又说，做人有时候就得像个馒头，外圆内实，咳……师傅清了清嗓门，又说，人太尖锐，没人喜欢，太虚，更讨人嫌。
我点点头。
接下来教你做花卷。说着，师傅又取来一块面段，手掌往面段上一拍，段矮成个桩，继而擀面杖往桩上来回压几遍，桩又变成了饼，师傅在饼上洒上葱花、肉末，把饼一卷，再竖成条，一压，一扯，一扭，就变成了花卷。
这花卷，绿色葱花、红色肉末、白色面衣，螺旋式花纹，甚是好看。
师傅又说，人有时候还得像个花卷，要学会变通，直的路走不通，就走弯的，弯的路还不通，就要学会回头，好马也会吃回头草。
我又“哦”一声。
对面两个师姐，大燕和小燕，嘿嘿地笑。
大燕三十出头，脸白得像手里的面团，眼睛拉成一条细线，线一扯，陷进眼窝里，不见了，大燕说，这可是绝活，别看着简单，我跟了师傅差不多十年，还不上手哩。
小燕二十有五，嘴巴厚成两片香肠，涂上唇膏，油亮亮的，小燕也跟着说，是啊，小芳，用心学啰。
我连连说好。
我手笨，学了几天，馒头还是揉不好，揉成了死面，揉成了黑团，揉得心底里直喊娘，师傅说，不急，不急，慢慢来，真金不怕火炼。
馒头、花卷、豆沙包、水晶包、窝窝头……我点着各色品种，默默记下了。
师傅一声，上笼。大燕就麻利地跳上灶台，小燕做帮手，一个个地把蒸笼递过去，半刻钟，香喷喷的馒头包子就出笼了，这是南铁馒头，在南宁是出了名的，其以实、软、劲、香、足的特点，几乎垄断了整个南宁市场。
虽说会做馒头包子的人很多，可要做成像师傅这样的，还得找到真窍门，而这窍门，师傅从不外传，大燕在宿舍里说过，大燕说，师傅是势利眼，他的手艺只留给自己的儿子。
大燕和小燕常在宿舍里议论师傅的不是，可在饭堂里，大燕和小燕叫师傅叫得比谁都甜，我不是滋味，我不喜欢说人家闲话，特别是师傅，师傅多好啊，教我手艺，教我做人，还教我识别假钞。
每天下午三点刚过，做好的馒头和包子就被放上手推车，拉往文化宫卖，师傅、大燕、小燕、我站成一排，在钱和馒头之间交替着，忙时，谁也顾不上谁，动作不麻利，还会挨顾客骂，我起初挨过几回骂，收过两回假钞，师傅没追究，可是第三回，师傅发话了，师傅说，谁弄的假钞，站出来。
这回我我没站出来，大燕和小燕用一种惊讶的眼睛盯着我看，我一阵紧张，吱唔着说，我……不……这回不是我。
大燕和小燕又嘿嘿地笑，师傅长叹一声，眉毛凝成了结，想要说什么，看了一眼大燕，又把话咽了下去。
大燕似乎明白了什么，脸一转，走了。
师傅的馒头出事了，那天的馒头放倒了一片人，据说是因为馒头里放了不干净的东西，老板追究下来，大燕和小燕都说那天正好请假，不太知情。轮到我时，我说，那天我和师傅在一起，可是我们没有放不干净的东西。
老板不信，眼勾勾地盯着师傅，师傅有口难辨，师傅说我做了一辈子的馒头，要下毒早就下了，何必等到现在。可是事实摆在眼前，师傅再怎么辨也无法推脱掉责任，所幸没有造成人员作伤亡，但师傅还是被老板给炒了，大燕顺理成章地顶了他的位置。
师傅走那天，把我叫到跟前，师傅说，看好了，一遍过。
师傅把老面揪成小块状，一点一点地往面粉里掺，温度计往水里一插，25度，师傅嗯一声，又说，看好了，这是关键。水慢慢地流入面粉，师傅打开搅拌机，面和水慢慢地混合……
师傅丢给我一个本子，师傅说，拿回去慢慢研究，有什么不明白的再找我。
本子上密密麻麻地记载了师傅几十年来的经验，我惊愕地看着师傅，师傅抹一把脸，皱纹被抹开了，他拍拍我的肩头说，大燕跟了我差不多10年，什么都学得快，就是没学好做人。
【老冰棍】
许冬林
那时候，他和她是青梅竹马的一对小人儿。梅雨刚过，阳光在水桦树的叶面上随微风翻滚，像新擦出来的一件瓷器，明晃晃，灼人的眼。是午后，他和她不睡午觉，瞒着大人，往蝉鸣沸腾的地方去。
也是听大人们无意中说起，三个蝉蜕拿到镇上的中药房里就能换一分钱，他就悄悄告诉她了，相约着一起去拣蝉蜕。第一天，他们很快就在树根旁，在草丛里拣够了三十个蝉蜕。然后在黄昏，他牵着她的手，走到了镇上的中药房。两个小人儿不够中药房的柜台高，他抱起她的腿，把她的一张小脸举到了柜台上。他们得到了一毛钱，幸福无比，出了中药房，买了两根冰棍，一人一根。她说，冰棍真好看，像奶奶手上的玉镯子，清亮亮的，又像弯月亮一样白，真想天天可以吃。他说，行，我们明天还拣！两个幸福的人，一路说着，回了家。
后来，他们又往中药房里跑了好几天，每次都是三十只蝉蜕，换一毛钱，再换成两根五分钱的冰棍。中药房的阿姨喜欢上了这个脑袋瓜趴上了柜台的大眼睛女孩，后来收了他们的蝉蜕，还要和她逗几句。再后来他们的秘密被其他小孩儿们知道了，于是大家都拣，僧多粥少，自然，想凑够三十只很难。每次她都拣不了几只，可他，变戏法似的，一个转身，就是几十只。别人没有冰棍吃，他们还有，她牵着他的手，感到骄傲而幸福。
后来夏天过了，但她依然开心，仿佛一个夏天冰棍的甜都屯在心里了。然后上学了，一道去，一道回，书包重了他替她背。夏天再到的时候，就一道儿又去找蝉蜕。中药房的阿姨爱极了这个伶俐漂亮的丫头，把她收做干女儿，留她吃饭，却没注意柜台下面还有一个脑袋。
两个人一路要好着读完小学，读完初中，升高中。只是，都是家境不好的人家，底下都有好几个弟妹，他辍学了，外出打工。她勉强在高中读书，是当年的中药房阿姨——后来的干妈站出来了，拿了学费，供她读书。
暑假的时候，他再不会和她一道拣蝉蜕了。她也再没吃那冰凉清亮的冰棍，分外落寞，写信给他，问他，为什么当年别人都拣不到蝉蜕了，而他还能拣到那么多？他回信说，这是秘密，如果有将来，他慢慢告诉她，把一辈子的爱磨进去，掺和着，来为她揭开谜底。
只是，他们没有将来。
她高中毕业后，干妈家来人提亲，她老实厚道的父母赶紧答应，三年的高中学费都是干妈家出的，他们不敢征求女儿的意见，怕她不答应。毕竟，也是一户不错的人家，在镇上开着祖传的中药房，嫁过去，将来还可以接济娘家的弟妹们。
她哭。她写信给他，他没有回。她嫁了。
婚后，日子安稳。夏天到了，她站在柜台前忙活，接过婆婆手里的那杆秤。丈夫递给她一盒奶油的冰激凌，她说，她想吃从前的那种简单的冰棍。丈夫笑了，说，现在哪找到那种古董！
可是，就有那种东西。十几年后，在镇新辟的工业区里，就有一家名为“老冰棍”的冷饮制品生产厂家。
他十几年他乡闯荡，终于回乡创业了。在生产的名目繁多的冰激凌中，只挑了一盒老冰棍，托人送给她。随盒附了一封信，说，收到当年的那最后一封信时，她已结婚半年。信是同乡过年时顺带回来的，因为，他之前刚离开那打工的地方。在外漂泊不定，他没敢给她写信，只等着过年回来，哪知道……。他说，那个找蝉蜕的秘密他原本打算用一辈子说给她听的，如今已经没有必要。其实很简单，就是一个人早点出发，背地里去更远的地方，爬进黄麻地，蹿上更高的泡桐树桠，找了蝉蜕，一个人揣着。等到牵着她的手一起找时，一个转身，趁她不注意，全倒出来了。他希望她天天有那冰棍吃，却不至于太受苦。
信只说到这里。至于后来，他早早出去打工，想挣钱，造漂亮的房子，隆重地娶她。就好像小时候，他早早出发，去很远的地方……然后一个转身，变戏法似的，弄出很多让她开心的东西。这些，他没有说。他想，她是懂他的，包括他的痛。虽然，最后他一个转身，去很远的他乡，再回来时，不见了她，不再有她和他一起吃那清玉一样的冰棍。
她剥开老冰棍菊花黄色的包装纸，露出的是一块长条形白璧一样的冰棍，淡淡的白，淡淡的清，只形状似乎比当年的瘦了些，像沉在水底的白月牙。此时，楼外的蝉鸣一声声穿过厚重的枝叶丛，直往云霄处去，执着，热切，强劲，仿佛千万颗跳动的心。她想起蝉其实是一种寂寞而充满悲情的昆虫，在黑暗的地底下沉默多年，只为了最后在枝上那一季的深情表白。蝉的前身是中药，瓦罐里温暖的中药，但是没有后来，后来那是另一种薄衣过残冬的结局，很少有人问过。就好像她此刻手里的老冰棍，结局也可以是，化成了一纸的泪。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源