小球迷的激励者

    许多孩子都是贝比·鲁斯的小球迷。经常有小孩子的父母，尤其是那些躺在病床上的孩子们的父母给贝比·鲁斯打电话，请他前来探望生病中的孩子。贝比·鲁斯一向很喜欢小孩子，而且随着年龄的增长越来越喜欢。每当他跟孩子们在一起时，总是又笑又闹十分开心。当他听到那些孩子父母焦急的请求声，都尽量答应他们的邀请，但是如果与比赛时间冲突了，就不得不令那些孩子们失望了。

    1928年春天的一个早晨，有一位陌生的男子来找贝比·鲁斯。原来他的儿子重病在身，正躺在距洋基队宿舍很远的山间小屋中养病。这位父亲焦急而又恳切地央求说：“鲁斯先生，我儿子病得很重，他很希望能见您一面，请您无论如何去看看他好吗？”这位远道而来的男客几乎想要哭出来了。

    可是很不巧，当天贝比·鲁斯正好有一场很重要的球赛，而且球赛完了之后还得立刻赶往另外一个地方去。他委婉地向对方解释，那位父亲表示理解但是难掩失望的神情。贝比·鲁斯觉得于心不忍，恰好这时窗外传来雨声，他忙出去打了个电话，在电话中得到了由于雨势太大，当天的球赛取消的消息。这时，他如释重负地松了口气，忙走回来催促那位父亲前去看望他生病的儿子。当他看到病中的男孩露出欣喜满足的笑容时，他觉得自己做得太对了。

    1929年的春天，贝比·鲁斯在另一城市比赛时，无意中竟制造了一个“奇迹”。当然，这件事并没有真实的考证。

    当球赛快要开始时，突然有一辆车子直接开进球场，停在接近球场边线的地方。贝比·鲁斯当时猜想这一定是个特殊的观众，说不定是市长大驾光临了。从车上走下来的却是一位父亲和一个上半身无法直立的小男孩。

    当比赛结束后，贝比·鲁斯踏着轻快的步伐向球场外走去。他无意识地又看了一眼停在球场边的那辆汽车，见到坐在后座的看上去病恹恹的小男孩。他冲着那个男孩笑了笑，并亲切地说：“小朋友，要开心一点。”这个小男孩听到他的那句问候后，竟不自觉地直挺挺站了起来。小男孩的父亲激动地流下泪来，事后还经常对人提起此事，说这个孩子就这样站了起来，一下子站得好好的，他已有两年不曾站直过，可是就在那次，他又站直了！之后，又发生了一件贝比·鲁斯永远不会忘记的事。

    一天，贝比·鲁斯的队友跑过来找他，说刚刚有个电话找他，好像是为了孩子的事，对方很着急，让他去接电话。

    打电话来的是孩子的父亲。他用恳求的语气说：“我有个儿子名叫强尼，由于背部患病，必须长年睡卧在床上。我带他去看过很多的医生，都没有找到有效的办法治疗他的病。有位医生说，只有一种机会，那就是让这孩子受到十分强烈的感动，或者极大的震撼，这样可能有助于他的病情，此外则别无更好的办法了。为此我苦思了很久，终于想到了您。

    “您知道，我的孩子是您最忠实的棒球迷，只要报纸或杂志上登载了有关您的任何消息或专访，他必定毫不遗漏地剪下来，完整地予以保存。我当然知道您很忙，这样冒昧的打扰十分惶恐，可是除此以外，别无良策，只好请求您，不知您是否愿意写一封信去勉励我的孩子，只要一封就够了。如果再能得到一个您亲笔签名的棒球，那他一定更高兴。

    “我的要求也许太过分，可是我诚心诚意地请求您，请您答应好吗？”

    贝比·鲁斯从强尼的父亲那里得知，强尼家在纽泽西州的一个城镇上，他又详细询问了到那儿的路线。贝比·鲁斯决定，下午的时候前去探望强尼。事实上，第二天他还要参加联赛呢。

    贝比·鲁斯突然到来，他没有事先通知强尼。强尼看到自己崇拜已久的偶像，十分震惊，他瞪大了眼睛凝视着贝比·鲁斯，很长时间说不出话，他觉得这简直像梦一样。

    贝比·鲁斯坐在强尼的床边，拿出送给他的礼物——手套与亲笔签名的棒球。贝比·鲁斯与强尼愉快地交谈着，他鼓励强尼要勇敢地配合治病，病好了以后就可以像其他的孩子一样，能随心所欲地打棒球了。在贝比·鲁斯要离开时，他与强尼彼此做了承诺。他答应强尼会在世界联赛上为他打出一支全垒打，强尼则答应尽快地把病治好。

    1929年的世界联赛中，贝比·鲁斯共击出4支全垒打，每次击出全垒打时，他心中都在默念着“这是为强尼打的”，同时祈祷强尼的身体能早日痊愈。

    在贝比·鲁斯探望强尼的第二年，洋基队到费城比赛时，强尼的父亲找到贝比·鲁斯。贝比·鲁斯当时已经把这件事淡忘了。强尼的父亲先是介绍了自己，然后万分激动地告诉贝比·鲁斯，奇迹发生了，他儿子的病完全治愈了。强尼的父亲再三地感谢贝比·鲁斯，贝比·鲁斯也高兴不已。之后，强尼与贝比·鲁斯经常联系。当贝比·鲁斯从棒球界退休后，强尼时常去探望他，这时的强尼已经是体格健壮的翩翩少年了。后来，贝比·鲁斯在病榻上与病魔斗争的那段时间里，他过去的朋友已很少来探望时，强尼却坚持不懈地出现。这时的情况已经反过来了，年幼时生病的强尼需要贝比·鲁斯，如今逐渐老去的贝比·鲁斯需要强尼了。

    每当贝比·鲁斯比完赛后，离开球场时总会被一大群小球迷包围，要求为他们签名。贝比·鲁斯曾说过，在他的棒球生涯中，他与儿童们的接触次数绝不亚于任何一位美国人。

    因为这一类的事情，一些报纸与广播批评贝比·鲁斯别有用心，指责他访问医院、慰问生病的孩子完全是一种自我宣传，是为了提高声望，博取观众们的好感。贝比·鲁斯对这些评论很无奈，也非常生气，但是这样的事情在今天看来也是无法避免的。

    破灭的教练之梦

    1929年对贝比·鲁斯来说是多事的一年。他的妻子海伦在过完圣诞后的一次火灾中丧生。这一年，贝比·鲁斯与第二任妻子克莱尔结婚了。克莱尔是贝比·鲁斯的球迷，因此两人结识了。克莱尔是舞蹈演员，她长得漂亮并且教养好、学历高。她的父亲是大学的教授，但是她却坚持选择自己喜爱的舞台生活。

    在贝比·鲁斯举行婚礼的第二天，因为有一场重要比赛，他无法和妻子一起共度新婚。他在那场比赛中，打出一支全垒打做为送给妻子的结婚礼物。克莱尔对贝比·鲁斯而言既是妻子，也是朋友，还是面临重大事情时最好的参谋。在他退出球队后躺在病榻的那些日子里，克莱尔寸步不离地照顾他，两人一起度过了将近一年的漫长住院生活。在贝比·鲁斯一生中最艰难的一段日子里，都是靠克莱尔的坚毅精神在鼓舞着他。

    这一年，洋基队的比赛并不尽如人意。在与运动家队的比赛中，洋基队的战斗力略显薄弱，冠军被运动家队拿走了。贝比·鲁斯由于脚部的毛病，只出赛135场，打击率是.345，全垒打46支，打点154。虽然表现得不是非常优秀，但是他仍没有丧失水准，把正常的状态发挥出来了。

    洋基队遭遇失败最大的原因是，他们失去了一位了不起的教练米拉·哈金斯先生。

    近年来，哈金斯的身体状况不是很好。在这次正式比赛进行中，哈金斯的精神逐渐不支。他无法安稳地睡觉，因此眼眶深陷；本来他的食量就小，已经发展到没有一点胃口，吃的东西和金丝雀一样的少，他瘦小的躯体愈加瘦削。

    球员们都劝他去看医生，好好休养一阵子，可是他却很不服气地反驳说：“你们胡说些什么？我在球场上被钉鞋踢到都毫不在乎，这点小病算什么？我用不着去看医生。”无论哈金斯多么顽强，但是终究敌不过病魔，他终于支撑不下去了，被强行送入医院。谁都没有想到，这竟是他们与哈金斯的最后一面，哈金斯入院的第五天便与世长辞了，年仅51岁。哈金斯去世的消息对球员们打击很大，尤其是贝比·鲁斯。

    大多数的洋基队球员都和哈金斯有过争执。年轻的球员们往往因为过度旺盛的体力而到处玩乐，不知自制。每当这时，哈金斯总是扮演惹人讨厌的角色，不厌其烦地提醒规劝他们。他明知道球员们听不进那些说教式的长篇大论，还是忍不住要说，有时候过于生气就干脆破口大骂，因此，常和球员们发生争执。但他确是基于一片爱护之心，球员们也了解这一点，所以丝毫不怨恨他，反而对他十分尊敬，为了他而认真地打球。

    哈金斯的祭悼仪式是在曼哈顿区一个小教堂内举行的，所有参加祭悼的球员都号啕大哭。当全体球员一起跪倒，凝听牧师做最后祈祷时，贝比·鲁斯已经痛哭得无法自制。仪式结束后，包括贝比·鲁斯在内的几位球员代表，以及与哈金斯较为亲密的几位体育记者一起把他送到辛辛那提去安葬。以后的每年，纽约的棒球记者团体都会派代表到他的坟上去献花。

    由于哈金斯是在正式比赛的中途去世的，所以余下的比赛就由洋基队的另一位教练弗莱吉兼任临时教练统筹指挥。每个人都深信弗莱吉将正式被任命为教练，因为他对棒球很内行，而且懂得如何管理球员。

    可是当球团要正式任命他为总教练时，他却拒绝了。连鲁伯特先生都感到非常意外，在鲁伯特先生看来，拒绝担任洋基队的总教练简直就像拒绝任美国总统一样不可思议。

    贝比·鲁斯得知弗莱吉拒绝担任教练后，就产生自己来当的念头。因为他在洋基队已经10年了，最重要的是他对棒球十分内行，本身技术也很高，而且熟知各项规则和一切有关事项。他自信对棒球方面的经验与知识并不比别人差。这样一想后，他越来越渴望担任教练了。

    事实上，凡是隶属于大联盟的球员，每个人都希望有朝一日成为球队的教练。洋基队目前正缺乏教练，他不就是一个适当的人选吗？

    思考一番后，贝比·鲁斯立即去见鲁伯特先生，坦率地说出他的心愿。他说，自己作为长期的球员，已经积累不少的经验，因此多少懂一些对年轻球员们的管理方法。作为名副其实的打击手，更懂得如何来对付对方的打击手。鲁伯特先生听完后，很抱歉地摇了摇头。他认为贝比·鲁斯首先连自己都管理不好，如何有能力去管理一支球队呢。

    贝比·鲁斯仍不死心，再次极力说服鲁伯特先生。他说，自己已经在这方面磨练成功了。正因为曾经亲身经历过，所以很了解年轻的球员最容易受到诱惑而堕落，他相信自己可以预先采取行动。而且，如果没有做到管理好自己，他也不能在洋基队待到现在。鲁伯特先生思考了一会，让贝比·鲁斯先回去，他还要考虑清楚。

    贝比·鲁斯只好回去等候消息，两三天过去了，还没有音信，他简直觉得自己度日如年，因此焦急不堪。当他准备再度去拜访鲁伯特先生，不经意看见报纸上一个斗大的标题：“鲍勃出任洋基队教练”。

    贝比·鲁斯与鲍勃的关系还不错，只是他一直觉得十分遗憾没有被选为洋基队的教练。他自信是完全可以胜任这一职位。很快的，贝比·鲁斯从失望的情绪中振作起来，他决定先去拜访鲍勃，向他贺喜，并表明自己以后会按要求尽全力去做的。贝比·鲁斯在拜访鲍勃时，向他说起想请鲁伯特先生加薪，拜托鲍勃支持他。

    距上次加薪已经3年了，贝比·鲁斯的年薪一直保持在7万美金。通常每个球队都是在合约的期限将至时，发一封通知向球员说明以同样的年薪续签合约。贝比·鲁斯也接到了同样的通知，但是他把通知原封不动地退回去了，并决定亲自去见鲁伯特先生，单独商谈有关订立新合约的事。

    一般情况下，球员对合约有质疑或要求时，找相关的负责人就可以了。并非是贝比·鲁斯越级或者自视甚高，而是相关负责人很难处理他的问题，因此不得不找鲁伯特本人。鲁伯特先生与相关领导虽在原则上都一致同意给贝比·鲁斯加薪，但在调整的数额上却有所不同，往往鲁伯特先生会同意加得更多些。为了省去麻烦，相关领导就干脆建议贝比·鲁斯直接与鲁伯特先生洽谈。

    鲁伯特先生处于经营者的立场，当然想尽量地节省开支。他紧紧地蹙起眉头，正为此事感到不快。他用很不高兴的声音询问贝比·鲁斯为何感到不满意？

    贝比·鲁斯很坦白地把心中的想法说了出来。他明白自己的薪水与别的球员相比，当然是不低的，但是以自己目前的身价来说就不高了。虽然没有哪一位棒球运动员能够十分详细地把握自己有多少球迷，但在贝比·鲁斯身上发生过一件事，使他对自己拥有的球迷数十分自信。

    一次洋基队在芝加哥比赛时，他因为卧病在床无法出场，这一消息不慎传出去被记者们知道了。报纸上就立刻公布了这一消息，结果原己销售一空的入场券，竟有一万多张因为这一消息而退票。

    洋基队在任何一场练习赛中都要把贝比·鲁斯安排进去，即使在正式比赛期间也不忘利用空档安排他进行练习比赛。从这点看来，洋基队是用他的名义来吸引观众。贝比·鲁斯从未连续休息过两天以上，假期最长只有一天，包括他结婚的时候。贝比·鲁斯认为，有多少观众为了他而买票看球赛，就表示他的身价有多高，而薪水应该与此相符合。最后，他向鲁伯特提出年薪10万美元。

    鲁伯特先生不敢相信听到的数字，他的样子就好像贝比·鲁斯提出的是让他把全部财产都捐赠出来一样。他认为贝比·鲁斯一定是疯了。两人的商谈不欢而散。

    过了几天后，鲁伯特先生很不甘心地找到贝比·鲁斯。他表示将把贝比·鲁斯的年薪升到8万美元，另外归还1925年的那5000美元罚款。贝比·鲁斯当时没有马上答应。

    不久，正式比赛即将开始，从未听闻过有哪个球员没有签订合同就参加比赛的。贝比·鲁斯还是照常参加了。到了比赛开始的当天，合约的事情仍然没有定下来。一位与贝比·鲁斯很熟的棒球记者看到他就问：“贝比，你今天要出场比赛吗？你这么做不是太吃亏了吗？你知道，你不能让他们感觉到你非得留在洋基队不可，否则他们就吃定了你。”

    贝比·鲁斯笑着回答：“关于你所说的这一点，我倒从来没有考虑过。”记者接着询问他，鲁伯特先生到底肯给多少年薪。贝比·鲁斯给出的答案令记者大吃一惊，记者立即建议他同意，要知道8万美元不能算少了。

    贝比·鲁斯听从了记者的话，他同意以8万美元订立新合约，并在球赛开始前赶往鲁伯特先生所住的旅馆中去，找到鲁伯特后举行了简单的换约仪式。事后，鲁伯特先生说：“现在你的薪水已经比美国总统高了。”贝比·鲁斯提出了另一个问题，就是关于上次鲁伯特同意归还5000美元罚款的事。

    鲁伯特先生很无奈地和身边的另一个领导商量了一会说：“罚款是不应该给你的，但是我上次已经答应给你了。如果哈金斯还活着的话，我是绝不会把这些罚款还给你的。说起来那些罚款都是为了哈金斯而保存的，可惜他已经不在了。既然他已去世，也不可能再提出任何异议，而你又要索要那笔罚款，就干脆还给你好了。”

    贝比·鲁斯对鲁伯特先生发过一次真正的脾气。原因是他与鲁伯特先生私下协议了薪额，在尚未正式签字之前，鲁伯特先生随便把这消息向一位记者透露了。平时与贝比·鲁斯关系密切的记者尚不知道这个信息前，就已经刊登在报纸上了。

    1930年，在鲍勃的带领下洋基队只得到美国联盟的第三名。总而言之，除了1925年的失常之外，从1921年洋基队首度获得冠军开始，这一年的成绩最差。贝比·鲁斯的打击率是.359，全垒打49支，得150分，打点153。

    洋基队得到第三名，鲁伯特先生说什么也不会感到满意的。有些纽约的报纸已经大胆地预言：“看情形鲍勃无法在洋基队待下去了。”鲍勃主动向鲁伯特先生提出辞职并得到了批准。

    贝比·鲁斯再次拜访鲁伯特先生，提出想要担任洋基队教练的职位。鲁伯特先生似乎早已料到贝比·鲁斯会去找他，所以见到贝比·鲁斯后，他就不慌不忙地把他过去的荒唐行为一一指了出来。贝比·鲁斯简直怀疑他曾经请人特地把自己的行为做了调查，并制成一册资料。

    鲁伯特先生最后耸耸肩，再次否定了贝比·鲁斯。虽然鲁伯特说的都没有错，但那些早已成为过去。

    鲁伯特先生话锋一转，开始说些诸如报酬高、贡献大的话，试图转移贝比·鲁斯的注意力，但对于贝比·鲁斯希望任教练的问题，他却连之前说过的“让我考虑看看”这样避重就轻的搪塞话都不肯说上半句。

    不久之后，洋基队聘任了乔·麦卡西担任新教练。贝比·鲁斯对鲁伯特先生压根一点都没考虑他感到十分失望沮丧。洋基队的球员之中有些人支持贝比·鲁斯当教练，认为他可以胜任，当他们听说由麦卡西来担任教练时，都觉得不太服气。

    麦卡西一来就决心要整顿洋基队的风纪。在棒球比赛开幕的当天，几位球员闲来无事，就在宿舍里玩扑克牌。麦卡西忽然出现，一伸手就把他们的桌子给推翻了，然后厉声说：“你们知道吗，这儿是球员宿舍，不是娱乐场所。在这儿，你们只能想到棒球，其他的事不必去费脑筋。”

    他的话在原则上并没有错，但队员们都有自己愿意做的事情。洋基队从1926年起连续三年得到联盟的冠军，当时大家照样在比赛的前后在宿舍中玩牌，这对他们的成绩丝毫不会发生影响。麦卡西为了维护教练的威严，不肯示弱，仍然以那种洋基队传统的一流教练的惯用口气说道：“你们记住，我不是B级棒球队的教练，我最看不惯那些B级队伍的恶习。”虽然球员们不服气，但是依然照做了。

    这一年，洋基队终于在9月底爬升到第二位。贝比·鲁斯的打击率是.373，仅次于1924年所创下的纪录。全垒打46支，打点163，是全部年度成绩中第三高的打点，并且安打共有199支。格里克一直想在全垒打上超过贝比·鲁斯，因此也很认真地练习，果然他的苦心没有白费，这一年打出与贝比·鲁斯同样多的全垒打——46支。

    洋基队的教练与格里克一样兴奋，因为他发现可以利用贝比·鲁斯与格里克不相上下的全垒打竞争，作为球赛前的噱头，大肆宣传他们的竞赛将在球季结束后继续下去。因此不论是在各地的远征，或者练习比赛上，他都极力使报纸、杂志以最显著的标题登载：“贝比与格里克的全垒打战”。

    贝比·鲁斯与格里克的全垒打战没有开始就取消了。原因是，格里克在此时要去日本参加日本远征计划。日本远征计划是由东京的《读卖新闻》举办的，他们之前不断地拜访贝比·鲁斯，用尽各种诱惑说服他接受邀请。更重要的是《读卖新闻》在征得贝比·鲁斯的同意之前，就在报纸上大作宣传，比如“贝比·鲁斯将随队访日”。当《读卖新闻》报社一听到他不能接受邀请时，感到进退两难，不惜以2.5万美元的高报酬来吸引贝比·鲁斯。

    由于贝比·鲁斯事先与好莱坞的电影公司签了约，答应要参加几部短片的演出，所以无法再答应《读卖新闻》的邀请。对贝比·鲁斯而言，既然已经做出承诺就必须履行。当他拒绝了这项提议后，日本方面又打电报来，说是“待遇方面再多也不成问题，只是你无论如何要来一趟”。日本方面如此的礼遇，让贝比·鲁斯不知所措。不过已经有约在先了，他只好无可奈何地婉拒了。事实上，贝比·鲁斯也很渴望能到日本，去实地看看他们棒球界的情形。他暗自决定下次再有这样的机会，一定不再拒绝了。

    精确的全垒打预言

    1932年，洋基队第十次拿到美国联盟比赛的冠军，这也是贝比·鲁斯在联盟赛中拿的最后一次冠军，也是他第十次参加世界联赛。能够参加世界联赛的球员有许多，能够在一生中参加几次世界联赛的也有一些，但是能够以正式球员的身份而上场比赛十次的，只有贝比·鲁斯。

    这一年，爆发了全球性的经济危机，美国的经济十分不景气，全国的情形都很糟。不只是洋基队，其他的每个球队都在努力节省开支。贝比·鲁斯的年薪减少了5000美元，甚至连联盟主席的薪水都降低了1.5万美元，其他的裁判、球员更不必说了。

    洋基队此时为了增强实力，又补充了新的血液，他就是新来的左投手高马斯。高马斯特别的瘦，简直是“皮包骨头”，但他确实一个很奇特的人。他经常满脸笑容，即使是在最紧张的比赛中也一样，有时甚至干脆去和座位上的球迷们嘻嘻哈哈地聊天。每次有飞机经过时，他都会像小孩子一般仰起头目送着它飞过去。

    高马斯进球队后的第一个目标就是增加体重。当洋基队在球季中的赛程即将结束时，高马斯被派到到加州去。加州有许多牧场，队友们对他说，去和那儿成群的乳牛一块生活吧，渴了就喝牛奶，一定要胖起来。结果高马斯从加州回来时依然如故。事实上，他起码喝了一吨以上的牛奶，体重增加了两磅，以后就再也升不上去了。他又笑着说，这也没有关系，并不会妨碍比赛成绩。就拿聪明的猎犬来说，它天生就是那种体型，你再怎么喂也喂不胖的。看过高马斯的比赛就会知道，他所说的一点不错。

    在世界联赛上洋基队的对手是国际联盟的代表队芝加哥小熊队。在联赛中，洋基队与芝加哥小熊队之间的气氛一直很紧张，形成这种气氛的“罪魁祸首”就是贝比·鲁斯。这是怎么一回事呢？

    芝加哥小熊球队的老板是出名的吝啬鬼。芝加哥小熊队的球员们在国际联盟中勇夺冠军后没能得到合理的奖励，这件事大家都知道。当双方的比赛在纽约展开第一场较量时，贝比·鲁斯见到芝加哥小熊队的球员们后，就漫不经心地嘲笑了他们几句。没想到洋基队的队友们也跟着起哄，这可惹恼了芝加哥小熊队的球员们，他们也不甘示弱，立刻反唇相讥。他们对贝比·鲁斯喊道：“你这个当不成教练的家伙，已经老大不中用了，我看你连路都走不稳，怎么还在打球呢？”

    芝加哥小熊队所在地的记者们把两队之间的层枪舌战一字不漏地登在报纸上。这可激起了芝加哥小熊队球迷的怒气。当第三场比赛在芝加哥开始时，那些球迷极度不欢迎洋基队，他们不停地喊着：“打倒洋基队！打倒洋基队！”

    尤其是那些芝加哥小熊队的女性球迷最为泼辣，她们平日可能是温良的家庭主妇，可是见到洋基队球员时完全换了一副样子，真是凶恶极了！她们或许觉得最喜爱的芝加哥小熊队受到了欺负，因为报纸上绘声绘色地写道：“贝比·鲁斯有意讽刺芝加哥小熊队的球员们，这不但侮辱了球员，也等于侮辱了球迷们。”

    因此，当贝比·鲁斯与妻子克莱尔一起抵达芝加哥的饭店时，那些女性球迷早在那儿等候他们了。他们不得不从排成两列的人墙中穿过，接受那些女球迷们歇斯底里的辱骂，更令人不堪的是一些过于激动的女球迷竟朝他们吐口水。

    贝比·鲁斯好不容易逃脱了这种难堪的境地，他深深地为妻子克莱尔感到委屈，因为她根本与这件事毫无瓜葛，是无辜的。

    可想而知，贝比·鲁斯是多么的愤怒！他再三愤愤地说：“我一定要把小熊队打得落花流水！”当时，他的心中就预感可能会打出全垒打。像这种预先在心中下决心要击出全垒打的事，对他来说已不是第一次了。之前的比赛他也常在心中鞭策自己一定要击出全垒打，更妙的是，他有时还能预先指出全垒打的方向与落点。

    贝比·鲁斯想起了他刚加入洋基队不久，在一次联盟的正式比赛中，他击出的一支又高又远的全垒打，却因为裁判在他所处的角度上看上去球向界线外偏了一时，被判定为界外球。贝比·鲁斯当时重新示范一遍，最终令裁判改变了判决。那一次的全垒打，他能记清当时的任何一个环节。

    洋基队与芝加哥小熊队终于要第三次对阵了。两队的士气都很高昂，贝比·鲁斯更是斗志昂扬，他心中强压着一口气，那就是一定要打出一支全垒打。可是站在打击区的他却一直等不到好球，因此就一直没有挥棒，芝加哥小熊队的球员与球迷们立刻逮住机会大呼小叫：“你们看，这个懦夫！”他们是故意打击贝比·鲁斯。贝比·鲁斯咬紧牙关，决心要战胜芝加哥小熊队的意志就更为坚定，更加强烈了。

    比赛进入第四局，轮到贝比·鲁斯打击时，一垒上已经有垒手。他一站上打击区，芝加哥小熊队的球员就大声嚷叫来扰乱他，观众席上的芝加哥小熊队球迷们也不断出声讽刺。可能长久处于这种环境中，贝比·鲁斯已经能做到充耳不闻了。但是当时的情况仍然使得早已麻木的他怒不可遏，因为甚至有些人向场内投掷空罐和果皮。

    贝比·鲁斯摆好打击姿势，在投手要投球之前，他忽然朝着很远的外野观众席指了指，这是他的全垒打预告，意思就是将把球打到那边去。

    第一球很快通过本垒板，由于贝比·鲁斯未集中注意力，所以让它给溜掉了。在主审宣判它是好球前，他先举起右手，竖起一根指头表示一个好球。第二球的球路与前一球完全一样，他仍然未挥棒。他第二次向后退了一步，然后举起右手大喊：“两好球。”芝加哥小熊队的球迷们非常激动，连球员们都从椅子上站起来，走到场边来嘲笑贝比·鲁斯。此时场内已经吵得什么也听不见了。

    贝比·鲁斯见投手与捕手之间互通了暗号，准备投出第三球时，由打击区中退出来，又一次指向外野的观众席。已经连投两好球，所以这个球照说应该是坏球，以便稍微缓和一下。可是这位投手却不这么做，他投出一个快速直球，这正合贝比·鲁斯的心意。他十分慎重，不容许自己有丝毫的失误，集中全身的力量猛力一挥，就在球飞出的那一瞬间，他自己可以感觉出来“这是一支很远很远的全垒打”。这只越飞越远的球，正是朝着刚刚他指去的方向飞去的。

    贝比·鲁斯觉得从开始打棒球以来，从未感到如此痛快过。他缓缓地跑到一垒，然后又朝二垒跑去，轻轻松松的回到本垒。当时芝加哥小熊队球员们的沮丧神情，真是无法形容。事后队友们告诉贝比·鲁斯：“当你站在打击位置时，芝加哥小熊队的球员们都跑出来给你捣蛋，几乎把喉咙都喊破了。可是当你挥棒打中球时，他们眼看着球越飞越远，顿时像泄了气的球般跌坐在地。”这支全垒打是贝比·鲁斯全垒打记录中最出名的一支。

    第四场比赛，洋基队以压倒性优势胜了芝加哥小熊队，同时也为这年度的世界联赛画上圆满的句号。洋基队以连胜四场的成绩轻易地取得优胜。这已经是洋基队第三次以四连胜的优秀战绩赢得世界联赛了，而且是以三个不同的队伍为对手。

    最高兴的要算教练麦卡西，他当时的激动心情把所有人都吓到了。因为他当初被芝加哥小熊队开除时，他们曾很不客气地对他说：“像你这种人，根本不是担任世界联赛冠军队教练的料子！”可是现在，他不但使他训练的球队得到世界联赛的冠军，而且对手正是芝加哥小熊队，他的那份兴奋就不用说了。

    世界联赛的最大功臣是格里克，他在这四场比赛中的打击率高达.529。贝比·鲁斯的成绩也不错，全垒打两支，其中的一支还是在棒球史上留名的超级全垒打。这一年，他的打击率是.341，全垒打41支，得分120，打点137。他自己认为表现得还算差强人意，可是已称不上十分杰出了。

    一去不复返的辉煌时代

    不知不觉贝比·鲁斯已经38岁，算是一个老球员了。他脚部的毛病越来越严重，两三年前还能在球场上生龙活虎地跑跳，现在却迟钝多了。每当他安打上垒之后，往往需要其他的年轻球员代跑。到了正式比赛的后期，在外野的守备位置也时常要别人来代劳。

    1933年按照旧规矩签订新合同时，鲁伯特先生提出要降低贝比·鲁斯的年薪。因为曾经显赫一时的他显然已经逐渐在走向下坡路了，而且由于他的一些原因使洋基队输掉比赛的次数也不少。现在还面临着全行业的经济不景气，球队的经济也越来越艰困，贝比·鲁斯的年薪大幅度地降低到5.2万美元。

    贝比·鲁斯现在像是又回到十年前的状况。其实，1933年贝比·鲁斯的成绩并不逊于前一年，而且出场次数还比上一年多。打击率仍有.301，打点103，全垒打24支。虽然格里克始终以贝比·鲁斯为目标，希望能在全垒打上胜过他，可是他这一年还是没有赶上贝比·鲁斯。

    1933年，洋基队的战况由盛而衰，似乎回到了很久以前与华盛顿参议员队的一战，完全没了前一年勇夺美国联盟的冠军以及在世界联赛中轻松夺冠的盛况。这场比赛一开始就呈拉锯战，洋基队仅以一分的些微差距领先到第九局。

    这场比赛之后，洋基队就每况愈下。8月间有一场比赛还没打完就被判输，因为洋基队一直挂零，这种纪录是洋基队参加比赛以来的第一次。

    1933年，芝加哥一报社的体育版主编首次发起组织棒球明星队，举行对抗赛的活动。年近40岁的贝比·鲁斯荣幸地被选为美国联盟的明星球员之一，其他的球员都比他年轻多了。

    贝比·鲁斯自知现况不佳，担心自己会表现得像三流球员，令自己难堪，因此一再督促自己要全力以赴。明星队的对抗赛吸引了不少的观众，报纸、广播等更是以此为热门新闻，因此他就更诚惶诚恐了。

    比赛的第三局，贝比·鲁斯击出一支全垒打，他极力让自己的脚步显得很灵活地跑过各个垒包。对方当然也不是弱者，他们的守备几乎无懈可击，有几支几乎可变成安打的球，都被他们以精湛的球技接住，明星队的攻势因而被瓦解了，不过最后仍以4∶2的比分赢了国家联盟。

    1934年是贝比·鲁斯在洋基队的最后一年，他的年薪再次下降，只有3.5万美元了。虽然还没有人称他为“老鲁斯”，可是他自己清楚地感觉到自己对外野的守备已经力不从心，出场的次数也减少到125场，打击率退到.288，全垒打只有22支，终于被格里克赶超了。洋基队在联盟的名次和上一年一样，仍然位居第二。

    这年，日本《读卖新闻》再次主办活动，他们依旧坚持邀请贝比·鲁斯参加访问。贝比·鲁斯欣然答应了，《读卖新闻》还资助了他很大一笔旅费补助。贝比·鲁斯终于可以前去日本参观了，这是他一直以来的小心愿。

    日本的旅行给贝比·鲁斯留下了愉快的回忆。访问队伍与上次仅有美国联盟球员的情形不同，是由两个联盟的明星球员所组成。当然这些明星球员都是“大牌”球员，格里克就是其中之一。另外还有些“学者型”的球员，是因为他们熟谙外语，能以流利的日语与日本人交谈。浩浩荡荡的球队由马克教练带领，贝比·鲁斯则担任球队的指挥。

    在东京银座街道上，前来迎接他们的球迷足足有好几公里长，就像迎接凯旋的英雄一般。他们深深为数百万的日本球迷的热忱所感动。在他们所到之处，无一不受到最热情的款待。

    东京神宫棒球场与甲子园的规模都很大，设备也非常先进。美国除了洋基棒球场与克利夫兰棒球场外，都无法和它们相比。贝比·鲁斯他们的远征队伍分别与日本的大学棒球联队及国家代表队比赛。日本棒球代表队的守备实力非常强大，出乎贝比·鲁斯的意料。日本球队拥有好几位一流的投手，不过他们的打击力比较差。在打击方面占优势的明星球队最终还是战胜了日本棒球队。可是日本的球迷并不因此而觉得泄气，每场球赛都是大爆满。

    日本主办单位共准备了四种奖杯，分别在打击率、全垒打、打点、投手方面各设一个。除了最佳投手奖之外，贝比·鲁斯拿走了其余三项，这让年轻球员既敬佩又羡慕。

    贝比·鲁斯家的客厅原本放着一个日本制的大花瓶，上面写着他在日本时的辉煌战绩，当然还有其他大大小小的纪念品。后来由于日本偷袭珍珠港，他一怒之下把那只大花瓶摔得粉碎。不过，贝比·鲁斯经常会回忆起那次愉快的日本之旅。

    1934年，贝比·鲁斯只出赛了125场，而且通常在第五六局之后就由其他球员接替。又由于远赴日本的关系，他很长一段时间没有出席洋基队的训练比赛，因此情况一直不太好。洋基队的主管们感到十分为难，因为不知道应该付他多少年薪才合适，于是决定要看野营训练时的表现如何，然后再洽谈他的薪水。

    麦卡西担任洋基队的教练已有四年的时间，可是只让洋基队得到一次冠军。洋基队老板鲁伯特十分不满意，他找贝比·鲁斯商谈年薪时提到了这点。鲁伯特又建议贝比·鲁斯去试试在小联盟的球队中当教练，因为贝比·鲁斯一直都有成为教练的想法。贝比·鲁斯什么都没有说就起身告辞了。

    贝比·鲁斯回去后把这段谈话告诉克莱尔，他们的想法完全相同。克莱尔说：“你是有名的球员，在过去21年间都是大联盟的球员。如果你不是这么出名倒还可以考虑，由于你是贝比·鲁斯，怎么可以出任小联盟的教练？”

    当时有些人并不这么认为，他们建议贝比·鲁斯不妨先在小联盟中当教练，然后以实际的优异表现来赢得别人的信任，到时候鲁伯特先生也许会主动地来礼聘他呢。这种说法似乎不无道理，可是由于贝比·鲁斯过去在棒球方面的优异表现，使他不愿降格屈就。

    这件事情过后不久，有一次，贝比·鲁斯与亚特兰大勇士队的老板富克斯一起吃饭，这位老板向他提议，希望聘请他担任勇士队的副主席，同时协助教练出任助理教练，有时也可担任外野的守备。

    富克斯的话打动了贝比·鲁斯，他立刻拨电话给鲁伯特先生说了这件事。鲁伯特让富克斯和贝比·鲁斯第二天一起来商谈这件事。第二天一早，贝比·鲁斯比富克斯早一步到达洋基球队的办公室。贝比·鲁斯仍然十分强烈想出任洋基队教练，洋基队在他的心目中是一支最棒的队伍。但是鲁伯特依旧没有答应，贝比·鲁斯成为洋基队教练的希望已经完全破灭了。

    富克斯走进来对鲁伯特先生说：“贝比·鲁斯已经为你的球队效力了很长的一段时间，请让这位来自波士顿的球员再回到波士顿吧，我将提供给他一个完全令他满意的棒球环境。”鲁伯特先生对富克斯的这段话点点头，表示同意，然后递给贝比·鲁斯一张无条件解约的证明文件。

    鲁伯特先生顿了一顿，又接着说：“我昨晚接到你的电话后曾经想，如果你要跳到与洋基队同属美国联盟的其他球队，我是不会放你走的。为此我也曾打电报征得其他球队的同意，叫他们不要打你的主意。可是只要你不是加盟美国联盟的球队，那么你就有绝对的自由，你要选择那个球队都可以。”

    富克斯原以为要以一笔钱来换取贝比·鲁斯的自由，因此曾问鲁伯特先生道：“你要多少代价才肯放走鲁斯？”

    鲁伯特先生冷冷地望一眼富克斯，缓缓地答：“你以为我会以鲁斯来进行一笔交易吗？我不是那种人。鲁斯与我之间仅有这一次没有达成妥协。如果他愿意到其他球队去继续他的棒球生涯，纽约的洋基队绝对不会阻碍他的。”

    离开洋基队后，贝比·鲁斯回想起来自己确实给洋基队带来很大的困扰。因为他的体力已远不如从前，尤其手臂的力气已严重衰退。另一方面，贝比·鲁斯仍然拥有广大球迷的支持，洋基队又不愿公然辞退他而激起观众的不平。对教练麦卡西而言，贝比·鲁斯也使他感到麻烦。因为贝比·鲁斯是一个不能只待在休息室的球员，可是又不能为队上增强实力，换句话说他是个“缺乏战斗力的一流球员”。

    离开相处多年的洋基队，贝比·鲁斯心里特别难过。但是如果不离开洋基队，可能他的棒球生涯就会提早结束。

    贝比·鲁斯加入勇士队后，并不像当初富克斯所承诺的那样有良好的工作环境，而是事事不顺心。因为富克斯对于他加入球队的事一直没有向教练提起过，等到他正式签约后，这位老板只是用暗示的口气对教练说：“鲁斯现在是我们球队的助理教练了，他有志将来要当教练。”

    教练为此很不高兴。贝比·鲁斯已经不像年轻时那么鲁莽冲动，处处都顺着教练的意思去做，所以两人也不曾发生什么大摩擦。助理教练兼任球员的这种生活对贝比·鲁斯来说很新鲜，他很快就习惯了。贝比·鲁斯全部棒球生涯的出场数是2503场，如果未加入勇士队，就要减掉28场，同时全垒打数也会失掉6支。

    贝比·鲁斯以勇士队球员的身份出场比赛时，受到球迷们的热烈欢迎，甚至比在洋基队时还受欢迎。可能这种盛况并不是完全因为贝比·鲁斯个人原因，而是事情的本身令他们感到兴趣。

    1935的春天，贝比·鲁斯常利用空余时间到海上去钓鱼。有一次竟然迷失方向，漂流了6个小时，因为罗盘失灵了。幸好妻子克莱尔发现他未按预计时间回家，立刻打电话请海岸警察协助搜寻。当时和贝比·鲁斯同船出海的还有两位与他私交甚笃的记者，但三个人都束手无策。当救援的船只驶近时，贝比·鲁斯真的有死里逃生的感觉。

    虽然在勇士队的练习比赛中，有许多球迷为了贝比·鲁斯而前来看球，他也努力想打得更优秀些，但是成绩并不尽如人意。像过去的那种全垒打已经不容易出现了，而且他在守备位置上的反应也欠灵活，后来连击出球后跑上一垒都觉得很吃力，还常常被那些年轻力壮的投手三振出局，三年前能轻易击中的球，现在却时常落空，打击率更是一落千丈，好不容易勉强维持在两成的边缘上，这一切使他深感灰心。为了恢复往日的水准，贝比·鲁斯更加努力练球，无奈力不从心，他已经41岁了。

    在正式比赛的第一场，贝比·鲁斯竟意外地稍微恢复了过去的水准，在许多观众的面前打出了全垒打，而且因此赢了对手巨人队。可惜这只是昙花一现，接下来的115场比赛中，勇士队再也没有赢过。

    贝比·鲁斯已经想到退休了，但富克斯依然一再地挽留他，不肯让他退休。富克斯说：“至少请你参加这次的西部远征。”贝比·鲁斯带着参加最后一次比赛的心情前往西部。然而只有在匹兹堡的那场比赛，他再度打出往日的水准。他在那场比赛中一口气打出三支全垒打，而当天的三支全垒打中，有一支飞得又高又远，据说是创下该球场全垒打的纪录。

    在这一年的28场比赛中，贝比·鲁斯的打击率只有.181。

    6月，贝比·鲁斯终于打定主意退休了。他拜托球场更衣室的管理员帮他去请富克斯，并永远结束了他在勇士队的工作。

    实现成为教练的梦想

    不能再当球员这个残酷的事实令贝比·鲁斯很沮丧，他一度情绪非常低落。贝比·鲁斯对棒球的热爱甚于其他任何事业，即使从球队退了下来，他仍然希望往后的日子能从事与棒球有关的工作。初离开棒球队时，贝比·鲁斯每天都过得茫茫然，有时一觉醒来，以为这是自己刚做的一场噩梦，但这是活生生的现实。

    有时家中的电话铃声响起，贝比·鲁斯总以为是洋基队或其联盟球队打来的。事实上电话铃根本没响，完全是他自己的幻觉。那段时间，他常到洋基棒球场去看球赛。由于长时期以来养成的习惯，使他一出门就不知不觉朝着洋基棒球场走过去。但是现在的他只能坐在观众席上，过去由他担任守备的那个位置，已由别的球员递补了。比赛完后，贝比·鲁斯总会不由自主地走向球场内，他渴望再次在场内驰骋，哪怕只有一次机会也好。

    当时纽约某家报纸所刊的有关贝比·鲁斯的漫画十分传神。漫画中画着贝比·鲁斯背向洋基棒球场蹒跚而行，不但是垂垂老人，而且身着破烂不堪的棒球制服。在他行经的道路上插着一根路标，上面有三个大字“被遗忘”，以及几行小字，如“不知报恩的球队老板”、“现实的球迷们”等。在贝比·鲁斯的脚下还有画着几只野狗朝着他乱叫，身后的洋基棒球场则标着“贝比·鲁斯之屋”。

    贝比·鲁斯常常去看球赛，因此被一些认识他的球迷们发现了。球迷们见到他仍十分高兴，都很兴奋地大声喊叫他。贝比·鲁斯也会从座位上站起来，挥手向大家答礼。他心中多么希望自己仍是在球场上，以自己的精彩表现而赢得球迷们的喝彩啊。

    过了很久一段时间，贝比·鲁斯才逐渐不去棒球场。空闲的时间令贝比·鲁斯度日如年，心情愈加烦闷。后来他才找到一项运动，让他可以打发时间，就是打高尔夫球。他把所有的时间都花在高尔夫球场上，而且这样做也是有益无害。因为在退休以后，他的体重很快超过136公斤，心脏方面也出现了毛病，不运动是不行的。

    整天都在高尔夫球上度过，贝比·鲁斯的技术上当然也进步了很多。一天，他在高尔夫球场的一个550码（相当于约503米，1码相当于0.944米）球洞的起点挥起第一杆，结果球一下子飞到三百多码以外。接下来的第二杆他准备用木杆打，他从球袋里取出木杆，可是跟着他的黑人小球僮却对他说：“鲁斯先生，你应该用铁杆打比较好。”贝比·鲁斯认为小球僮的话是在开玩笑，但是小球童非常坚持。贝比·鲁斯只好采纳他的意见改用铁杆。

    第二杆果然打得很理想，球一直往球洞附近滚去。当他准备打第三杆时却到处找不着那个球。贝比·鲁斯感到不快地喃喃抱怨着，此时走在球洞旁的球童忽然大叫：“快来看，鲁斯先生，球在这儿哪！”虽然贝比·鲁斯感到不可思议，可是球确确实实已经进了洞。平常要以五杆才能使球进洞，这天却只用两杆就做到了。

    1938年棒球季的正式比赛进行到一半时，道奇队很突然地打电话给贝比·鲁斯，通话内容是他渴望已久的事情，聘请他出任道奇队的教练。之前，贝比·鲁斯每天都泡在高尔夫球场。这个电话使他兴奋不已，他立刻就跳起来答应了。道奇队给出的年薪只有1.5万美元过去的一流球员在比赛中途突然以教练的身份出现，这种改变对球队来说有利有弊。贝比·鲁斯当然也明白这层道理，可是能与道奇队的年轻球员们在一起，把他过去的经验告诉他们，也把他在棒球场上得到的教训告诉他们，贝比·鲁斯的心情是愉快的！

    他教给球员的并不仅是打棒球的技巧而已。有一次，有位少年球迷跑进球场内要求道奇队的球员为他签名，有位球员很不耐烦地把这球迷支开，他说：“不要啰嗦，现在没有时间，你先让开。”说着就大踏步地走开了。贝比·鲁斯看见这种情况后，想使这位球员知道对待球迷也该有谦和的态度，因此便故意提高声音唤回那位小球迷，亲自替他签名。

    贝比·鲁斯不但要做教练，而且在练习比赛上还兼任球员。练习比赛大多在晚上举行，使他觉得很不习惯，又累又吃力。贝比·鲁斯与道奇队的队长相处的也不是很好，两人经常为一些事情争吵。

    1938年的棒球季结束之后，这位队长一下子被擢升为教练，因此贝比·鲁斯感到在道奇队的日子更不好受了。不久之后，他干脆辞去教练一职。

    这一年，格里克患了绝症。格里克一直是洋基队的支柱，在练习比赛中的成绩越来越优秀，可是不知什么原因，一夜之间他的水平忽然一落千丈。到医院检查的结果是患了致命的运动神经元疾病，格里克的出场纪录只有2130场就结束了。格里克的身体迅速地衰弱下去，原来的他肌肉健壮、臂力超人，粗大的树干他都可以轻易地折断。可是病魔的无情摧残使他一下就变了一个人，现在甚至连拿火柴擦火的力气都没有了。

    7月，球队在洋基球场为格里克举行盛大的告别会。纽约市长及许多棒球界的名流都纷纷致辞慰勉。最后由格里克上台致谢辞，贝比·鲁斯伤心得都不敢面对他。格里克感伤地回顾在洋基队时的种种时光，然后真挚地表示：“非常感谢大家对我的爱护，相信我是世界上最幸福的人！”他以这句话结束了他的谢辞，在场的几万名球迷都泪流满面，十分悲痛。

    贝比·鲁斯再也忍耐不住，跑到格里克的身边紧紧地搂着他，本想强装笑脸安慰他，可是怎么也忍不住簌簌而下的泪水，连半句话都说不出来。

    1940年，美国卷入了二次世界大战，并对日宣战。由于这一场战争，贝比·鲁斯竟然有机会重披洋基队的战袍。1942年夏天，为了慰劳军队，以前擅长投快速球的詹森和贝比·鲁斯两人同时被邀出场比赛。他们都已经许多年没拿过球棒了。

    以前贝比·鲁斯曾与詹森对垒过，当时是贝比·鲁斯担任投手为詹森投球，而现在贝比·鲁斯则是担任打击手。詹森曾是一个创下辉煌纪录的了不起的投手。赛前，詹森向贝比·鲁斯请求，不要打中他投出的球。贝比·鲁斯不禁一笑，说：“真希望我能打中你投出来的球，现在怕是很难做到了。”

    这一场棒球赛盛况空前。他俩出场时，在场有超过6万名的观众都站起来鼓掌欢呼，为他们加油，贝比·鲁斯感到既紧张又兴奋。

    詹森站上投手板，他投出的第一球相当高，以致补手必须站起来才接得到，可是接着的第二球就发挥往日的威力，是很漂亮的好球。詹森一共投出21球，到最后一球时，贝比·鲁斯拿出浑身所有的力量，挥棒击中这一球。球一直飞向右侧观众席的第三区，贝比·鲁斯缓缓地跑一圈回本垒。这支全垒打结束了这场小比赛。

    当他们走回更衣室时，观众们仍然十分兴奋地大声喊叫。贝比·鲁斯与詹森边走边聊，不时还要应付那些要求签名的球迷，他们像是回到了过去棒球生涯中的颠峰时期。这时，他们内心的落寞心情却是过去所没有的。曾经，詹森是数一数二的一流投手，贝比·鲁斯也是高居打击首位的打击手，可是现在他们都只是过气的球员罢了。

    这一年，红十字会举办的高尔夫球赛中，贝比·鲁斯也应邀参加了，可是依然抹不去那种落寞的情绪。或许，当他离开最心爱的运动后，注定是会感到寂寞的，尤其在那些可能勾起回忆的场合中更觉情难以堪。

    在战争快结束时，贝比·鲁斯差一点就以官方身份参与和平工作。他有一个好友在战争期中服务于海军，计划让贝比·鲁斯到太平洋上从事工作。早在参战后，美国就曾多次对日本广播，希望能早日停止战争。他的朋友想起他到日本远征时受到日本群众的热烈欢迎，因此计划用飞机送他到关岛，然后随驱逐舰到达日本海岸线附近，让他向日本群众宣传停止战争的提议。

    这个计划最后胎死腹中没有付诸实施，原因是陆军与海军的意见不一致。

    坚持与病魔抗争的日子

    1946年的秋天，贝比·鲁斯的妻子和朋友们都发现他的声音越来越沙哑。当然，他自己也感觉到了，一直认为是喉咙生了疮之类的小病，没有什么了不得的。有时，他的左眼会感到一阵剧痛，通常只要服用一两片阿司匹林也就没事了。

    贝比·鲁斯之所以能忍受眼睛的疼痛，是因为他还没有放弃当教练的想法。一些比他的棒球经验更浅的年轻球员都已经当上大联盟的球队教练，而他在这方面的希望却成泡影。不过对于胜任B级球队的教练，他仍有自信。

    刚好这时洋基球团内的B级球队有一个教练的空缺。贝比·鲁斯打电话给洋基队的一位重要干部，告诉他自己的想法。虽然有些意外，但那人仍然以相当高兴的口吻对他表示：“过两三天给你答复。”然而在他等了两星期后，却得到已经找好适合人选的答复。贝比·鲁斯又一次失望至极。

    这时，墨西哥的一个球队却以相当好的条件来邀请贝比·鲁斯，可是他不想到墨西哥那么远的国家去。贝比·鲁斯总以为至少可以在国内谋到个职位，可是一直都落空。于是他又开始打高尔夫球，他的病情也在这个时候日益加重。

    到了秋末，眼睛的疼痛变得更厉害，而且不分昼夜地困扰着贝比·鲁斯，后来他实在忍受不住，不得不住进医院。初诊时医生说他的牙齿坏了，可是蛀牙拔掉后，眼睛的疼痛依旧。他又请来专门医师为他照X光，还是找不出病因，而疼痛却日渐加剧。后来，在几张X光片子中终于找到类似病因的东西，证实贝比·鲁斯患了喉咙癌，于是立刻决定开刀。

    这时贝比·鲁斯的眼睛与喉咙的痛楚几乎要了他的命，而且已经蔓延开来，使整个头部麻痹，左眼睁不开，喉咙则既不能吃也无法发声。

    动手术的前一天晚上，有位好友来探望贝比·鲁斯，这位好友一直信奉基督教。他默默地坐在贝比·鲁斯的床边，说了一句很有帮助的话：“你一定会好起来的，贝比，不管什么病都不可能把你打倒。你预定明天开刀，心理上要有这种准备才好。”贝比·鲁斯进入大联盟的球队之后，曾有过一段荒唐的日子。他本来就不是基督徒，再加上在他快退出棒球队时马夏司老师去世，从此他和基督教的关系就更淡了。只有偶尔想起的时候，他会跪在神面前做祷告。已被疼痛折磨的没有办法的贝比·鲁斯现在觉得自己只能靠神的庇佑了。

    好友的忠告使贝比·鲁斯十分感动。他请来一位牧师，做了忏悔。第二天早上祈祷过后，他的情绪平静多了。手术时，医生分别把引起他眼睛、喉咙痛的神经切除，然后再接某些地方，使机能不致受损。

    手术之后，又进行X光治疗，拍了许多X光片，为此贝比·鲁斯头部两侧的发根都枯萎了，护士小姐替他梳头时，他的头发差不多已掉光了。由于手术后无法吞咽，贝比·鲁斯有好几星期都是靠注射以补充营养。后来有好长一段时间，他完全没有食欲，即使吃了也食不知味，体重一下减轻了三四十公斤，他觉得自己的寿命快要到头了。对于好动的他来说，病床上的日子真是比什么都难过。

    克莱尔不分日夜地照顾他，球迷们也不断写信来安慰、鼓励他。他们此时对贝比·鲁斯的关心比过去任何时候都有用。几乎全世界的球迷都非常关心贝比·鲁斯的病况，开始时他几乎不敢相信仍有这么多人记得他。因为这几年他的景况是如此凄凉，现在又一个人孤零零地躺在病床上，忍受疾病的折磨。

    贝比·鲁斯住院期间所收到的球迷信件有几万封，其中约有半数是小球迷写的。他们常用铅笔稚气地写下简单的几个字：“祝你早日康复！”这些孩子恐怕绝大多数没有看过他的球赛。因为他们都是在他退休之后才出生的，可是孩子们同样把他当成朋友般安慰他，这也正是贝比·鲁斯所需要的。贝比·鲁斯这时连信都不能自己看，是克莱尔和朋友们读出来给他的听的。

    拥有这么多人的关心，贝比·鲁斯下决心一定要把病治好，恢复健康以后，要像过去那样帮助那些需要帮助的孩子们。过了一段时间，他终于可以自己读信，有位少年球迷如此写着：

    鲁斯先生，我们全班的同学都祈祷您能早日恢复健康。随信寄上一枚徽章，您戴上它病很快就会好了。等您的病好了以后，请您打出61支全垒打，我相信您一定能办得到的。

    您的好朋友迈克

    贝比·鲁斯果真把那枚奇妙的徽章别在睡袍上，一直没有取下来。他嘱咐妻子每封信都要回，当然多数是由别人按照他的意思写好，然后由他来签名，这种权力他从不肯放弃。

    快要出院的那段日子，贝比·鲁斯变得很忙碌，因为医生允许他接见来探病的访客了。第一个和贝比·鲁斯见面是全美职业棒球协会的主席，这人高高瘦瘦的身材，为人很亲切。贝比·鲁斯和他并不十分熟悉，见面不知说什么才好。只是贝比·鲁斯的眼泪一直往下掉，现在他在身心两方面都十分脆弱。主席忙安慰他：“你很快就会康复的，贝比。”

    2月7日，大家为贝比·鲁斯庆祝52岁的生日，很多人写信或打电报来祝贺。他在回信上说：“我正在加油，可能最近就能出院了，非常感谢大家的鼓励和关怀，我将永难忘怀。”

    生日后一个星期，贝比·鲁斯出院了。出院时，他的气色非常的差，不明内情的人可能认为他是为了想在家里度过最后的时刻才出院的。贝比·鲁斯却简单地告诉自己，决不能死，要与克莱尔幸福地生活下去。

    贝比·鲁斯出院不久，职业棒球的全国性委员会发表一个消息：4月的最后一个星期日，将在全国举办“贝比·鲁斯日”的活动。声明是这样写的：

    不仅是美国人，全球喜好运动的人都很关心这位留给我们深刻印象的棒球名将的病况。贝比·鲁斯已经动过大手术，目前正在康复中。

    我们要请各位棒球迷、棒球球员以及球队的经营者共同来对贝比·鲁斯表示敬意，一起祈祷他早日复元，因此我们决议举办“贝比·鲁斯日”。

    他是一位对我们的国家棒球有重大贡献的人物，让我们一起来向他致敬。

    这份声明发表后，有些人还提议把当天入场券的收入的一部分赠送给他。贝比·鲁斯感激地告诉大家：“你们的好意我心领了，我个人并不需要这笔钱。可能的话，请把这些钱用在那些孤苦无依的可怜儿童身上吧。”这就是贝比·鲁斯设立“贝比·鲁斯基金会”的动机。

    在“贝比·鲁斯基金会”设立之前，福特汽车公司已经提出了以儿童福利为主的工作。福特公司对美国少年棒球联盟提供各种服务，他们曾邀请贝比·鲁斯到各州的少年棒球队去看看，充当他们的临时顾问，贝比·鲁斯欣然同意。

    在“贝比·鲁斯日”的前一天，有一位意外的访客前来看望贝比·鲁斯，他就是强尼。算起来他们第一次见面已经是20年前的事了，贝比·鲁斯亲自去探望过生病的他。20年后，他再度见到强尼时，强尼已经大学毕业，目前任一个大企业下属工厂的厂长。

    强尼坐在客厅里等贝比·鲁斯，他微微有些紧张地对克莱尔说：“如果鲁斯先生还记得我，那有多好。”贝比·鲁斯一边走进客厅，一边大声说：“这可不是什么问题，我从没有忘记过你。”强尼以前又瘦又小，现在却十分强壮，贝比·鲁斯可以说起到了很关键的作用。那天晚上，他们三个人聊得十分愉快。

    “贝比·鲁斯日”是贝比·鲁斯一生中最受感动的一天，来到洋基棒球场的约有6万球迷。贝比·鲁斯忽然想起格里克的告别会，他怀着肃穆的心情走进球场。对棒球运动非常热心的大主教，特地为了棒球运动和贝比·鲁斯在球场进行了祈祷。他的祈祷文如下：

    神啊，今天为了赞美运动场上的英雄、优秀的运动战士、年轻而富男子气概的领导者，我们在此集会。

    神啊！请帮助年轻人去享受运动，同时设计出有益于年轻人身心的运动。愿年轻人能透过运动而爱他人、爱国家民族，更进而使世界得到和平，请神保佑，阿门。

    贝比·鲁斯用尽可能大的声音发表了他的讲话：

    各位，棒球运动是在青少年时期就产生兴趣的运动。换句话说，打棒球是由儿童时期开始，而职业棒球球员就是典型的由少年时期一直打棒球到退休为止的人。世界真正了不起的运动就是棒球，至少我是这么想。我很感激大家今天为我所做的一切，更感谢大家的赞美。

    当贝比·鲁斯把话说完，走回座位时，观众发出热烈的掌声，他不禁感动得流下泪来。

    “贝比·鲁斯日”的活动圆满地结束了。不久，贝比·鲁斯基金会也成立了。基金会的主要目的在于提倡少年运动，使年轻的一代能成为身心健全的人；其次是帮助那些家境贫困的少年，设置奖学金以便他们能顺利完成学业。

    为了筹募这笔基金，一些曾经享有盛名的棒球球员聚在一起，举行了一次盛大的比赛。贝比·鲁斯很想穿上棒球服到比赛中去一展当年的威风，可惜如今的他只能做一名观众了。但是贝比·鲁斯觉得，这是他看得最痛快的一次棒球赛。

    泰·柯布是第一棒打击手，他的机灵丝毫不比从前逊色。当他站上打击位置时，他对捕手说：“我已经有很多年没有拿过球棒了，等下挥棒时难保球棒不会脱手而出。为了避免危险，你最好稍微退后一点。”捕手真的按照他的话，比平常稍退后一点摆好接球姿势。这时，泰·柯布就安稳地采用短打，轻松地上了一垒。

    1947年6月，贝比·鲁斯看上去已有起色的病情又复发了，他再次感受到开刀前的那种痛楚。一开始时，他想隐瞒下来，不对任何人提起。可是他越来越痛苦，连睡觉都不得安宁，就连一些柔软的食物也无法下咽，除非弯着上身强忍着痛，才能勉强吃下一点东西。

    许多医生会诊后，决定采用最新的治疗法。但是这种治疗法目前还没人使用，效果无法肯定，说不定还会使病情恶化。贝比·鲁斯听完医生的解释后，自己也失去了主张。他又想，如果他先接受试验，而使新疗法的研究有所突破，从而促进医学技术的进步，不也是一件好事吗？而且有许多人忍受着与自己相同的痛苦，若经由他而使这些人恢复健康，那岂不是利人利己？贝比·鲁斯想通了之后，于是毅然地做了决定。

    在接受新治疗后，贝比·鲁斯原本瘦了许多的身体又长胖了不少。当他的病情严重时，体重又忽然大减，虚弱到站立都很困难。一天，他低头忽然见到自己的脚，不禁吃了一惊，因为他自从进入洋基队之后，由于体重上升肚子凸出，很难轻松地站着见到自己的脚。他现在又再度与他的脚见面了。

    不幸的是，良好的情况并没有维持太久。8月16日，这位著名的棒球队员因病逝世了，享年53岁。贝比·鲁斯是带着希望和遗憾离世的，他渴望能够战胜病魔并一直坚信这一点，他同时又希望再次在棒球领域有所发展，可惜这一切都不能实现了。举行过盛大的追悼会后，贝比·鲁斯的遗体被暂时安置在洋基棒球场内，在那里举行连续两天的告别式，以便让球迷去瞻仰遗容。当时前来送别的球迷有15万人之多，可见他在球迷心中的分量。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com