重拾学业

    杰克终于从漂泊归返平静的生活，弗洛拉见到他后彻底改变了以前漠不关心的态度，也收敛了暴躁脾气，希望能弥补母子之间的隔阂。杰克向弗洛拉说明了他的打算，他要继续回到学校去念高中准备考大学。此时，他辍学有六年之久，他希望在两年之内能将那些荒废的课业补过来。

    弗洛拉没有反对，她还整理了小房间让杰克居住。杰克在这间仅够放置一张床、一张书桌和一个书柜的小房间内，全心全意地实行他的读书计划。他每天读书十几个小时，有时甚至彻夜不眠。他房间的灯整夜地亮着，甚至让邻居们误以为是他的母亲担忧离家的孩子而整夜睡不着。

    杰克进入了奥克兰中学，他已经19岁了，但班上的同学们最多16岁，而且只有他身穿长筒裤。在杰克眼中，他们都像是小孩，他觉得自己仿佛置身于幼儿园中。在学校里，他总穿着破旧的皱巴巴的蓝色上衣，很不合身。

    长时间的漂泊生活，使杰克的脸粗糙难看，褐色头发蓬乱异常，像是从不梳理一样。他还长有蛀牙，只能靠嚼烟草来减轻痛楚，直到伊莉莎为他买了第一把牙刷，并带他去牙医那儿补齐了他的蛀齿，才免除了这种痛苦。

    因为生活经历以及其他原因，杰克对待同学很冷淡，也没有亲近的朋友。其他人也是以嘲笑、抵触的态度对待他。在学校里，杰克表现出从未有过的羞怯，每次回答老师的问题时总是用最低的声音。一下课，他就迅速地跑出教室，取出塞在口袋的便帽戴在头上，还摇摆着双臂像是助跑似的。后来，他又用快走代替跑步。

    杰克特别注意礼节的学习，他想以优雅的举止摆脱以往的粗俗。他外出聚会时，唯恐在餐桌上拿错了刀叉，对有教养的女孩生怕措辞不当。他对于自己在教育和教养方面的缺乏时时持有警戒之心，但他具有十足的求知热忱，他深信只要付出足够的精神、意志和毅力，一定能弥补他的缺失。努力果然没有白费，杰克学业成绩优异，英文得了甲等，法文、历史和平时最差的数学都得了乙。

    杰克在校园杂志《保卫》上发表了十多篇散文和小说，内容是有关猎杀海豹及流浪时发生的事，文章生动有趣，他的同学们看后都十分震惊。他钦佩并喜爱模仿英国小说家及散文家鲁德亚德·吉卜林和罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品风格。其中两篇关于流浪生活中遇到的乞丐的描述，他运用了吉卜林的语言特点和马克·吐温作品的一些情节。杰克再次证明他有能力成为一名作家。他发表的小说《小笠原群岛》连载了两个月，使得他从事文学的兴趣更浓厚了。

    伊莉莎和以前一样关爱着杰克，她送了一辆脚踏车给他。杰克很高兴，他常骑着车上学或到市郊游玩。他将往日对驾船的兴趣全部转移到骑车上。伊莉莎的生活比较宽裕，她协助年长的丈夫从事律师业务，常常在力所能及的范围内给杰克帮助。他仍然以兼职来赚取生活费，那就是在学校宿舍当管理员。不管是读书还是工作，他都认真尽职去做。现在，他已经很少花钱，还戒了酒，只是偶尔到以前喝酒的名为“最初的也是最后的机会”酒吧去借钱。一旦手头宽裕些，就立刻把钱还了。

    杰克的生活环境彻底变了，围绕在身边的不再是不良少年、流浪的乞丐或工人，而是穿戴整齐追求知识的年轻人。他已经和一些人成为朋友，其中有个叫雅各布的年轻人和杰克一样，也是半工半读，他白天在公共图书馆工作，晚上上夜校准备参加大学的入学考试。杰克还经常出入他的朋友爱德华家。爱德华是英国移民，父亲是矿场工程师，母亲是位漂亮和蔼的妇人。他在爱德华家学会了下西洋棋，并接触到音乐和诗篇。在学校里，两人还常一起参加高中生组成的针对某个主题展开辩论的辩论会，两人在思想上有很多共鸣之处。

    杰克渐渐与爱德华的姐姐玛贝尔熟识了，并产生了恋情。玛贝尔有一双大而传神的蓝眼睛，杰克觉得玛贝尔比他想象中的任何女孩都完美，把她当成自己的精神偶像。玛贝尔也把杰克当成独立的、成熟的青年来看待而不是懵懂的少年。她教给杰克英文文法、举止仪态、礼节，使得杰克更加爱慕她。

    随着时光流逝，杰克慢慢发现玛贝尔并不像他想象的那么完美，他曾经这样写道：“她具有美德也拥有缺点。她是纯洁的、诚实的、真挚的、诚恳的，一切是那么美，但是她是微小的，她的美德并没指引她，她的内心是肤浅的，我还需要多加解释吗？我觉醒了，并对她加以评断，于是我那幼稚的爱情就此结束。”虽然如此，两人仍保持着密切的联系。

    杰克的求知欲未曾中断，他每晚只睡5小时，不停歇地阅读他从公共图书馆借来的书，想要将所有的知识都记入脑内。像任何一位聪敏的青年一样，他认为只要尽量阅读，他迟早都能获得人类所有的智慧，他决心尽力地充实自己。他读了圣西门、傅立叶、普鲁东的作品，了解了私有财产制度的不公。他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体了解了什么是共产主义。

    在奥克兰中学学习了一年，杰克毅然决定退学。因为他发觉中学里的课程太枯燥无味，而且进度缓慢，简直是在耽误他的时间。退学后，杰克进入一家补习学校学习，想提高效率以便准备大学入学考试。伊莉莎承担了杰克补习学校的昂贵学费，使得他能安心学习不用担心家中的生计问题。结果，还不到两个月他被补习学校退学了，原因是他进步太快。校长把全额学费退还给他，杰克只好返家读书。

    距离大学入学考试还有三个月，杰克每天坚持学习19个小时，他要温习数学、物理、英文等科目。在繁重的学习下，他的身体渐渐虚弱，视力也感到下降，但他继续坚持下去，丝毫不愿放松。弗洛拉全力支持和鼓励他，他不用为生活烦忧，摆脱了那种为赚钱而工作的责任，而将进入大学作为首要目标。

    1896年8月，杰克参加了大学入学考试。他在16个月中学会了英文、历史、物理、代数，又经过三个月的苦读和辛劳，接下来就要等待结果了。如他所愿，他顺利通过了考试，成为柏克莱加利福尼亚大学的学生。考试过后，他特地到旧金山海湾驾驶小船游玩了一个星期以示庆祝。在汹涌的浪潮中以极快的速度行驶，使他忘却了书本。

    这年秋天，杰克入学了。他心中满怀希望，对学校期望甚高，并且立志用功读书。对杰克而言，他的乐趣充满在达到目标的求知过程里。杰克给大学同学的第一印象是，他有一头卷曲的金色头发，眼睛像是深邃闪耀的大海，粗壮的脖子和宽硕的肩膀留有水手的印记。他像是斯堪的那维亚水手和希腊神结合的独特个体。他衣衫不整，由于缺了门牙笑起来十分孩子气和讨人喜欢。

    杰克对自己的学习能力有极大的信心，心中有着宏大的学习计划。他准备选修所有的英文课程，还有自然科学、历史以及哲学，要比一般学生多学10倍的课程。事实上，他很少按时去上那些他选修的课，因为那些课程老师的讲课内容太枯燥了，甚至有的老师在教学中带着严重的偏激想法。他并不在乎选修的英文课和历史课能否通过考试。有一位叫戴维·约登的老师所讲授的进化论课程，使得杰克很感兴趣。在约登老师的眼中，杰克是位体力充沛、具有耐力和独立思考的学生。

    这所大学离旧金山和奥克兰都不远，杰克的一些同学通过某种方式知道了他是私生子的事。这件事很快传遍了全校，杰克终于了解为什么他幼年时所渴望的爱会一再落空，他那时曾写信给玛贝尔说：“我幼年时，邻居就对我投以冷眼，或是施加盘问，他们轻视我、嘲笑我。”杰克从旧金山日报的档案中查知了他的身世，报纸曾报道过弗洛拉为了要避免被遗弃，而试图两次自杀。他从报纸上得知可能是他亲生父亲的姓名之后，就写信给对方。没想到，威廉·钱尼坚决否认是杰克的父亲，还说当时离开弗洛拉的原因是贫困，而且他和弗洛拉相处的两年之中从事太多的脑力工作，他必须有独立的空间思考。

    威廉的否认对杰克打击很大，他几乎不敢承认他发觉无人愿意做他父亲的这个事实。另外，他又担心自己是否会遗传到父母对神秘主义和无意义事物的偏爱。杰克以自己的理性和实证主义来防止它们的影响，他以幼年悉心爱护他的三个人作为他言行的榜样。那三个人就是他的继父约翰、姐姐伊莉莎和保姆珍妮，杰克时时善待着他们。弗洛拉虽然在杰克幼年时并未付出应有的母爱，但她此时已不断弥补。

    上完第二个学期，杰克辍学了，离开了柏克莱大学，一个原因是私生子事件让他在学校里不堪其扰，另一个原因是家中的积蓄几乎已用尽，再也凑不出学费了。更重要的是，在大学中花费四年的时间对他而言太长了，他想要成为一个作家的愿望胜过他想要接受教育的愿望。虽然他并未获得完整的大学教育，但并没有影响到他的创作水平。

    退学回家后，杰克将自己放置在单独的世界里，与所有人都隔离起来。他专心致力于写作，表现出他执著于写作的热情。他每天狂热地而且持续不断地写作15个小时，往往连吃饭都忘了。他希望成为一位诗人、一位杂志界的学者、一位小说家。

    杰克学习写作的方法很特别，他在窗帘上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上到处贴满了各种样式的小纸条，这些小纸条并不是空白的，上面写满了各种各样他搜集来的材料：有美妙的词汇，有生动的比喻，有各种学科的资料。这些纸条是便于他在早晨穿衣时背诵。杰克没有机会系统地学习，为了掌握知识，他争分夺秒地勤奋学习。他的口袋中都装有写着一行行字的纸片，当他到图书馆或外出路上便加以朗读，甚至在吃饭或睡觉时，也默诵着它们。他随身带着笔记本，记下了所见所闻，有景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、动人的故事，等等。这些材料是他毕生写作的源泉。

    杰克为写作租了一台旧打字机，因为没有钱租好的。这台打字机性能不佳，只能打出大写字母，而且敲击的声音就像是远方传来的雷声，使用时总是发出像是拆卸家具似的杂音。辛勤的写作和敲字导致他的肩膀得了风湿，脊椎骨像烟斗柄般地弯曲。杰克在写作中完全忘记了病痛，他从没有想过因为身体的缘故放弃写作。他写了引人深思的散文、科学性和社会性的短篇小说、幽默的小品、八行诗和叙事诗。

    杰克寄给杂志社的稿件内容通篇是大写字母，以致杂志社的编辑认为作者受教育水平不高，根本不愿意看就把稿子退回去了；还有一些简单看看后，以不符合读者需求为由也把稿子退回去了。寄出去的稿子一一被退回，上面只是附了退稿的便条，他没有获得任何成果。这一过程就像是经过一套机械处理的手续一般，稿件从他手中寄出，没几天又原封不动地回来。对于杂志社来说，杰克不过是默默无闻的作者，他没有任何出版经验，甚至没人听闻过他，他们当然不愿意理会他。但是杰克毫不气馁，仍然坚持不懈地写下去。

    1897年，杰克决定放弃写作了，因为他和家人陷入极度的贫困中，他必须为生计而另作打算了。姐姐伊莉莎已经尽一切可能帮助他了，杰克无法再向她借钱支付邮资。继父约翰靠沿街卖画来赚取生活费，杰克不能继续借贷来支持自己渺然无望的理想。

    淘金梦破灭

    在亲戚的推荐下，杰克到贝尔蒙学院的洗衣店内工作，他的工资仍是和以前当铲煤工人时所赚的一样，一个月30美元，唯一不同的是一周休息一天并且提供食宿。杰克每天像机器一样地干活，洗衣服、浆衣领，一时都不能停歇，连思考的时间都没有了。他再次陷入无止境的机械化的体力劳动中，即便有一天的时间可以休息，他也没有多余的精力看书，更别说写作了。这个洗衣工作只维持了三个月，杰克便决定辞去这份压榨他身心的工作。他希望永远不再回到出卖体力劳动的生活。艰辛的劳动让他在任何时候都能体会到制度的不公和压榨性，同时也磨炼了他的毅力和体魄。

    1896年夏天，一位名叫道森的美国人和他的朋友在印第安导游的带领下，到北方的克朗代克河附近旅游，他们无意中在与克朗代克河交汇的小溪里发现了黄金。在后来的几年里，从美国各地前来淘金的人有十几万之多，最高峰的时候一次来了4万多人。克朗代克河是育空河的支流，育空河是北美主要河流之一，流经加拿大的育空地区中部和阿拉斯加中部，先往西北流，然后向西南方向流过，斜穿阿拉斯加地势较低的高原，注入白令海。

    北方发现金子的消息很快传来了。天生的冒险精神和对财富的渴望使杰克决定成为淘金潮流中的一员。弗洛拉对杰克的决定非常支持，但是家中没有一分钱可以给他买衣服和所需物品，更别说路费了。杰克很了解自己的条件，但是他毅然准备上路。恰好伊莉莎年长的丈夫詹姆士也对淘金十分向往，他准备和杰克结伴同去。伊莉莎从她的积蓄中拿出了500美元，给他们添置了抵御寒冷用的厚衣物和路上所需物品。

    1897年，杰克和詹姆士两人搭船从旧金山出发，开始了他充满希冀的淘金之旅。船上载满了淘金者，约有2万人，他们带着齐全的装备兴奋地踏上了寻金之路。所有人的精神都处于亢奋的状态，致富的渴望充塞着他们的心灵，那是一种情感的激发，一种稚气的狂热。人们的勇猛、贪婪和幼稚最大程度地显现出来，他们像穷途末路的发狂的赌徒在拿自己的生命当赌注般地孤注一掷。虽然淘金之路艰辛异常，但是当这些先锋们起程远赴北方的矿地时，兴奋的气氛洋溢着整个海岸。

    甲板上到处堆放着淘金者的装备，这些装备几乎有一吨重。船上的人群拥挤不堪，空气污浊，这对曾是水手的杰克来说倒构不成什么威胁，海港边酒吧和赌场的诱惑力对他而言也几乎是不存在的。杰克真正面临的困难是和他同行的姐夫詹姆士，詹姆士患有轻微的心脏病，杰克必须单独背负两人沉重的行李，还要照顾詹姆士。

    在船上时，杰克和詹姆士与另外三个人的结成同伴——一位是冒险家麦力特·史洛普，一位是矿工吉姆·古德曼，以及爱空想的弗莱德·汤普森。他们这个五人小组到达目的地后，雇用印第安人当向导，向前走了80多千米，然后又租了独木舟向海岸行驶。他们必须迅速前进，赶在冬季河床未结冰之前抵达克朗代克地区。

    一路上情形一片混乱，成百上千的淘金者拖着超重的行李，许多人在和印第安人讨价还价，吵闹不堪，因为他们需要租用印第安人将行李搬运到岸边。租金涨得很快，杰克他们本来只需付给印第安人两角钱一磅的运费，但一转眼运费就提高了几倍。杰克和詹姆士付不出如此高昂的运费，他们五人小组共同租了一艘船，将行李装备放上去，然后顺流而上直抵对岸。经过几次搬运，他们才将几百斤重的行李全部运完。

    接下来他们要攀爬山峰，他们握着山岩的突出部分向山顶前进。杰克虽然身强力壮，但他必须肩负两人的行李，所以行走起来倍感辛苦。艰苦的路程使詹姆士早就大感不耐，而且风湿病痛也使他深受折磨，当他看到整条崎岖绵长的山路上满是淘金者时，他不愿意再往前行走了，于是独自返程回加利福尼亚，并把所有的行李交给杰克去处置。詹姆士离去后，一位名叫塔沃特的老人加入杰克的小组，递补了这个空缺。

    詹姆士离去后，杰克的心理负担减轻了不少，但是杰克仍要负担两个人的行李。深受母亲种族优越感影响的杰克下定决心要比那些印第安人更快到达目的地。温度很高，杰克脱下了他的外衣和衬衫向上迅速地攀登。经过了辛劳的上下搬运，他们终于抵达了顶峰。这个季节的天气多变，不一会儿，晴朗的天空被乌云取代，雨紧接着就飘落下来。沿路上布满了荒废的小城镇，淘金者的行李堆积得有如房屋一般高，他们集聚在湖边忙着搭建小船，因为他们必须在湖水泛滥和水流湍急不宜行船前达到育空河。

    杰克他们所剩的钱并不多，于是他们自己砍伐木料，准备造两艘船。他们五人小组备妥了锯子、铁钉、绳索和帆布。湖边四周长满了树木，正好提供造船所需的木材。他们必须争取时间，因为冬季就快来临了。两艘船只花费了两个星期便造好了，一艘小船叫“育康号”，另一艘叫“小育康号”。他们乘船向育空河而去。在这次航行中杰克充分发挥了他驾船的能力。

    他们先到达了塔吉湖，加拿大的海关官员在当地设立了一处通行站，杰克很有技巧地躲过了海关人员的行李检查，只花费了20美元的税费就过关了。有许多淘金者因为付不起重税，只好以行李抵押。

    杰克他们通行之后，向河流上游行驶，直抵布克峡谷。布克峡谷水流湍急，十分危险，许多人在峡谷中费了两天工夫才渡过，而杰克凭借着成熟的技术只用了两分钟就驾着“育康号”渡越了水流湍急的峡谷。杰克掌舵时表现出他高超的技艺和勇气，他驾着船穿梭在湍急的水面上，迅速地通过极度湍急地带，然后顺利抵达拉博格湖。

    许多人见杰克两次轻松地驶过“无法穿越的天险”，于是纷纷请求杰克将他们的船驶过去。杰克向每只船索取25美元的报酬，由他掌舵和伙伴们一起将一艘又一艘散的木船驶过了险区。他们为此挣了3000多美元。他们原可以再赚5000美元的，但是已经没有时间了，他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

    在荒凉的拉博格湖边，寒冷的北风一连吹袭了三天，几乎使冒险行动中断。他们必须强迫冻僵的躯体活动，以便驾着缓慢的船驶过已经结有薄冰的湖面。渡过湖后，驶往育空河的水路更是困难重重，杰克的“育康号”四周已结满了冰。冬季越逼越近，但是他们还要经历无数的湍流、峡谷。杰克和伙伴们在塞克的贸易站暂时休息，他看到成群的雪橇和狼狗。除塔沃特外，杰克和其他三个伙伴决定居住在一间废弃的木屋内过冬，木屋位于史都华河河口，他们听说史都华河河域有丰富的矿源。

    木屋修建完善后，古德曼一大早就到附近的哈德生河河域寻找矿源。当天晚上他返回木屋时，告诉杰克等人说他发现了金矿，杰克立即跟随他到哈德生河边，另外两位伙伴则在木屋内准备过冬的事物。杰克和古德曼到了河边后，便开始标定地界、挖掘金矿。当他们拿回金矿细沙返回时，汤普森看出那并非金矿不过是毫无价值的矿石而已。事实上，在这一时期的淘金热中，淘金者大约花费了6000万美元来添置设备，但是开采到的金矿价值不过1000万美元。

    杰克和伙伴们一起到距离不远的道生市去购买过冬的食物。杰克在这个寒冷、破旧而原始的市镇里停留了六个星期，道生市内群集了大约5000名淘金者在此过冬。杰克经常待在酒店里和当地居民交谈，他希望从他们口中听到这个城市奇妙的事迹和历史，兴致勃勃地采集他的写作资料。

    有一位克朗代克地区的淘金者回忆当时的情景，他发现杰克几乎从未去寻找金矿，而整天待在酒吧里和各种类型的人聊天。

    杰克这时已经是肌肉结实、性格坚毅的青年了。他从聊天中了解了道生市的传奇故事和历史背景，他所了解的有关这个城市的所有原始资料，已足够让他写出成打的小说。杰克在道生市所居住的木屋，成了最受欢迎的地方，许多人在那里聚会辩论，谈论着各种题材。

    杰克经常在众人面前侃侃而谈，他的知识让大家佩服不已，被认为是小圈子中最独特的才智之士。他有独立的思想和见解，看法总是精辟而新鲜。在道生市冗长的冬季里，杰克开始发展他分析问题的能力和说服力。离开道生市后，杰克和汤普森将他们的食物和装备携回史都华河边的木屋中。

    因为没有钱雇用雪车，他们只好背着全部的物品。杰克随后在木屋中度过了沉闷而寒冷的五个月。他在这冬季营地里读了许多书，如达尔文的《物种起源》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。从弥尔顿和但丁的作品里，他学习如何从人类痛苦的际遇中去描绘精神的特质。这段时期的阅读影响了杰克日后的思想和写作。杰克从这个冬季里所得到的思想和知识不仅使他的情感更加丰沛，而且使他的写作更加成熟。他学习并时时改良形成了一种细节突出、句子精简的写作风格。与此同时，杰克的淘金热情日渐冷淡。

    杰克和同伴之间发生了矛盾，由于他过于慷慨地将食物分赠别人，同伴为此很愤怒。于是杰克脱离原本的五人团体，加入了另一个三人小团体，成员有哈维医生、苏利文法官以及一位崇拜英雄人物的年轻人波特·哈格雷。

    哈格雷是杰克的第一位崇拜者，他把杰克看成天才一般的人物，甚至比杰克还要了解杰克。在哈格雷的眼中，杰克既是追求知识的理想主义者，也是亲切善言、待人慷慨的人。杰克总是在朋友的面前表现他粗犷生活中的完美和温柔。他有时会变得沉默，只是静静地听别人谈论事物，从不表现出不耐烦或者尖锐的反对态度，总是在聆听。而当杰克赢得一场辩论后，只是静静地点燃一支香烟，然后像是和朋友们说了一个笑话似的爽朗的大笑一阵，因为他不希望使对手感到失败的羞辱。他有着追求真知的心灵，时常用宗教、经济和一切相关的事物的知识来解释他的论点，大家无不为他的言论所折服。杰克喜欢和从事各种行业的人交谈，他渴望了解别人的遭遇和他们所知道的惊险奇异的故事。

    冬天的时间仿佛没有尽头，且枯燥乏味。杰克尽量使自己保持着愉悦的心情，即便有时产生忧郁低落的情绪，他也尽可能地不表现出来。不幸的是，他患上了坏血病，这种病几乎使他瘫痪，关节肿胀得很厉害，以致他走路时必须弓着腰。他的牙齿纷纷掉落，仅剩的几颗牙一副摇摇欲落的样子。杰克脸上的水肿现象尤其严重，若是用手指按一下，凹下去的部分要数个小时才能恢复正常。

    盼望已久的5月终于来临了，河面的冰纷纷解冻。被病痛缠身的杰克和哈维医生一起拆掉他们小屋的木头造成木筏，顺河而下直达道生市。到道生市后，他们将木筏卖了600美元，杰克以马铃薯和柠檬来补充营养，他的病情日渐好转。

    寻金的旅程还在继续，他们搭乘的船又破又窄，在河上行驶了三个星期。河边成群的蚊子几乎使他们丧命，他们起初靠吃鹅蛋维生，然后用鸭肉果腹。到了安维克市时，杰克的坏血病又犯了，一位善心的陌生人送给他一些马铃薯和番茄罐头，才使他没有丧命于此。随后，他们抵达圣迈可港。杰克到一艘驶往英属哥伦比亚的船上担任锅炉手，8天后，由于双手被烫伤被辞退了。当那艘船抵达加拿大的温哥华时，杰克身上仅有的钱只够他搭船返回旧金山的。

    杰克就像其他许多的淘金者一样空手而回，但他从这次冒险中获得的经验却是无价的。在这奇异的经历中，他忍受住了严酷的寒冬和寂寥的荒野，他事后曾记述他这次的冒险：“我所遭遇的困境实在无法用笔墨形容，或是用言语叙说。没有一个人确切了解我们的遭遇，而那些经历过困境的人都已十足地疲倦，这就是阿拉斯加淘金热的现况。”

    1898年，就像是由美梦成为噩梦般地，杰克对淘金的热忱兴奋之情已消逝下去，决定返回家乡。他没有找到一块金子，而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。杰克虽未获得财富，但他在途中所接触到的事物，成了他取之不尽的写作题材。他决定无论如何都要成为一个作家。他喜欢冒险的个性，使他对这次淘金行动的失败毫不介意，他认识到必须挖掘出奋斗的真正意义和真正的胜利。

    奋力写作

    当杰克返回奥克兰市的家中时，一直视他如己出的继父约翰·伦敦已去世。杰克顿时觉得支撑他精神的一面墙轰然倒塌，内心感到十分悲恸。母亲弗洛拉把约翰的小女儿所生的儿子约翰·米勒收养了，并十分溺爱这位小男孩。由于约翰内战期间曾入伍，弗洛拉得到了一笔寡妇津贴。

    杰克把大部分的时间用在写作上，只兼职做些零碎的工作维持日常开销，他希望在写作上有大的发展，希望靠文字赚取生活费。杰克把完成的一篇小说《顺路而下》投给杂志社，文章的内容与淘金有关。但是不久，稿件就被退了回来，原因是杂志社认为阿拉斯加淘金的故事不受读者欢迎。

    这时，杰克与相识已久的玛贝尔论及婚嫁，因此需要稳定的工作。他参加邮政人员的公开考试，结果以高分取得了任用资格。邮政局并没有立刻任用他，于是杰克只得等待替补缺额，把等待的时间放在写作上。他用七天时间写了一篇长达两万多字的连载故事，这个故事是面向青少年的，结果仍然被杂志社摒弃。他又润饰了他以前所写的一些故事、文章、诗和笑话，寄给杂志社。

    杰克曾记录了他投稿的情形。将近两年的时间里，他的80多篇稿子被退回400多次，只有15篇作品被录用，若将他的退稿便条堆积起来有近两米高。

    杰克并不因退稿而气馁，他坚信自己能够成功。每当他辞去固定的工作后，会再度回到写作上。弗洛拉一直支持杰克的写作志向，给予他莫大的鼓励。杰克屡遭退稿的经验使他戏剧化地对命运表示抗拒，他曾在信中写道：“如果我将死，我也要在死之前奋战到底。”

    杰克知道杂志社一向以高雅和独特的水平著称，他们很可能认为杰克的文章内容过于粗糙，不适合他们读者的要求。杰克写作的笔调是强力而直接的，有时他身边的人都不喜欢他的写作风格。他的压力很大，时常担心遭受失败，低廉的收入又常使他为生计操心。杰克义正词严地向身边的人说道：“如果我拥有的一切都离我而去我绝不在乎。我要创造一个新的现况，在我放弃之前我要尽力奋斗。”

    在杰克萌生放弃写作的念头前，当地的杂志《大陆月刊》录用了他的一篇阿拉斯加故事《为赶路的人干杯》，稿酬5美元，并以7.5美元的稿费陆续录用了其他七篇同类型的故事。还有一个没有什么名气的《黑猫》杂志，以40美元的稿酬录用了他的一篇科幻小说《死上千次》。这篇小说的稿费足够杰克偿还他所欠的债并赎回他当掉的脚踏车了。这样，杰克的写作事业总算有了转机。《死上千次》的内容是一个抛妻弃子的父亲被儿子以一种极不寻常的办法进行报复，这篇小说显示了杰克得不到亲生父亲认同的痛苦心境。

    当邮政局终于给杰克一个职位时，他拒绝了。虽然他再度负债累累，他仍然坚持写作下去，弗洛拉也赞成他的决定。有一回，一个杂志的主编建议杰克放弃写作，杰克立即答道：“不，不，我已经做过太多的苦力，见过太多的工人。总有一天我会实现我的目标，如果我能在写作上得到发展。我再也不必回到旧日我所从事的苦力工作中去，因为那时我的肌肉已经退化了。”

    杰克决心致力于写作，他认为所有有志于写作的年轻人应该为自己的意愿而努力，因为意志和勤奋将克服一切文学道路上的困难，即使是天才也不例外。而一个作家主要的写作园地是杂志，它们是以刊登能吸引读者和广告商的文章为目的，读者有权要求作家写作他们所喜欢的文章，所以对于一个年轻作家而言，生计和名誉是无法兼顾的。

    杰克相信，要想摆脱由读者选择作家的写作内容的情形就必须先在读者群中占有一席之地。一旦自己的声名稳固，杂志社的编辑们会录用他所写的任何一部作品。以前那些不知名的作家都是在声名稳固后才获得读者认可的。如果一个作家在他所赢得的声名之下无法获得保障，那他又何必历经艰辛去求取文学上的发展呢？所以，一个作家在读者市场中能成功，并不能证明他作品的价值。一个作家必定会在得到利益和为心灵而写作之间彷徨不已，然后才有达到双收的一天。每一位著名的作家都具有他独特的见解——一些新的构思以及世界读者愿意倾听的见解。一个独特而且伟大的作家必须持续不断地阅读从而获取不同的知识。

    杰克认为善于利用时间是成功的前提，他说：“时间，当你说你缺少时间时，这就表示你不懂得善用时间；如果你不善用时间，这也表示天下的读者们不会拿出时间去阅读你的作品。”

    在专心写作的这段时间里，杰克的月收入几乎没有超过10美元，他都是从事零星的写作工作，写作诙谐的文章投稿给不知名的杂志社。他曾创作了一些有趣的笑话，如：

    汤米问父亲：如果有一个菲律宾人吃了他的父亲和母亲，那么他是什么人？

    汤米的父亲：他是个食人族。

    汤米：不，他是个孤儿了。

    这个笑话被旧金山市《市镇热话》的周刊录用。杰克这段时期最特殊的成就是他为第五共和党俱乐部撰写的一首竞选歌，并获得10美元的奖金。

    就在杰克的写作生涯步入正轨时，由于玛贝尔母亲的阻挠，杰克与玛贝尔的恋情也宣告结束。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com