我经常在市县之间奔走。我没有钱，买不起私家车，只得去挤公共汽车。挤来挤去，挤出许多事来。
经常坐的一辆车，是毛书记开的。毛书记——售票员小刘这么叫。一般机关里称司机为书记，他开大车的，怎么叫书记呢？
开过二十年小车，很神气的哎。现在好日子到头了。小刘说。
毛师傅很瘦，脸跟刀削一样，齐刷刷的平整，没有多余的肉。眼睛正视前方，炯炯有神。
这样的人，一点不像给领导开过小车的。给领导开车的人，跟领导后面吃香喝辣，有一种优越感，身体也跟着富态起来。经见的世面多了，目光里就有一种油。这种油很复杂，是一种卑微与优越结合在一起的油。这人不。
时间久了，便知道了他的一些事。
果然是从机关里来的。还是大机关。不仅是司机，还做过办公室主任。司机做办公室主任，我头一回听说。
这有两个版本。一个是：他给领导开车，兢兢业业，一丝不苟。不该说的话一句不说。该做的事一样不落，利利落落。
那阵，领导刚学开车，手痒痒得不行，总想摸两下方向盘。他说，不行。
领导说，怎么不行？我有驾照，能开了，这路又这么宽敞，怕什么？
他说，有驾照也不行。我是司机，只有我能开这辆车。这车不是您个人的，是单位的。
领导说，我是这个单位的头，这车就是我的，我有权调配单位的一切。最终，他妥协了。胳膊拗不过大腿。他还得在这单位混呀。
他就把方向盘交给了领导。自己坐在副驾驶位上。
就这一回呀。他说。
领导哼了一声，全单位百十号人，我都驾驭自如，这辆小车，何足挂齿！
下次说什么我也不会让您开的。他强调。
偏偏就这一回，出事了。把一个小孩给撞了。
他用手猛击额角，懊悔。晚矣。
领导傻眼了，全然没了刚才的威风。
他赶紧拉开车门，把小孩抱进车子，把呆了的领导拉下来，开车直奔医院。还好，小孩并无大碍。
他主动把责任全承担下来。他觉得，是自己的错，谁让自己一时手软，把方向盘交给领导了呢？当然，他也承担不了什么责任。无非是多赔一些钱。赔款都从单位的账上支了。
领导很感激他。给他钱，不要。
领导说，正好缺一个办公室主任，你兼着吧。
他拒绝。
我不是当官的料。他说。
我是握方向盘的命。他补充说。
咳，什么命不命的，说你行你就行。也不让你分管文秘、接待，只是让你分管保卫。你不是军人吗？保卫工作是你的长项呀。
他答应了。
说到底，他也不是立场坚定的人。这年头，又有几个立场坚定的人呢？
另一个版本：他跟领导出差，领导经常带些不同的女人；即便不带女人，也会带他去找女人。时间久了，形成一种默契。领导感激他的忠诚，或者为了掩他的口，让他当了副主任。
不管是哪种版本，反正，他当了副主任。
也就当了两个月。领导突然调走了。来了一位新领导。
新领导也是一位爱开车的人。周末要回家，对他说，就不劳驾你跑来跑去了，我自己开着去，再开着来，省事，省钱。
他不答应。或许，他想起前任领导的事。他觉得不能再犯老错误了。
新领导很恼火。
接下来，单位实施了一场人事改革，把他的办公室副主任给改掉了。
他笑笑——他本来就不想当这主任。
可接下来，把他的司机岗位也改掉了。一个年轻的小伙子代替了他。
他苦笑。回家了。
先是在一家驾校做教练。他对学员要求很严格，甚至是苛刻。学员受不了，反映到老板那儿去。老板就把他辞了。
一年的时间，下了两次岗。他有点灰心。好在他的驾驶技术不错，被人家请来开客车。从小车，到大车。从为一个人服务，到为大多数人服务。他觉得挺好。他觉得挺适合这个岗位。
开小车太复杂，还是开大车好，简单。他说。
得了吧。售票员小刘白了他一眼：人家人往高处走，你是水往低处流。给领导开小车多有油水啊，给领导的一份，也少不了你一份。除了领导，谁不巴结。可现在倒好，除了开车，还是开车，什么外快也捞不到了，谁都可以对你喊两嗓子。
他笑了，说，一个人活着，身心自由是最重要的。
小刘说，你这是典型的吃不到葡萄说葡萄酸。下岗了，人家不让你开小车了，说这话了——当初怎么着了。
他不说话，一心开着自己的车。开自己的车，让别人说去吧。
车子到站了，旅客们收拾行李，各奔自己的方向。小刘跑下去——她可以利用短暂的时间，干一点私活。而他静静地伏在方向盘上，等待着回程。
我已记不清坐了多少次他的车。我听惯了小刘对他的奚落和挖苦，也看惯了他的忍耐与沉着。有时我想，为什么让他们两个人做搭档呢？
上星期五，我回家，坐的仍是这辆车，可是驾驶员却不是毛书记。换了一个小伙子。
我想，毛书记可能休假了吧。
小刘在默默地招呼着乘客。
没有小刘粗门大嗓地奚落取笑毛书记，旅途像少了什么。
我顺手拿起一张晚报，一条新闻赫然入目：我市一公共汽车疾驶中，司机毛某突发脑溢血，车靠边停稳后，他趴在了方向盘上。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源