杜赫宝教徒于18世纪后半期出现在俄国,他们有其独特的信念。
他们确信所有的人类都应该是平等的,所以谁也没有绝对的主权,就算是皇帝也一样。他们虽然不承认皇帝的存在,但对同胞的爱却很浓厚,彻底发挥了相互扶助的精神。他们还有共同的会计制度,家畜都是共有的,耕地当然也是共有的,甚至孤儿院也是共同经营的。
杜赫宝教徒也遵照基督教的教义,反对人们拿枪去打仗。俄国政府对这些教徒没有办法,就将他们放逐到外高加索地区,这是一种政治流放。
但是,这对杜赫宝教徒来说,正是求之不得的事。俄国幅员广阔,皇帝权力所不及的地方很多,外高加索就是其中之一。杜赫宝教徒进入外高加索山中后,按照自己的理想,过着和帝王政治毫无关联的快乐、充实的生活。1886年以后,皇帝的政治力量逐渐延伸到这座山里。皇帝发出布告,命令他们充当屯垦兵,为皇帝军队服务。杜赫宝教徒非常惊讶与生气,但是他们不能作无谓的抵抗。于是多数人服从了命令,但这种强制人服从的命令必然是无法维持长久的。
杜赫宝教派的领导者读过托尔斯泰的书,对托尔斯泰的宗教观点很是推崇。
1895年6月下旬,杜赫宝教徒分散在三个地方,一边唱着赞美歌,一边举行庄严的焚毁武器仪式。但由于间谍的告密,行动很快被镇压下去。结果参加仪式的3000多人被送进法院判决,一些干部们立刻被送进监狱,剩下的人则被放逐。可是他们并没有因此而放弃抵抗。
在不到两年的时间里,有470多人被判处死刑,41人被送进监狱,74人被判了18年的流放。不但如此,有些幸存者被责令不得与亲人共同生活,如果被发现偷偷与亲人相见,则会受到鞭笞,甚至被枪杆打得头破血流。
托尔斯泰得知这个消息后,立刻赶到现场,希望能做政府与教徒们之间的谈判桥梁,但是却没有得到想要的结果。
托尔斯泰尽全力想办法,让这些教徒们能得到一片土地过他们自己向往的生活。他不仅向国内,更向美国和英国请求援助杜赫宝教派。托尔斯泰在文章中写道:
住在高加索的12000名杜赫宝教徒,现在正遭遇着非常恐怖的境遇,他们因拒绝服兵役而被关进监狱,遭到严厉的鞭打和惨无人道的逼供。至于之前服预备役的200人,先在牢狱里痛苦地度过两年,之后又被迫与家人分开,被流放到高加索的蛮荒地区。那里没有耕地可供种植五谷杂粮,也没有任何救济及房屋,更没有购买粮食的地方,他们大都濒临饿死的边缘。
这些人的家属也遭到了严厉的处罚,他们被禁止离开现在所居住的地方,如果发现有下列的任何情况,则要处以罚金,或被关进监牢。
1.不遵守政府命令随意露面;
2.出入制造面粉场地(唯恐他们偷取面粉接济教徒);
3.父母访问子女的居所(子女为教徒者);
4.到森林捡拾柴薪(唯恐以燃料接济教徒)。
三年间,这些教徒已陆陆续续地离开世间,不论小孩,老人全都死了……
托尔斯泰将这些实情向全世界的人们报告,希望能博得同情,拯救杜赫宝教徒。
不久之后,加拿大政府欢迎他们移民,并提供了一块自由的土地。于是,托尔斯泰等人又开始为他们筹措旅费,差不多需要70万卢布,这是一笔庞大的费用,如何筹措呢?政府是绝不会拿出一分钱的,而且也不允许募捐。托尔斯泰没有办法,一方面偷偷让人募捐,一方面开始写小说,以稿费来筹措这笔费用。这就是促使托尔斯泰完成《复活》的原动力,此书于1899年完成。
这部小说在很早以前托尔斯泰就已经在构思了,但是因故未能及早完成,现在为了要筹集善款,所以必须尽快完成。这不是托尔斯泰的自传,是他在自己听过的一个故事的基础上,加上个人想象凝合而成。
最初这部小说的名字是《尼克的手记》,故事的内容描写了一个很有地位的公爵聂赫留朵夫曾诱奸了姑母的养女卡秋莎,使其未婚先孕,后来沦落风尘。聂赫留朵夫后来当了陪审员,有一次在法庭上,他与卡秋莎重逢了。卡秋莎这时候的名字是玛斯洛娃,她被控故意杀人。这个机缘巧合,使得聂赫留朵夫良心发现,他顿时受到良心的谴责。玛斯洛娃被判流放西伯利亚,聂赫留朵夫百般奔走,最后终于使玛斯洛娃得以取消原判而被特赦。但是玛斯洛娃在囚禁期间认识了政治犯西蒙,她决定与他一道去西伯利亚。聂赫留朵夫也从《圣经》中得到启示,开始了新的生活。
托尔斯泰以抒情的笔法,将这样一件政治性、社会性的事件扩大,并借此探讨人性的本质,尤其揭发了俄国沙皇时期审判、宗教以及行政制度的不合理。
这部作品在发表前,曾经受到政府的检查,审查官员认为作品中表达的思想不对,又说那处写得不妥当,这里也不行,最后将很多地方删得支离破碎,甚至有一章全部都被删去。托尔斯泰非常生气,可是却无可奈何。
由于遭到太多删改,文中的语义已无法连贯,所以托尔斯泰不得不重新改写过,最后这部小说的篇幅增加了很多,因此稿费也增加了。它获得了全世界范围内的好评。
同时代的法国思想家、文学家罗曼·罗兰说:“透过这部作品,能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛。他那双灰色而锐利的眼睛,能够立刻看穿人心,并且能找到人性的精神所在。”
这部作品的稿费被全部捐赠给杜赫宝教徒,加上之前托尔斯泰的积极呼吁,杜赫宝教徒们移居加拿大成为现实。
被教会除名
关于托尔斯泰的宗教信仰历程,我们可以从他的生长环境和他日后的经历中看出来。托尔斯泰的家族世代信奉俄国的正教,他的父亲尼古拉并非是虔诚的教徒,但是他的母亲以及后来代为养育他们的伯母、保姆,都是非常虔诚的基督徒。
托尔斯泰出生时依据俄国正教的信仰接受了洗礼,且在这种信仰环境中长大。从幼年时代开始懂事时起,一直到少年、青年时代,他都被灌输了这种信仰。但是到19岁,他大学二年级要退学时,他的信仰不那么坚定了。在高加索过着军旅生活时,可能是面对太多死亡的关系,他心中竟开始不时地出现基督神圣的影子,宗教信仰又回到了他的心中。他在1851年6月的一篇日记中写道:
对神的爱,能让自己心里所有的好东西都融合在一起,让所有的罪恶都排除,只留下最崇高的爱。当我看到人生琐碎、腐败的一面时,真是无法忍受,更无法想象这些东西会诱惑我。我以虔诚的心情向神祷告,神一定会接纳我。
从此以后,在托尔斯泰的人生旅途中,他的宗教信仰日益稳固。他在1879年完成的《忏悔录》一书中,描述了他的宗教历程。之后,托尔斯泰还写了许多有关宗教的书籍和文章,例如《我的宗教——我的信仰何在?》《我们应该做什么?》《宗教与道德》《理性与宗教》《宗教为何?》《天堂就在你心中》《对神的思考》等。
从这些作品中,我们可以了解到托尔斯泰的宗教观。下面是托尔斯泰1879年10月的一篇日记的摘述,由此可深知他的宗教观。
1.在这个世界上有许多重量很大却没有翅膀的人,这类人在地上兴风作浪,其中强者如拿破仑。他们将恐怖的事留在世间,播下了不安的种子,并常在地面上爬。
2.世界上也有一些长了翅膀会徐徐飞上天空的人,僧侣们就是。
3.还有一些很轻松地飞上天又飞下来,身子很轻巧的人们,善良的理想主义者就是。
4.还有少数一些有强力翅膀的人,他们为了爱人类,常把翅膀收起来,到世间教导人们飞翔;等任务完成时,他们会再飞上天,这就是耶稣基督。
如果仔细分析,还可以把人分成很多种类,但是简略地划分,这四种类型就够了。
我并没有要与基督竞争的意思,但我还是想做最后一种人,要朝着基督信者的道路前行。
信仰不是随便说说的,而是要有实际的行动。于是托尔斯泰从1884年起,就停止了狩猎的嗜好,因为这种行为是杀生,是违背神意的。1887年3月,托尔斯泰还戒除了肉食的习惯。
从这些事例来看,托尔斯泰已经真诚地走上了信仰基督的道路。但是,在这条道路上,托尔斯泰却逐渐对教会产生了不满。他不能接受教会神职人员的很多行为。托尔斯泰认为他们好像独占了神一般,但实际上,他们却是多方地冒渎神。他在很多作品中,公开地毫不客气地对教会提出激烈的批评。
托尔斯泰对教会的态度遭到了基督教教徒们的反对。
这些教徒在神圣的宗教会议中向托尔斯泰宣告:“你对基督教的想法是错误的,所以我们必须开除你!你死后不配得到本教的葬礼祝福。”托尔斯泰就这样被开除出天主教会。
当然,也有很多人赞成托尔斯泰的观点,那些都是他忠实的读者。基辅大学的学生抬着“列夫·托尔斯泰万岁!”的牌子,在街上游行。两三天后,莫斯科大学的学生也加入了游行的行列,他们鼓励他、赞美他,叫他不要向教会低头。
某工厂的劳动者,在漂亮的玻璃装饰品上写着:“我们深深敬爱着列夫·托尔斯泰。革命的先驱者早已被处以火刑或被关进监牢,甚至被放逐;现在您也被教会宣告放逐,但是请您不要介意这些虚伪的学者和教徒们对您所做的事,因为您对我们来说,依然是一位值得怀念、敬重与亲近的导师。”
托尔斯泰也对教会宣布:“我认为自称正教的教会会开除我,是当然的事,我坦然接受。但是我并不是因为反抗神而被教会驱逐,而是由于我全心全意地将一切贡献给神所致。今天教会的教义是可耻的、有害而虚伪的;而今天的教徒则更是愚蠢,他们只会收集一些愚蠢的迷信来欺骗百姓,忽视了基督的真正教义。”
虽然托尔斯泰被教会开除了,但是他的想法并没有改变,他依然坚定地向着基督的道路前进,渴望为全人类谋求幸福。在托尔斯泰被教会开除前,曾发生了杜赫宝教徒事件。在他被开除后,日俄战争爆发。
在上述两件事中,托尔斯泰采取了截然相反的态度:他向杜赫宝教派伸出援手;向日本和俄国宣扬反战思想。他认为这是信仰基督的人该有的责任。
日俄战争
1904年2月8日,俄国和日本的战争开始了。托尔斯泰年轻时亲历战争,以及他对战争的思考我们前面已经提到过。
他在1853年6月看到军官们酗酒的情形,于是在日记中写道:“战争真是无法形容的大坏事,喝酒是为了想抹掉因战争而造成的良心不安,我开始对战争产生了厌恶的心理。”
克里米亚战争中,曾有一次在经过一场激烈的战役后,交战双方达成休战协议,白旗高举,俄国军人和法国军人都走到战场上,开始收殓战友们的尸骸。这时,托尔斯泰看见他们互相微笑着走近,互相替对方点烟,以手势相互交谈,甚至互相拍拍对方的手臂或肩膀,亲昵地谈笑。托尔斯泰不禁自问:“既然两国的军人可以和平相处,那为什么要战争呢?这些军人都是信奉爱与奉献戒律的基督徒,他们对自己现在所做的事又是什么感觉呢?当他们站在给予他们生命和灵魂、让他们行善的造物主面前,他们难道不会有所悔恨吗?”
到了日俄战争时,托尔斯泰心中的反战情绪高涨,决心不偏袒任何一方。他认为战争是最大的罪恶,它破坏了基督教义中最重要的“勿残杀”的戒律。战争一开始,沙皇尼古拉二世就到各城市去动员年轻人加入战争,为了祖国奉献自己的生命。政府控制的各家报纸一方面辩护战争,极力宣扬俄国在战争中的正义性;一方面发表了很多激励性的文章,激发俄国人民对日本人的仇视心。这些宣传起到了很大作用,血气方刚的青年们被煽动起来,连很有理性的学者哲人们都喊着:“消灭日本鬼!”教会的牧师也忘了“勿残杀”的戒律,祈祷战争的胜利。
托尔斯泰对牧师的行为很是惊讶,基督教教义禁止杀生,佛教也是如此。然而信仰这些规条的宗教国家,却让国民燃烧起憎恨的怒火,互相冲突,互相残杀。托尔斯泰不明白国家和政府的用意何在?!
他在英国伦敦的一家报纸上发表了一篇文章,文章的题目是《悔改》,其中阐述了他的反战思想。
请各位反省吧,将你们现在做的工作停下来,自己问问自己:我是什么人?从哪里来?我现在做的事情是为了什么?
如果再不自我反省,人类的生活将会陷入不幸的深渊中。如果这次战争结束后,人们仍不觉醒,那么不久的将来,战争还会爆发。
我反对战争,当我看到各报纸对战争的报道时,总是感到心神不宁,所以我不想看报,其实是根本不忍看报。
在这篇文章中,我们还可以看出托尔斯泰的一种矛盾心理,那就是他一方面反对战争,一方面又不希望自己的祖国打败仗。托尔斯泰将这种矛盾心理归结为自己的爱国心,他在1904年12月的一篇日记中写道:“当我听到俄国军队在旅顺投降的时候,我哭了。因为我认为这是件很惭愧的事,在我当兵的那个年代,绝对不会打这种烂仗。这是爱国心使然,从小我就被培养得具有爱国心,一直到现在,我仍然无法抛弃它,这完全是个人的利己主义、家族的利己主义,以及贵族的利己主义没有被解除的缘故。所有的利己主义都在我的心中活着,所以才有这种矛盾的思想。但是我内心深处还有神的法则,将那些利己主义逐渐排斥减弱。”
托尔斯泰认为自己在请求全世界人们反省的同时,也应该先自省,他渴望抛弃利己主义,爱世界上所有的一切,并具有神一般的爱心。
有一天,两位少女来拜访托尔斯泰,她们想自愿充当特别护士到前线去服务,所以来询问托尔斯泰的意见。
托尔斯泰回答说:“战争是杀人的行为,你们还是不要去参加了。”
她们说:“可是战争中一定会有伤员,我们去救护他们,难道这有什么不对吗?”
托尔斯泰反驳道:“你们说实话,是不是想去建一些功劳?如果你们真是这样想的,那真是大可不必。你们要是发自内心想要拯救可怜人的话,不妨到那些偏远的农村去,那里有许多贫穷而又不幸的困苦民众,还有许多因为生病或食物不足而奄奄一息的人。你们不妨救救他们吧!”
当时的日本国内也有同样反对战争的人。《悔改》不久后被转载到日本的一份报纸上。托尔斯泰收到一位日本学者的来信,他的名字叫做安部矶雄。当托尔斯泰知道国外也有知己时,心里兴奋不已。
他立刻回信给安部矶雄:
收到你的信后,我更加确信在日本也有许多有理性、有道德、有宗教信仰的人,他们像我一样也坚决反对狂热的战争,并认为那是罪恶。
我对任何国家的战争都反对,所以非常庆幸有人与我有这样的共鸣……
托尔斯泰的反战思想在日俄战争中可以说是日渐完善并坚定,他在作品中提到,他认为战争不管是现在还是将来都是不必要的,甚至自古以来它就被认为是完全不必要的;但是它却仍然时常爆发,以致破坏了人类历史的发展进程,侵犯了全人类的权益,阻碍了人类的进步,所以任何国家都有人反对战争。
在《生活之路》一书中他也曾说道:“被刻在石头上的摩西十诫之一——‘汝勿残杀’,所指的对象不只是人,也包括所有具有生命的物质。这句话在被刻在石头上之前,应该早已被刻在人类的心中了。”
最后的学校
1907年,托尔斯泰决定再次创办贫民学校,这是他最后一次办学校了。
托尔斯泰第一次创办学校,是在喀山国立大学中途退学后回到家乡时,那时他19岁。这所学校后来因为农奴的不支持,很快就关闭了。此后,他一直致力于教育理想,又好几次重新开办学校,可惜都因故关闭了。
然而,托尔斯泰觉得,第一次开办学校时的心情,直到50年后,依然没有一丁点改变;虽然自己年纪大了,可是往日的热情却没有消失,只是因时代潮流所趋而稍微有些变化。
1860年,托尔斯泰曾到西欧考察初等教育制度,他觉得外国的教育方法虽然有很多不合理的地方,但也有不少值得借鉴之处。
凡是值得学习的地方,托尔斯泰就将其用于自己的学校中,因此他的教育方法也在逐渐地改进。
从托尔斯泰的书中,我们可以知道随着年龄的增长,他的宗教信仰愈加坚定。这种倾向在后来一些宗教性的文章中,表现得更为清楚。
他将基督教的信条作为自己的座右铭,同时认为它是全人类应该共同遵守的规范,所以他的学校教育方针也是根据这些信条而来。如此看来,托尔斯泰19岁时所施行的教育方式,和50岁以后虽然大原则相同,但是理念上还是有些变化的。他在1907年3月的一篇日记上写着:“这时,我正热衷于儿童们的课业,越往前行越感到困难,但成功的希望也越大。”
总结来说,托尔斯泰的教育方针就是不仅要让儿童们知道如何认识世界上的事情,还要让他们学会用心思考,而不是一味地高压灌输。
他经常和儿童们一起思考下面这些问题:人为什么要活着?如何才能活得幸福?如何使所有的人都过上幸福的生活?托尔斯泰总是和孩子们待在一起,他几乎为他们费尽心血。但是他还是觉得,这和他的理想还有很长一段距离。
一个凉爽的早晨,托尔斯泰外出散步,森林里的小鸟欢快地鸣叫着,空气中飘荡着紫色苜蓿花的清香。他一边轻轻哼着歌,一边轻快地走着,忽然听到迎面传来一群儿童的谩骂声。
托尔斯泰快步走过去,看到在洋槐树林那边,有一群儿童正在互相用下流话对骂着,并且还动起手来。还有几个孩子蹲在地上抽烟。这些儿童的行为如此不文明,这让托尔斯泰感到一阵悲哀。
于是他开始思索,如果想要这些顽童们成为有道德的人,该如何去教导他们呢?托尔斯泰的心情非常沉重,但他并没有因此而灰心。他认为自己有责任教导他们成为一个完善的人,这是他办学校的目的。
现在的俄国社会,只有少数出身上流社会的儿童才能接受教育,人们大都认为下层人的子女愚不可及、不知羞耻。事实上这是非常错误的观念,贫民子女也有权利接受正常的教育、吸收新的知识。他们如果能够接受教育,一样可以成器,而且他们中的很多人比富人家的孩子更优秀。因此,托尔斯泰深觉不能放任他们,那样他们会模仿大人做坏事、抽烟、赌博、酗酒,虚度一生。他认为拯救这些儿童的灵魂,使他们将来成为有用的人才,是他最重要的工作。托尔斯泰秉承基督教“爱世人”的情怀,想要把神的爱传达给那些儿童们。
托尔斯泰为了加强学生们的道德修养,为他们制订了一些准则:
1.不要责骂。
2.不要暴饮暴食。
3.要惩愤限欲。
4.意识要清楚。
5.不可打架。
6.不要揭露别人的短处。
7.不要偷懒。
8.不要说谎。
9.不可用暴力强夺。
10.不可伤害动物。
11.同情别人。
12.对人要和善。
13.敬重年长的人。
托尔斯泰还为学生们写了一本《儿童的基督教》,后来又写了一本《儿童的读本指南》。
托尔斯泰兴办学校的想法并没有得到家人的支持,尤其是他的妻子索菲亚,非常反对他办学校。这是因为她和当时俄国大多数的富有人士有着相同的想法,认为农奴有了学问之后就会桀骜不驯。有一天,托尔斯泰实在不能忍受妻子的看法,和她争吵起来。托尔斯泰说:“我要让农奴子弟受教育,是20岁以前就有的愿望,也就是说,在和你结婚以前,我就想实现这个愿望。”
索菲亚冷冷地回答:“你和儿童们一起研究基督的真理是行不通的,他们只会像鹦鹉一样背诵《圣经》,并不能了解其中的真义。鹦鹉终归是鹦鹉,花再多的心血也是没有用的。农奴的子女就是农奴的子女,无论你怎样努力教导他们也是白费力气,他们最后还是会成为醉汉、窃犯、盗贼。”
托尔斯泰为妻子有这样的想法而感到惭愧,他列举了学校里的具体例子来说服妻子。
学校里有一个叫帕耶的小男孩,他非常沉默而老实,对学习过的东西非但不容易忘掉,还会在教师提出问题之前,先行加以研究,了解问题的真义。像他这种吸收知识的能力,比其他的儿童强多了。
还有一个拥有一双蓝眼睛、两个酒窝的男孩子,他叫利利亚,性格爽朗,讨人喜欢。他很敏感,常常很容易对事物狂热起来,也容易冷却下去。他毕业不久就被托拉市的饼干店雇用,他既不吃肉也不喝酒,更不抽烟,很尊崇托尔斯泰提倡的素食主义,所以他的同伴们都称他为“托尔斯泰的信徒”。托尔斯泰的妻子在听了这些之后,仍旧反对他兴办学校。托尔斯泰知道她反对的理由是顾忌那些在背后中伤他的反对者。
托尔斯泰坚定自己的信念,所以他毫不理会这些反对者,只顾走他选择的道路。然而他的妻子则不同,她只希望过着富足安宁的生活,与子子孙孙和乐地生活在一起。所以她坚持认为农奴就应该过农奴的生活,贵族就应该过贵族的生活,各行其道。如此,托尔斯泰和索菲亚之间就产生了一道明显的鸿沟,这之后,两人不断地因为理念的不同而产生争执。
当然,托尔斯泰面对的反对势力不只索菲亚一个人。他第一次办学校的时候,就曾遭到了农奴们的不赞同。当时农奴们都认为学问是不必要的,他们觉得喂马远比认字读书更有意义。但是现在不同了,他们的思想已经发生了变化,除了贫穷得无法挽救者之外,他们全都赞成托尔斯泰开办学校。
目前,横亘在托尔斯泰面前的最大的反对者,不是索菲亚,也不是农奴,而是另外两股强有力的力量,它们的名字叫做教会以及政府。教会中有很多反对托尔斯泰宗教观的教徒们,他们召开“神圣宗教会议”时,视他为邪教徒,憎恨他,反对并丑化他的一切活动。
更强大的阻力来自于俄国政府。
前面我们提到过,1862年,托尔斯泰在撒马拉县疗养的时候,政府曾搜查他创办的小学,学校不得不因此关门。政府的理由是托尔斯泰的思想太激进。托尔斯泰自己却认为自己的思想遵循了人类应行的正确道路。
当时的俄国已经出现了以列宁为首的社会主义政党,也有很多标榜解放下层民众的党派,少说也有15个社会组织伺机而动,想要颠覆政府。他们多数信奉马克思主义,以唯物史观来确立人生观,当然他们否定了宗教。革命党人在全国各地宣扬马克思主义,发动劳动阶级罢工。政府把托尔斯泰列为他们的同伙,以致使他遭到池鱼之殃。
托尔斯泰不是唯物主义者,因为他不但不否定宗教,还是一个虔诚的教徒。这一点和革命党人有着本质上的区别,而且革命党人主张以暴力颠覆政府,而托尔斯泰则主张以爱的精神来改革政府。
索菲亚并不明白两者之间的差别,她只是对托尔斯泰被政府弹劾感到极其厌恶。
不管面对多大的困难和阻力,托尔斯泰都没有退缩,他在日记中这样写道:
俄国向来以皇帝为中心,这样在他周围的大臣官员们才能拥有实际的权力,过着奢华的生活,这能算是神的国度吗?我非常同情国内那些悲惨、穷困的人们,那些少数人有什么权利享受特权呢?我无法忍受现实这样的不公平。
我一心一意努力建设理想中的学校,就是为了拯救贫民,激发他们的自觉心,让他们对神对国家有所贡献。
不管是受到神圣宗教会或者政府怎样激烈的反对,我都决不让步。同样的,索菲亚的反对也不能让我改变意志。
政府、神圣宗教会以及索菲亚都惧怕贫民受教育之后的自觉,因为贫民一旦自觉,世界就会发生巨大的改变。但是我认为这是理所当然的事,因为在神的国度里,每个人都有追求幸福的权利。
生活与思想的矛盾
托尔斯泰当时的心态,我们还可以从他的一些作品中看出来。尤其是在他最重要的小说《安娜·卡列尼娜》和《复活》中的主角身上,更充分地表现出了他的思想。
此外,托尔斯泰还创作了许多供少男少女阅读的作品,如《傻子伊凡》等童话,都是1881—1887年之间完成的,共计14篇。
这些童话的创作灵感来源于一个会讲故事的歌手。1879年,这位流浪歌手突然出现在托尔斯泰的家中。他从这位如候鸟般迁徙的歌手那里,听到了许多古代民俗故事,受到非常大的触动,于是托尔斯泰依据这些故事写出了很多俄国童话。在这些童话中,托尔斯泰灌入了他的宗教观、伦理观、政治观以及社会观,所以只要读过他的童话,就可以分析出他的思想。这一部分童话后来被编为《托尔斯泰童话全集》。
有些翻译家认为《傻子伊凡》这个童话故事,绝不输于《战争与和平》那样的巨著。它以简单易懂而又有趣的笔调,充分阐述了托尔斯泰的宗教思想。
托尔斯泰一直在用自己的行动践行着自己的思想,但是思想是思想,生活是生活,能把思想和生活巧妙分开的人很多,可是托尔斯泰仍认为思想和生活必须一致。
他认为对的事情,不管别人如何反对,他都不惧怕,一定要坚持到底。也就是说,他从来不管别人如何,只坚持走自己认为正确的道路。他曾尊俄国民族诗人普希金为文学之师,法国思想家卢梭的观念和主张也对他有很大启发,可以说他的精神永远活在托尔斯泰心中。
托尔斯泰在喀山国立大学读书时就读完了卢梭的全集,那时候种下的卢梭精神种子,不知不觉地已渐渐在他心中萌芽、茁壮,到他晚年时,已成长为一棵大树。卢梭提倡将“生活与思想合一”,那是一种充实而毫无虚伪的生活;相同地,托尔斯泰也提倡“思想与行为合一”的生活。这两种生活看起来好像很容易做到,实际上都困难重重。
例如,托尔斯泰想在教育业有所发展,以充分践行他的理想,但是却遭到了政府的反对和阻挠,甚至他的妻子也反对他。托尔斯泰并没有因为这些而退缩,因为如果退缩了,他的思想与行为就不一致了。
宗教生活也是同样的。托尔斯泰探求基督之路,认为对的就光明正大地说出来,神圣宗教会却横加干涉,开除了他的教籍,还威胁他死后不为他做祝福祷告。但是托尔斯泰认为自己是正确的,他们才是顽固不化的、错误的,所以,他也没有退缩。
日常生活中的一些现实和思考,却让托尔斯泰产生了一些矛盾。他觉得自己是贵族,拥有700个农奴,他可以过着足以炫耀财富的奢侈舒适的生活,但是他内心又为农奴们遭受的不平等的待遇抱不平。可是要怎样做才能和农奴处于平等的地位呢?托尔斯泰百思不得其解,非常困惑。
对于如何才能使生活与思想合一这个问题,托尔斯泰想自己也许应该抛弃贵族的生活,不再狩猎杀生,也不抽烟、喝酒,穿着贫民朴实的服装与做工的长靴,努力成为一个贫农。但是过惯了贵族生活的索菲亚,却极力反对他的看法。尽管他曾对索菲亚解释过不下一万遍“人人平等”的理念,但是,索菲亚仍然坚持她的主张。
托尔斯泰一直被这许多问题困扰,甚至萌生过很多次自杀的念头,但是,基督教禁止自杀。
他也兴起了离家出走的想法,想尽力让自己的思想与行为合而为一,但是现实中的问题却仍无法清楚地得以解决。
读过《托尔斯泰童话全集》的读者们,可以从作品中了解他的烦恼,他渴望能和童话主人公一样过着快乐的生活,也就是如同傻子伊凡那样的思想与行为合一的生活。
了不起的贫民
有一天托尔斯泰做了一个梦。在梦中,俄国人民视拥有私产为偷窃行为,他们认为土地私有制度应该被废止,应该像高加索地区的贫民那样,共同拥有一处土地,过着平等均享的生活。梦醒之后,他还是一个拥有大片土地的领主,贫民们依旧衣衫褴褛,不停地在劳作;而不工作的领主们,却在菩提树荫下喝着美酒。
形成这种不平等现象的根本原因就是土地私有制。托尔斯泰一想到贫民们拼命工作,却无法三餐温饱;而他……他为自己这样富足的生活而感到罪恶。他觉得没有任何一件事能使他内心感到快乐,人生也没有什么值得期待的了。这些困扰一直侵袭着托尔斯泰的内心,他时常像疯子一样念念有词、喃喃自语。
托尔斯泰开始大量阅读古今的哲学书籍,希望能在其中找到答案,然而它们对他的处境毫无帮助。
托尔斯泰认识的贫民中,他觉得有一位自始至终都非常优秀。
他的名字是殊达耶夫,托尔斯泰认为他充满了基督的博爱精神。据说殊达耶夫从幼年开始,心地就非常善良,一看到可怜的人或不幸的事,就马上伸出援手。幼年时他的父母经常争吵,殊达耶夫一直在中间作为一个调和者的角色,他的劝说常常能让双亲和好如初。
殊达耶夫结婚后,找到一份石匠的工作,三年后便已有了一些积蓄。他偶尔也思考自己的生活方式,发现他的生活没有一点精神调剂,于是他开始钻研《圣经》。在这个过程中,他发现当时的教会,以及自己身边的一些教徒们都充满了谎言。
有些教徒只是嘴上说着信仰,行为上却忘了真正的教义。殊达耶夫认为这种现象是不容许的,应该确实地在日常生活中贯彻信仰,绝对不能言行不一。至于去不去教堂,则可随个人意愿。
殊达耶夫深信“正义”、“真理”、“爱心”比任何东西都重要。他觉得做生意如果没有正义,就会失败,于是他把自己贷款给别人的票据撕碎抛弃,把仅有的1500卢布现金分给贫困的人,然后轻轻松松地回到故乡去,打算做回一个贫民。
可是故乡的现状却让他大吃一惊。背井离乡多年,他看惯了城市中的尔虞我诈,想象着那令人怀念的质朴的故乡。然而在故乡所看到的农村景况,全然与他记忆中的相反。故乡人们和城市里的人根本没有两样,都是追求私利、相互欺骗。
有一天,村里的神父胸前挂着十字架来到他家,当他正滔滔不绝口沬横飞地说教时,殊达耶夫关于教会的意见触怒了他。神父将《圣经》摔在地上,怒气冲冲地离开了。
从此,殊达耶夫和教会断绝了关系,他既不去教堂忏悔,也不去领圣餐,而且也不让子孙们受洗。他的家人过世后不葬在教会的墓地,也不假神父之手完成丧礼。
殊达耶夫想,一个真正的基督教应该是充满爱的,因为神告诫我们要爱世人。那么有爱的地方,纵使没有教会,也必定会有神的存在;而没有爱的教会,神一定不会存在其中。
殊达耶夫把他的这种想法继续推演下去,他认为,如果人与人之间有纯粹的爱存在,那么大家的生活肯定跟现在完全不一样,人们将不会把东西分得那么清楚,所有的东西都归公有。信仰基督的人,应该不占有世界上的任何一样东西。也就是说,世界上应该没有私有,所有的东西都是神的,不论衣服、帽子、田地、房产、山林,甚至人们的思想都是属于神的。
继续推演下去,社会上也不必有制定和执行法律的人,不需要有法院,也不需要有警察,所有人都同属一体,所有的财产也不分你我,全属公有,大家都过着和谐的生活,一同劳作。这样就能够消除彼此的界限、隔阂,每个人生活的担子也会减轻很多,而且很多无谓的苦恼以及无益的劳动力与时间的浪费也就不存在了。
殊达耶夫一直对人们宣扬着这种观点,更在现实生活中付诸实施。于是,他一看到别人有困难,便倾囊相助。
有一次,邻居偷偷潜入殊达耶夫没有上锁的库房内,偷了很多麦秆编成的草袋,堆积在自己车上,正准备要运走的时候,殊达耶夫回来了。这位邻居自然仓皇驾车逃走。殊达耶夫看到仓库内还有一捆草袋,就带着它追了出来。赶上了那位逃走的邻居之后,殊达耶夫把那捆草袋放在了他的车子上,说道:“你的生活大概相当艰难吧?仓库里还有一捆草袋,我特地送来给你。”
还有一次,一个要去朝圣的女人来到殊达耶夫家。殊达耶夫的家人对她热情款待,给她做了很多美味佳肴,并留她住宿。可是第二天早上,这个女人竟偷了女主人的裙子和其他一些东西逃走了。
这个女人在途中碰到一些村里的居民,大家都觉得她神色怪异,追问之下,知道她偷了别人的东西,于是就把她抓起来,带到殊达耶夫家里。
殊达耶夫并没有责怪这个女人,相反,还温和地安慰她说:“你大概是一时冲动吧,也许你是喜欢这些东西。”
村民们气愤女人的以怨报德,提议把她送到警察局去。
殊达耶夫却不同意,他说:“一旦把她送到警察那儿,势必要押到法院去,法院会马上把她送进看守所。”
“这种人最少也得让她在看守所里待上两三个月。”村人颇不甘心地说。
“将她送到看守所去,对我们和她自己都没有好处。从看守所出来的人,很少有变好的,甚至有些还会变得更坏。”最后在殊达耶夫的劝说下,这个女人被放了。殊达耶夫虽然在村民中获得了良好的名声,但是仍旧有人恨他,有些人骂他是无神论者、叛教者;尤其是神父们,恨他破坏了村人们的和平,甚至还劝诱村民们联手对付殊达耶夫。
有一天,殊达耶夫去访问邻村一位素来就受人尊敬的年轻人。
当时,受神父蛊惑的几个村民们在殊达耶夫的归途上等着他,准备把握时机,蜂拥而上,将他抛进河里淹死。
幸好当时有一个女人经过,不知为什么在那条路上停留了很久,几个村民见无法下手,就散了。殊达耶夫总算捡回了一条命。可是殊达耶夫知道实情后却一点也不生气,他对那个女人道谢说:“我知道他们是被人唆使的,有不少人想杀害我,但是我决不改变自己的人生观,因为我就是我。我一定要遵循神的真正意旨活下去。”
殊达耶夫就是这样坚定地贯彻他的生活方式,他一直活到1892年,73岁的时候才去世。
殊达耶夫虽然只能看懂文字,没受过什么高等的教育,然而他的为人却像神一样超然。
他活着的时候,曾有人偷偷地忠告他:“你这样反对战争、骂教会、和神父唱反调,最后可能会被关进监牢。”
殊达耶夫回答:“要是他们想把我关进监牢,那就让他们关吧。如果流放的话,也让他们流放好了。这些对我来说并不值得恐惧,我相信自己的信仰和宗教,决不畏惧他人的批判,我只是在依照神的意旨去做。无论在哪里,这道理都是一样的,神也是一样的。所以对我来说,走到哪里都是一样。我所畏惧的事情只有一件,那就是怕自己丧失灵魂。”
托尔斯泰一直认为殊达耶夫是个了不起的人,他的思想与行为已合为一体,因此他的一生也是十分了不起的人生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源