宗利华

    一个派出所，好比一只麻雀。天津话讲，吗人都有！所长、教导员、副所长、副教导员、警长、副警长、片儿警、治安警、户籍警，还有不在警察序列内的，比如，联防队员：穿着上跟民警没啥两样，神态上，有的比正式民警还牛上几分；再比如，户籍协管员，多数是嫩葱般的小丫头，手指在键盘上飞成两只小蝴蝶，走起路来，小胸脯挺着，脚好像不沾地，很赏心，很悦目。食堂里还得有一个两个做饭的吧？这么大一家子人，个顶个吃起饭来跟土匪似的。而且，众口难调。一般人，还不一定能伺候得了呢！

    老耿就能。

    老耿是个瘦子。不是一般的瘦，是那种你想象不到的瘦。再紧巴的衣服，到他身上，也显肥大。有风吹进去，能鼓成气球。

    老耿不光做饭，还管着好大一摊子烂事儿。

    派出所四层楼，房间就不少。每个房门钥匙，都额外放他那里一把。老耿把所有钥匙都贴了白胶布，用圆珠笔写上字儿，穿在个大铁环上。在食堂以外见到他的时候，他手上必定拿着那串钥匙，像哪吒手里的金刚圈，一前一后摇晃，哗楞，哗楞，哗楞，很有节奏。

    他这人腿脚特别麻利。

    干这差事的，腿脚不麻利能吃得开吗？

    这间屋里的门把手坏了，那屋里要在墙上挂牌子，纯净水喝光了，电源插座不好使了……大家走到门口，或者站到走廊正中间，扯起嗓门儿，老耿，老耿，老耿！先听到一声回应，然后，那钥匙声节奏明显加快，哗哗楞，哗哗楞，老耿出现了。

    老耿做的饭菜，算是比较让大家满意。

    派出所的食堂，不可能整得像饭店。这么多人，饭菜稍稍上个档次，就是一笔不小的开支。大当家的也头疼。顿顿鸡鸭鱼肉？银子是那么好搞的？再说，花钱的地方，多的是！可是，大家既忙又累，伙食上忒差劲，也说不过去。

    所长抓着头皮跟老耿商量，能不能既省钱，又做得好点儿？我知道，这是为难你。

    老耿一脸庄重，我尽量吧，尽量！

    他的确尽量了。尽管多是寻常蔬菜，但老耿能频繁地变换花样。老耿腌制小咸菜是一绝。小黄瓜、芹菜根、水萝卜，油焖得清脆爽口。满满的一盘，摆到桌上，转瞬间就不见了踪迹。

    饭做好了，老耿站到院子里，仰起头，吹哨子。三声哨响，楼里就传出丁丁当当的碗筷敲击声，像走出一支刚刚组建的乐队。

    老耿，今儿中午有肉吃吗？

    老耿仍是一脸庄重，有，有啊，我精挑细选的排骨，一大锅呢。

    问的人，明明知道这是不现实的。

    于是，与老耿对着脸，咧着嘴乐。

    派出所民警加班加点的时候多，随意性强。不像有些单位，到吃饭的点，所有人一个都不少。在派出所，几乎没有早餐、午餐、晚餐这种划分法。有时候，正吃着，报警电话进来，扔下饭碗就得走人。想凑齐人再开饭，不可能的事儿。老耿四下一瞧，就知道谁还没到，于是，单独把饭留出来。不管什么时候去食堂，哪怕是夜里出警晚，回来肚子开始叫，老耿都会起来给你烧火做饭。

    显然，派出所少不了这样一个人。尽管，平日里感觉不到他的重要性。但那几天，所有人都感觉到了。

    老耿罢工了！

    他准备炒派出所的鱿鱼。

    老耿跑到所长屋里，把那串钥匙哗啦一扔，我不干啦！所长半天没回过神来：这老爷子什么时候发过火呀？还没等他开口问，老耿早出门去也。

    那天中午，大家都没听到熟悉的哨响。一开始没在意，后来，互相串门。咦，怎么不吹哨了？啥时候吃饭哪？饭当然吃不成啦，各人想各人的办法去。晚饭依然没着落，现找人也来不及呀！大家这才意识到生活发生了改变，一下子少了很多东西似的。

    所长还在寻找答案，终于，大悟，是一个民警把老耿给得罪了。

    所里丢了俩警用手电筒。该民警开玩笑，老耿，拿回家哄孙子啦？

    就这一句话，老耿恼了。

    所长把那民警喊去，好一通训，嘴皮子痒痒是不是？找块砂纸打磨一下呀！老耿干多少年了？是那种人吗？给你两条道，一、从今以后，你做饭。二、立马开车去，把老耿接回来！

    那民警选择后者，乖乖地去，灰溜溜地回来。车上自然没有老耿。老耿说了，你不是警察吗？你啥时候把那案子破了，我啥时候回去！

    所长哈哈大笑，那还愣着干吗？查吧！

    还真就给查出来了！

    是刚招聘的一个联防队员干的好事儿。

    哨声响起来。大家纷纷走过去，对老耿表示亲切慰问，大多带有半开玩笑的性质。对这瘦老头儿，无端又多了份别样的感觉。

    老耿系着白围裙，弓着腰，手里拿把勺子，站到大厅中间说，说实话，你们都和我儿子差不多年龄，我老感觉，你们就是我的孩子。看着你们整天没白没黑，我也心疼。我就想，为你们多干点力所能及的事儿。我不怕跑腿！可我这人，一辈子没被人戳过脊梁骨。别的玩笑，怎么开都行。说我偷东西？我，我丢不起那人！

    老耿眼里亮晶晶的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com