蒋子丹

    听说我家有只十七八岁的老猫，文婷很惊讶，特地带着大狗咕噜来探望，结果把咪咪吓得钻进柜子底下根本不敢出来。看见我对猫受到惊吓倍加关注，说话都没了心思，文婷问我，大姐，你的猫是什么名贵品种呀，值得你一喂差不多二十年，还这么心疼它。

    我说，这只猫什么品种都算不上，不过一只长毛土猫吧。

    文婷更惊讶了，说，像你这样的人家，怎么也得弄只纯种美短或者喜马拉雅吧？

    我说，品种就这么重要吗？

    文婷说，当然重要，比如我们养狗的，牵着一条狗出去遛，差不多等于举着一张名片，懂行的互相一看就知道你是什么路数的。

    路数指什么，是指爱养哪个品种的狗吗？我问。

    文婷顿了顿，干脆挑明了说，路数就是你的阶层呗。什么阶层养什么狗呀，比方说，一个拾破烂儿的，肯定养不住一只拉布拉多；一个房地产大鳄也不会整天牵着只京叭或者柴狗。像我吧，弄条贵宾有点落套，但也犯不着花几十万上百万去买只世界冠军犬，咕噜这样的狗比较适合我，价格受得了，在中国又稀少，总被人高看一眼。

    我说，这些条道道我全不懂，我只知道这只猫是我老妈留下来的。

    文婷听出我们有点话不投机，顺势拐弯说，你那是另一路，属于重个性的传统派，不重品种只重感情。

    我问，有重个性的现代派吗？

    文婷说，当然有，有不拘品种只重嗜好。就好比现在一些小青年，爱养蜥蜴、蜘蛛、毒蛇一类叫人恶心的东西，自认为特别酷。再好比说比尔……盖茨，把客厅的一面墙做成水族馆，大白鲨都弄进去当宠物，那个牛劲无人能比。

    我有点不以为然，说，真没想到，喂个宠物倒喂出这么些名堂来了。

    文婷说，我不过挂一漏万而已。现在都进入盛宠时代了。这个时代的精华是宠物，因为它们的存在，世界上好多事情都在发生变化！

    文婷像背书一样，滚瓜烂熟背出了一串数字，诸如全世界目前有八亿只动物被当成宠物饲养；美国人养狗总数超过了六千万只，每年花在宠物身上的钱达到三百四十亿美元；北京在册登记的狗也有五十多万只，还有不计其数的猫和无证黑狗；眼下中国藏獒在国际市场行情看涨，上等品质的一只能卖上百万，最次的也得几万块等等。因为说得快，她红润的嘴唇在白牙齿的衬托下一开一合，让那些枯燥的数字也一闪一闪，俨如家珍。

    文婷用这一系列显然是有据可查的数字，证明着盛宠时代的存在。按她的说法，她本人也具备了这个时代动物爱好者的主要条件：中产白领，有教养，能给宠物提供良好而稳定的物质条件。比起在宠物秀场随便就买回一只小狗小猫的人们，她把咕噜领回家，似预先多了些关注和考量，每一项都跟时尚相关。

    这种时尚包括什么阶层的人喂什么样的宠物。狗成了主人的名片，随着流行品种的变化，狗也像名片一样随时需要更换。每一只符合主人条件的狗，都可能受到优待，一旦时过境迁，也可能如弃敝屣。文婷在咕噜身上下足了工夫，她跟咕噜的亲密关系，也是我亲眼目睹。可是，在时尚和咕噜之间，文婷到底是更爱时尚还是更爱咕噜，似乎难有定论。金钱之外，时尚成为另一要素，掺杂在现代人与动物之间的关系里，同样以爱的名义出现，给人以爱的错觉。文婷是不是也在其列，自己还浑然不觉呢？

    文婷让我感到了不安。我情愿她对我说，她到宠物店的时候，咕噜挤在几只刚睁开眼睛的小狗中间，一看见她就奶声奶气叫着，跌跌撞撞拱到了她的脚下。她一接触到它小小的身体，脑子里就有了一个念头——就是它了。

    可惜我没有机会跟她认真讨论，文婷随丈夫查理迁居深圳，说好一直保持联系。通了几次电话之后，她就杳无音讯了。经过多方打听，她在外语学校的同事告诉我一个并不太确切的消息，咕噜在被文婷亲吻的时候，不小心咬下了她大半边嘴唇，查理带着她回国整容去了。我问起大狗咕噜的去向，那个同事说不知道。

    我不由为那只可怜的狗悬起了一颗心。文婷夫妇到底会如何处理它呢？

    每每回想起文婷唇红齿白为盛宠时代讴歌的样子，我心里始终存着一分侥幸：她会宽恕咕噜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com