真正的差距
译/陈胜
有两个划艇队，红队和绿队，他们每年都要举行一次划艇比赛。第一次比赛时，他们都很希望取得冠军。然而，第一年，绿队以l英里的优势取得了胜利。
经历过初次失败的打击后，红队并没有气馁，他们依然充满希望。红队的教练组建了一个控制室来观察绿队，他试图找出与绿队的差距。经过几周的观察与数据搜集后，他们发现绿队有7个划手和1个队长。而他们却有4个队长和4个划手。思索之后，教练决定将人员职位按照绿队的来安排。
第二年，绿队依然以0.8英里的优势取胜。教练有些不解，再次观察之后，他发现绿队的划艇是用上等的木材制成，而且形状犹如一条奔腾的龙。意识到差距之后，教练立刻请来划艇设计大师照着绿队的划艇设计了一只。
第三年，绿队以0.6英里的优势赢得比赛。教练迷惑了，这一次经过仔细的观察与私下了解之后，他发现绿队队员的年薪比往年提高了1000美元，而且如果他们获得冠军，则每人有额外1000美元的奖金。教练与投资方进行商讨之后，也终于决定将队员的薪水提高到绿队的水平，并且也有比赛奖金。
第四年，绿队又以0.5英里的优势取胜。教练陷入了苦恼之中，他不明白为什么和绿队的差距依然这么大。一天，副教练告诉他：“我好像知道了我们和绿队真正的差距。”“是什么？”教练急急地问道。“您没发现我们始终在绿队后面吗？”望着依然有些不解的教练，副教练解释道：“知道人员的分配不合理时，我们便进行人员再分配。发现他们的划艇设计与我们的不同时，我们便也重新设计。知道他们队员的工资比我们高时，我们便也提高工资来激励队员。这样以来我们一直在他们的后面啊。”教练恍然大悟，与副教练商议之后，他们有了一个主意并进行了严密策划。
第五年，红队终于以0.1英里的优势取得了首次冠军。原来，红队在划桨上设计了一个桨鼓，每当队员划桨之时，鼓声便“咚咚”作响，使队员的士气一浪高过一浪。
比较确实能让我们发现差距，但是难以让我们找到真正的差距。按照对手的步伐前进，可以让我们有所进步，缩短差距，可这也只能缩短差距，如此，我们会陷在对手的影子里，永远无法超越对手。
超越从来都不是一件不可能的事，只是我们往往难以找到我们和对手真正的差距所在，无法发现超越对手之路。
用半截声带说话
杰克·克卢格曼
1989年，医生发觉我患了扩散性喉癌，为我动了手术。手术十分成功，只有一个问题——切除时，需切除的部分比最初估计的深得多，我右边的声带只剩下一小截。
我大受打击。癌魔固然祛除，但我几乎连低声说话的能力都丧失了，而我一直靠说话为生，在舞台上、电视上都是如此。第一个到医院探望我的朋友，是东尼·兰德尔。我们合作演出已有30年了。
他安慰我说：“你会好起来的。”我用手势表示，失了声让我十分愤恨。这时，他很认真地说：“杰克，你如果要恢复工作，我会安排，这不是开玩笑。”东尼素来言而有信。我开刀后过了3年，听说有些小报准备发表报道，说我命在须臾。这纯粹是虚构，我没想过东山再起，但癌症确是被我击退了。我决定接受电视访问；发声专家兼歌唱老师加里·卡托纳看到了，便和我联络。
他说：“我也许能够帮助你。”之后4个月，我致力于做些奇怪而剧烈的练习。加里说，只要我左边的声带够强劲，或许可伸展过去，搭上右边声带的剩余部分。这对我来说有如科幻小说，但过了一段时间，我的确听到自己微弱的声音了。
电话似乎通灵，这时响了起来。“杰克，我是东尼！你知道吗？要是我们能够在百老汇演出一场《难兄难弟》，就可以替国家演员剧场募得100万美元。”这剧场是他的心肝宝贝，但那时我还是说话维艰，就叫他别指望了，随即挂断电话。
我跟加里淡到这件事。他说：“告诉东尼，6个月后你就可以和他同台演出。”
我向来不想显得软弱经不住打击，我渴望重过演艺生涯，也知道东尼努力为我打气。那6个月我不断吸蒸气，锻炼声带，进展不错。难以听到的低语慢慢变得较为响亮，又慢慢变成了声音。
演出的日期来临了。
我在后台等待，一颗心怦怦乱跳。到我出场了，我说了第一句台词，听见观众在座位上挪动。我虽然开了麦克风，但听不见自己的声音，不禁惊慌失措，心想：天啊，我是怎么盘算的？还有两个小时怎么挨过去？
我双腿发软，勉强站着。警察默里问我吃的是什么，我回答：“三明治，有褐色的，有绿色的。”
他问：“绿色的是什么？”
“要不是很新鲜的干酪，就是很不新鲜的肉。”观众确确实实笑了起来。显然，他们听见我的声音了。
东尼这时在舞台的另一边。我看见他眼睛闪出喜悦的光芒，也明白他的意思：“加油，加油！我早知道你办得到。”那两小时的演出，我赢得最初演出时赢得的所有笑声。东尼一直在我身旁，做我的精神支柱。我永远不会忘记这份情谊。
剧终时，观众为我们起立欢呼了两分钟。落幕后，舞台经理说：“你们听到没有？”
观众仍旧站着鼓掌，要求再次谢幕。我们忍不住哭了起来，他们也哭了。那是百老汇真情流露的7分钟。
在演出后举办的派对上，东尼见人就说我是“世上最勇敢的混蛋”。那一夜是我一生中最美妙的。东尼给了我新生。
不可能与可能之间的差别，不是别的而是人的毅力。
上帝的妙招
［美］杰奎琳·米查德译／明廷雄
我的丈夫丹还是个小男孩儿时，便有一个萦绕心头的梦想。那时，他住在芝加哥，白袜棒球队的总部就设在古老的科米斯基公园，他时常爬到公园里的屋顶上。据说，曾有击球手在本垒打时将球打到屋顶上，这样的事当然只发生过为数不多的几次，但在丹的梦想里，却是不断地有球打上去，像树上的苹果一样散落在他的身边，他把那些球捡起来装进口袋里，口袋装满了，就脱下衬衣打包。
现实生活中，只要有球赛，丹就去看，手里还拿着棒球手套，但他从未接到过一只球。最近一段时间，他很可能把手套留在了汽车里，只顾晒太阳和欣赏比赛了。
在春天一个晴朗的星期日，我们动身前往密尔沃基县体育馆，去看酿酒队同堪萨斯城皇家队较量。我们的孩子——一个女孩和两个男孩——还是第一次能够集中注意力看完两局比赛。我们坐在后面第六排，处于第三垒和外场护墙之间。“如果看到左撇子击球，一定要当心，”丹对孩子们说，“那些球可能会朝我们坐着的地方迅猛地飞来。”
他话音刚落，只见有只球直冲云霄，画了道弧线朝我们呼啸而来。丹凝神屏气，充满希望地等待着，可是球偏向了一侧，掉落在我们跟前的露天看台上。我抱着刚刚学步的老三眼睁睁地看着。
人群马上就炸了窝，许多人伸手去接，撞翻了饮料瓶。一位大学生心满意足地抢到了球，高高地举起来，赢得了众人羡慕的目光。接着他把球抛给了坐在附近的一位男孩子。“嘿，真是漂亮的一招！”大家喊。之后人们都安静下来，回到各自的座位，继续看接下来的比赛。
孩子们很快就对看球失去了兴趣，两个大一点儿的孩子开始钻到座位下面。但还没过半小时，难以置信的事情发生了，又有一只球猛地飞进我们那个地方，掉落在离我仅仅两英尺远的水泥板上。相邻座位上一个秃顶的小伙子猛扑上去，把球抓起来。我调头看了看丹，吃惊地发现，他正紧咬着双唇，都快咬出了血印。
“怎么啦？”我问。
“没什么。”他说。
“不对，到底是怎么回事？”
他终于很不情愿地解释说：“瞧，要是我坐在你的地方，我肯定抓到那个球了。别误会，我不是在责怪你。”他说他理解，一个女人不可能扔下怀里的孩子不管，而去拼命地抢夺一个界外球。他往座位上一靠，叹了一口气。
已经到了第五局，酿酒队一位左右手均能击球的游击手登场亮相，准备出击。“好了，”丹说，“他在用左手击球。注意你们的头顶。”与此同时，我们听到“啪”地击球的声音。
这真是强有力的一击。丹站了起来。后来据他说，他当时的第一念头是：球就要朝我这边来了。接着，球开始做曲线运动。他轻轻哼道：“来了，来了。”他目不转睛地盯着半空，看着那个拖着弧线飞行的小白点往下落。他深吸一口气，伸出了双手。
球落下来了，带着好听的“啪”的一声，落在他胸前用双手做成的“球袋”上。人群中没有出现混乱和争夺，有的只是一片敬慕的寂静。除了他，没有任何人会有接到这只球的可能性。
“看到那个接到球的伙计了吗？”秃顶男人问，“伙计，那真是上帝的妙招！”我们的几个孩子也高声尖叫起来：“爸爸！爸爸！”围观的陌生人纷纷拍打丹的背部，祝贺他从天而降的好运。
但是丹平静异常，他从衣袋里掏出钢笔，在球上写下当天的日期和一句话：
“这个球是在我儿子丹尼第一次看球赛时接到的。”他让孩子们把球接过去，他那谨慎的样子，就像是捧着一只易碎的鸡蛋。
这只球来得恰逢其时，恰到好处。丹刚刚过了40岁生日，对中年前程的向往就好比穿上了一双新鞋，让他感到有些夹痛。可如今，他赤手空拳，当着他妻子和孩子们的面，在众多争夺者的围观之下，打出了漂亮的一击，一下子又恢复了昔日的朝气。
这个成年的男孩子，在他的梦想中一直耿耿不忘科米斯基公园的屋顶以及打落到屋顶上的棒球，如今这一缘于棒球的礼物直接飞进了他的手中。
那只球带着三十年前的梦想呼啸而来，他深吸一口气，伸出了双手……
瘸子舞
唯阿
小男孩放轻脚步，向黑夜里一闪一闪的火星走去……
他说：那火星子就像狼的眼睛。有的小伙伴眼睛中掠过一阵慌乱。他有点得意，但自己也配合着做出一点慌乱或者是害怕的神情来。
但他还是遗憾：因为他没能把当时自己那种巨大的慌乱或者说惶恐百分之百地传达出来。尽管他使用了“狼”的比喻。
狼不大可能出现在那里——那是古城的一段废弃了几百年的城墙。古城已被埋在新的钢筋水泥铸就的新城市的下边了，但是新的城市大概也需要这一段古城墙的存在来装点门面吧，总之它没有被更有力量的大人从小男孩的生活中铲掉。环城公路不通过这里，小男孩可以在这里想象课文里唐朝的小男孩；路灯也不在这里照亮，小男孩可以在这里想象原野、森林，想象狼。他总是想，在那里出没一只狼大概是极为正常的事。
他说的那些火星子、狼的眼睛，其实是一些大男孩的烟头。一、二、三、四、五、六、七，一共是七个大男孩，一共是七个红红的烟头。在黑漆漆的城墙上面，那七个烟头或高或低排列在他的面前，带着一种暗夜里七颗星斗的错落有致的美。显然，抽烟的七个大男孩有的站着，有的蹲着，当然也有可能有人直接坐在暗灰色的城砖之上。——那些城砖个个都比他的课本大两倍。
“喂！”七个大男孩之中的一个大喊了一句，语气中满是恐吓的调调。“说你呢！”对，说的就是他，这个在夜里8时独自登上古城墙玩耍的小男孩。吼叫的大男孩把手里的烟头弹向他，接着他晃动着身体向他走来……
小男孩对同学的讲述中没有提及这个情节。因为那句吼叫令他胆战心惊。他想过转身逃走吗？不得而知。只是他想逃也逃不掉，因为他已经两腿发软了。他没有对同学们提及这个情节。
但是小男孩并不对自己的恐惧害羞。因为那个时代，到处都是欺侮小男孩的大男孩。他们留着长发，叼着过滤嘴香烟，在学校操场上，在教室的走廊，在厕所里，在一些小巷子里摇晃着渐渐长大起来的身体。他们恐吓小男孩，也恐吓下夜班的大姐姐们，更多的时候，他们自己打起来。在皮带上挂着刀，或者在腋下夹着半块砖头……
小男孩没有逃走。他直挺挺地站在那里，宿命地等待着那个吼叫的大男孩走近前来，给他一个巴掌，或者在他的口袋里乱翻一气……但是小男孩没有提及这些想法——它们属于事后的想法。包括讲述昨夜这件事的现在，他才有这种想法。
“我在城墙上碰到七个高中的，他们邀请我跳迪斯科！”他的讲述不动声色，但是谁都听得出那里边有无穷的自豪。事实上，在那些大男孩邀请他跳迪斯科之前，还有一个至关重要的细节，否则那邀请根本不可能做出。——那一声“喂”在空气中滚动着，将他的耳膜震荡得发麻，而且，喊着“喂”的那个大男孩还晃着身体向他走过来呢。但是，他身边的一个人拉住了他的膀子，他说：“别吓唬他！”他拉住了那个人，自己向他走过来……
他好像问了他是哪个学校的，为什么不回家。小男孩记不大清楚了。但他记得自己说过的那句话，“我每天都到这儿玩。”语气又怯生又自豪。这是实话，每天晚上，做完家庭作业之后，他都会独自攀上古城墙玩一会儿。——那个大男孩还算和气，他走过来，拍了拍他的肩膀说：“我们要练迪斯科。”说完他拉上了他的手往那六个人所在的位置走去，他说：“来。”其他人也和气起来，他们乱七八糟地喊着：“来，跟我们学吧。”他们的和气让他从恐惧中解脱开来了，只走了两三步，他就狠狠地把手从那个大男孩的掌心里抽了出来，他叫道：“我要回家。”说完，他就转身跑开了……
至于迪斯科到底是怎么个跳法，同学们没有问他。他其实也不知道。在跑到城墙残缺的阶梯口时他回头看了一眼，那七个大男孩还没有开始跳呢。他下到马路上时，墙头上的音乐(他们提着卡式录音机，同样的，他没有看到这个)才突然响起。在夜空中，那种强劲的音乐震得城墙上掉下来许多土灰……“他们请我跳迪斯科……”——有这一句大概就足够了吧。
小男孩要讲述的其实是迪斯科之外的事——那个制止同伴恐吓他并且走过来牵着他的手的大男孩，他，是一个瘸子！小男孩模仿着瘸子的姿势走了两步。他说：“他就是这样走的。”又说：“他就是这样跳的。”一个瘸子跳迪斯科的样子他模仿不来，只是夸张地把身体扭了几下。这个扭动一点也不潇洒漂亮，甚至不如他们班坐在后排的坏男孩偶然摆弄的姿势那么新颖别致。他其实就是跟他们学的。
“谎话精！”一个女同学向他吐了吐舌头。
“瘸子怎么能跳迪斯科呢？！”另一个摆出一副“你可别想蒙我”的表情。
“瘸子是不会跳迪斯科的！”好几个同学都这样说。另外几个点头表示同意。
这时上课铃响了起来，大家都向自己的课桌跑去，威严的教师即将推门而入。小男孩也坐了下来，但他没有按照一贯的要求把手背到背后去。当然，他也像别人那样挺起胸膛，尽量摆出正襟危坐的样子来。不过，那眼光却闪烁不定，瞟一眼教室的门，又向课桌下边瞟上一眼。在他的大腿上，他同时伸出了两只手的食指和中指，那眼光就在四根手指上扫来扫去。中指比食指长，就好比一条腿比另一条腿长。小男孩用指尖按住大腿，让这四条“腿”直立了起来。他试着“走”了“走”，有点困难。当中指“腿”踩实，食指“腿”迈步向前走时，总有一种踩空了的惊心动魄之感，而且中指“腿”也不得不屈就着弯曲起自己来。但他不管这些，让食指“腿”和中指“腿”同时跳起想象中的迪斯科来。在他的两条大腿之上，两个瘸腿的人跳起舞来……
良好的品德就像是用玉石为购买去天堂的翅膀。
绝境里的机会
感动
智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子，这里西临太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠。特殊的地理环境，形成了多雾的气候。可浓雾也丝毫无益于这片干涸的土地，因为白天强烈的日晒会使浓雾很快蒸发殆尽。
一直以来，在这片干旱的土地上，看不到绿色。
加拿大一位名叫罗伯特的物理学家来到这里。除了村子里的人，他没有发现多少生命迹象。但他有一个重要发现，那就是这里处处蛛网密布。
为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？罗伯特把目光锁定在这些蜘蛛网上。借助电子显微镜，他发现这些蜘蛛丝具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。
人类为什么不能像蜘蛛织网那样截雾取水呢？罗伯特研制出一种人造纤维网，选择当地雾气最浓的地段排成网阵。这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成大的水滴，这些水滴滴到网下的流槽里，就成了新的水源。
如今，罗伯特的人造蜘蛛网平均每天可截水10580升，而在浓雾季节，每天可截水131000升，不仅满足了当地居民生活之需，而且还可以灌溉土地，这里已长出了百年不见的鲜花和青绿的蔬菜。
世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。
沙漠变绿洲
亚当·可汗译／萧善匀
当保罗还是一个小男孩的时候，他在犹他州的家附近有一个旧式的炼铜厂。从炼钢厂里排出的二氧化硫把原本美丽的森林变成了一片荒凉的废墟。
一天，保罗家的一位小客人扫了一眼那片荒地，看见上面一无所有：没有动物，没有植物，没有绿草，没有灌木，没有小鸟，什么都没有，只有4万英亩漆黑的、臭气冲天的不毛之地。那小孩看了看那片土地后说：“这地方可真富饶啊。”保罗一拳把他打倒在地，觉得受到了侮辱。他举目四顾，一个念头在内心萌生：他发誓总有一天，他要让这片土地重新焕发生机。
许多年后，依然留在本地的保罗来到炼铜厂的办公室，问厂方有没有重新植树的计划。回答是“没有”。他问他们能否允许他来努力一下，回答是“不行”。保罗意识到，他需要更多的知识，才能让他人愿意倾听他的意见，于是他重回学校研修植物学。
在大学里，他遇到了一位生态学专家。这位专家遗憾地对保罗说，那块荒地已经毫无希望了。他认为保罗的计划是痴人说梦。即使他种上树，即使树能成活生长，没有鸟类或松鼠帮忙传种，风也只能在附近40英尺内传播树种。种下的树要结出树种再次开始结籽传种，又需要30年，以此类推，大约两万年的时间才能让那片土地地貌得以恢复。老师们说他的计划只是白白浪费生命，是不可能成功的。
于是，他继续自己的生活。他找了一份工作，结婚，生子。但他的梦想还在。他继续研究课题，冥思苦想。然后一天晚上，他从床上起来，采取行动。他做了力所能及的事。这是一个重要的转折点。保罗不再把心思用来思索，而是着眼于他面前触手可及的机会。在夜幕的掩护下，他背着满满一包树苗悄悄溜进那片荒地，动手种下去。几小时后，他大功告成。
此后每周，他都悄悄潜进荒地种树植草。但其中多数植物夭折。他这样足足干了15年。当他种下的整片山谷的冷杉苗因为一个粗心的牧羊人而被火灾夷为废墟的时候，保罗如雷轰顶，黯然泪下。然后，他振作起来，继续种。
寒冬酷暑，塌方、洪水、火灾，一次又一次地毁坏他的成果。但他继续不停地种。一天晚上，高速公路建筑工人来取走了数吨泥土拿去做路基，他在那片地区辛苦种下的植物全部毁于一旦。但他只是继续不停地种。
周复一周，年复一年，不顾权威的置疑，不顾道路施工人员的破坏，不顾狂风暴雨炎热的肆虐，甚至不顾世俗的偏见，他只是不停地种。慢慢地，非常非常慢地，树开始生根了。然后土拨鼠出现了，然后是兔子，接着是豪猪。
随着时代变迁和官方对环境保护措施的加强，炼铜厂终于对保罗亮出了绿灯，正式雇用保罗做他一直在做的事。他们给他提供机器设备和工作人员，工程的速度大大加快了。现在，有1.4万英亩的土地已经遍地青草绿树，到处都有灌木丛，满眼的麇鹿和老鹰。而保罗——几乎获得了犹他州所有的环境奖。
保罗说：“我想只要我起个头，到我死后，人们就能看到我的誓言成真了。我本以为我是不能活着亲眼看到的。”为实现孩提时似乎不可能的誓言，他一直坚持不懈地努力，直到现在白发苍苍，他还在不停地种着。
为实现孩提时似乎不可能的誓言，他一直坚持不懈地努力，直到现在白发苍苍，他还在不停地种着。
与女儿共舞
凯西·埃里森
我知道自己的双脚也许和别人不同，但并不丑陋，也应该像别人一样享受爱情和亲情。
我19个月大的女儿爱玛踮起脚尖在跳舞，两手弯弯举起，姿态优雅。我内心高兴不已。
为人父母的，都觉得自己的孩子了不起，我的自豪感却是甘苦参半。我生下来就患马蹄内翻足(即畸形足)，童年经常进出医院接受外科矫形手术。即使双脚没有裹着石膏，不用坐轮椅或撑拐杖，我古怪的走路姿势、腿脚上丑陋的疤痕，都使我和别的孩子不同。
体育课是噩梦，我因为和其他人不同，被排斥于局外，感到屈辱，内心痛苦非常。肢体畸形的痛苦毁了我的自尊，令我感到自己永远是个局外人。七年级的时候，我赢得演讲比赛，正为自己的成就开心，班上一个同学却一盆冷水浇过来，说我得奖不过是因为评委同情我。
十年级时，我们举家迁往安大略省的小镇史密斯维尔。我生平第一次活在从没见过我坐轮椅的人之间。一个朋友悄悄告诉我，她的男友觉得我走路的姿势很性感，我听了不禁愕然：我一拐一拐的步调忽然变得迷人了？
后来我第一次和男朋友约会，又尝过初吻，明白了一条不简单的道理：观感可以改变。我发觉，有些人见“异常”则走避，有些却珍惜。这帮助我找到了自我的价值。
我在史密斯维尔只住了10个月，但仿佛从此脱胎换骨。我知道自己双足也许和别人不同，但我并不丑陋，也不会因此而比别人差，或因此而不该像别人一样享受爱情。
两年后，我的男朋友吻了我脚上的疤痕，使我大为感动，决定要和他长相厮守，生儿育女。他后来成为我的丈夫。
生孩子需要非常大的勇气，我担心畸形足会遗传给孩子，所以十分烦恼。爱玛生下来的时候，我第一个问题是：“她双脚完好吗？”
助产护士笑着回答：“那双脚要花不少钱呢。”她掀开裹着爱玛的毛毯，给我看十只完整的脚趾，“你看，又长又纤细，你得花很多钱给她买鞋子。”
我想起当年因为不能穿漂亮的凉鞋而羞愧。有一次，我在一家鞋店试穿雅致的夏天凉鞋，却没有一双合脚的，最后售货员拿出一双笨重丑陋的鞋子，我当场饮泣起来，央求母亲买一双漂亮的鞋子给我。她见我哭得可怜，就买了。新鞋子的皮带擦破我脚上的伤疤，流出血来，但我还是要穿，渴望那双漂亮鞋子可以改变我。
我庆幸爱玛将来想做什么都可以，跳芭蕾舞也好、跑步也好。我现在患了骨关节炎，走路时常感到痛楚，但还是和女儿一起走路、远足、跳舞。我们随着比莉·哈乐黛和尼娜·西蒙的歌声在客厅起舞，心中无限欢欣，足下也无限欢欣。
观感可以改变。我发觉，有些人见“异常”则走避，有些却珍惜。这帮助我找到了自我的价值。
伟大的理想
林中洋
多年以前一个夏日的黄昏，晚饭后坐在我的好友蕾娜特家的走廊前闲聊，话题不知怎的就转到理想上去了。我问她当时只有16岁的女儿卡罗琳，中学毕业后打不打算读大学，她说打算啊。“那你想读什么专业呢？”我又问，以为她可能还没想好，会一下子答不上来；谁知她不假思索地说：“想学聋哑人的语言与交流。”我听后很吃惊，没料到她会有这么一个答案，而且我还从不知道在大学里还能学这个专业。她似乎看透了我的心思，从容地解释说，德国只有为数不多的几所大学设有这个专业，在北德地区只有汉堡有，所以她也会去汉堡读大学。更让我吃惊的是，她甚至还大概讲了德国在这一领域的现状和不足，讲得有条有理，显然是经过了详细的了解和充分的思考，不是一时的心血来潮。我盯住蕾娜特，想知道这是不是她的主意；蕾娜特赶紧解释说，这完全是卡罗琳自己的想法，她根本没有参与过。当我问卡罗琳何以会有这个理想时，她说起因其实很简单，她一年多以前的暑假在一所残疾人小学做过一次社会实践，在那里，她接触了很多聋哑儿童，发现这些小孩大都天资聪颖，如果不是因为语言交流障碍，完全可以和正常小孩一样，所以她认为正规哑语的教学应该从学龄前就开始，而且，聋哑人的情况各个不同，譬如很多都是只聋不哑，只要通过特殊的语言训练，他们完全有掌握说话能力的可能。但是，她认为，德国在聋哑人的早期语言教育等方面做得还很不够，为此她很想能在这一领域尽一份力，帮助聋哑人过上正常的生活。
如今很多年过去，卡罗琳也快大学毕业了，不久前遇见正忙于准备论文的她，问她是否已在注意工作职位，她说当然，可是目前经济不景气，找工作很难；我说你是特殊人才啊，怎么就会找不到工作，她说她学的是冷门，本身需求量就有限，说到这里，她叹了一口气，说理想与现实之间还是有很大的差距。我小心翼翼地问她，你后悔当初的选择吗？她笑了，说：“我决不后悔，而且，世界很大，聋哑人到处都有，我不会找不到自己的位置的。”望着眼前这个青春飞扬的、从容自信的卡罗琳，比她大快10岁的，曾经有着“伟大理想”的我，不禁汗颜。
世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。
22岁的骑师
林鹭
他的家乡在黑龙江与内蒙古交界处，也许是受马背上的民族——蒙古人的剽悍性格熏陶，他从小就对马儿有着独特的喜爱。
但他自幼跟随军营出身、戎马一生的父母漂泊不定，无规律的生活使他比同龄人个子矮、身体弱。为了将他锻炼成真正的男子汉，7岁那年，父亲送他到少林寺武校，学习中华传统武术。从此，他开始离家独自生活，体会什么是残酷、什么是汗水如注。就在他渐渐忘却童年的往事，真正开始以“武”为家、以“术”为业时，一次偶然的香港之行改变了他的人生方向。
学校到香港做友好交流。正赶上赛马，他们被邀请到马场参观。容纳6万多人的赛场中，连过道上都挤满了观众。骑师们戴着黑色头盔、穿着色彩不同的骑师装，停在比赛线前，当比赛的哨声吹响的刹那，他仿佛回到了童年：骏马奔腾，万人喝彩，掌声雷鸣，激动的观众跳着、喊着，一切和过去那么相似，他无法用语言来形容此情此景，唯有用心去感受、去聆听马蹄所带来的震撼。
回到酒店，他的心仍然停留在赛场，耳朵里充斥着“咚咚”的马蹄声。校规严令禁止学生单独外出，但他实在忍不住，天黑后，趁老师不注意，偷偷溜出来，没钱坐车，就一路跑了十几公里，气喘吁吁赶到沙田马场。因为个子小，他跟在大人后面顺利混进场内。半个小时的比赛很快就过去了，他仍意犹未尽地回想着夺冠的那匹纯种血马。
他溜进驯马场，想亲眼看看那匹叫“骏河”的冠军马，抚摸一下它黝黑锃亮的马鬃。也许是因为从小就跟马儿接触，当他亲密地将脸贴在“骏河”的马鬃上摩挲时，它不仅没有生气，还很高兴地配合着他的抚摸。他高兴地搂着“骏河”，低声地夸奖它，“骏河”仿佛听懂了他的话，兴奋地刨着前蹄，仰头高声嘶叫。这一幕令鱼贯而入的骑师们惊呆了：脾气暴躁的“骏河”很难被驯服，就连职业骑师，被它甩下去的也不在少数。
一位黄头发、蓝眼睛的骑师走上前，握住他的手，问他叫什么名字？他有些害怕，想挣脱跑掉，突然间回过味来：这不是刚才夺冠的骑师吗？激动战胜了恐惧，他大着胆子说明自己的来历，并且知道了，站在面前的就是大名鼎鼎的世界级着名骑师安东尼。
沉浸在兴奋中的他，回到酒店才明白等着自己的是严惩。他趴在地上，软鞭狠狠抽打在背部，每一下，都是撕心裂肺的痛，可他紧紧咬住牙关，直到最后，教练问他是否承认错误时，他憋足了口气，大吼了一声：“我要去学赛马。”同学们惊呆了，没人敢反对教练，更没人敢中途离校，可是他们不明白，马儿在他心目中所占的分量。
喊出了自己的心愿，他仿佛大病初愈，再也没有力气解释。但他知道，那一刻，自己成为了男子汉，没有在沉默中死亡，而是爆发在怒吼中。
16岁，他离开生活了9年的武校，报名参加骑师训练班。报名的800多人中，最后被录取了7人，他是年龄最小、个子最矮的一个。
第一年的训练极其艰苦。早晨5点起床，替马匹擦身、清理粪便。然后集体做俯卧撑、蹲马步，然后在马背上开始一天的训练。每天不少于6小时，无论是烈日炎炎，还是狂风暴雨，都不能延误或取消。一年365天，没有休息日。这犹如地狱式的训练，对他却不足为奇，比起武校的散打、九节鞭、枪剑绳镖的训练，骑师班要轻松多了。
结束一天的训练后，其他同学累得只想睡觉，他却跑到马厩里，细心地给马儿进行护理，每天雷打不动给马匹量两次体温，洗澡，细心地擦干，自己才回宿舍休息。
他知道，要成为一名优秀的骑师，光会骑马技术远远不够，还要有对马儿的情感投入，以及打心底里透出的呵护和爱惜，因为马的智商和人相近，它不仅能接受训导，还能学习模仿，与人交流感情。
从见习骑师到正式骑师。要经过3年，赢得40场头马。而他，仅仅用了1年，便赢得178场头马，提前晋级为正式骑师，那年，他22岁。
如果没有年少时的奋力之争，现在他的职业生涯会是什么样子呢？
她改变了一个国家的态度
陈冰
在同塑料袋宣战中，需要领军人士智慧地冲锋陷阵。政府环保官员理所当然走在前沿阵地，但真正感动人们的是那些勇往直前的民间环保者，英国广播公司的摄影师丽贝卡·霍斯金是其中之一。在她的努力下，英国的莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，而霍斯金也于2007年11月获得全英环境与媒体奖。
人们可能会目击到很多触目惊心的环境灾难，但只有为数极少的人才会在心痛之后起而呼吁。2叻6年，英国广播公司女摄影师丽贝卡·霍斯金到夏威夷海域拍摄野生动物的纪录片，中途岛上的一幕惨景让她心灵震颤：数百只信天翁倒在沙滩上。
这些美丽的鸟的胃已被阳光曝晒，塑料颗粒散落在羽毛和骨骼之间。各种塑料器物的残片，塑料袋、玩具、哮喘器、圆珠笔、香烟过滤嘴、牙刷、梳子、饮料瓶盖，都从死亡的信天翁的胃中暴露。这些鸟，显然是在吃了塑料残渣后窒息而死的。
更糟糕的场面接二连三：鲸、海豹、乌龟都死于塑料残片。凡是海洋上飘浮塑料颗粒比较集中的地方，海滩上必能见到动物成片死亡的惨状。在中途岛下风方向地带，丽贝卡看到好几千只刚孵化出的信天翁雏鸟要么死亡，要么软弱地匍匐在地。她捡起一只活着的小鸟，它啄着她的手指，很快就死亡了。那一刻，丽贝卡在气愤和郁闷中崩溃了。
回到故乡英国莫德博里镇，丽贝卡剪辑完纪录片，便展开禁止塑料袋的活动。一个月时间内，她和儿时的朋友一起向家乡人展播野生动物生存的实况录像，邀请小镇上43个零售商在酒吧边看纪录片边商议禁止塑料袋的行动计划。6个月的实验后，这个随手丢塑料袋的社区全部用上了布袋，向大自然少扔了50万个塑料袋。
莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，丽贝卡的勇气和行为在英国家喻户晓。英国绿色和平组织的负责人说：“她在几个月内改变了英国人对塑料袋的态度，她把太平洋上的所见所闻和自己生活的国家联系起来，她应当是英国的首相。”
丽贝卡的作为向人们证实：不要等待政府和超市去作为，只要公民自觉行动起来就可产生巨大力量。成千上万的人向她写信致敬，80多个城镇自愿加入告别塑料袋的行列，2007年11月，伦敦的33个区宣布要用立法的方式对付“塑料袋之害”。她的力量在于，作为一个普通人，她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息：有些事是我们不能大意的。
英国首相布朗在发表他上任后的第一篇“绿色讲话”时，提到他将召集所有超市的高管开会，讨论如何消除塑料袋。“我相信我们能消除一次性使用的塑料袋，找到可持续使用的替代品。”没有人游说，也没有辩论，丽贝卡用行动说服了首相对塑料袋开战。布朗致信莫德博里镇的行政官员，“莫德博里的人应当为他们所表现的领导作用感到骄傲”。
丽贝卡感到高兴，但她不想成为媒体采访的对象。她热衷的仍是拍摄纪录片，并且在业余时间到海边拣垃圾，其中三分之二是塑料垃圾。1974年出生、毕业于爱丁堡大学的她，2007年11月获得全英环境与媒体奖。
作为一个普通人，她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息：有些事是我们不能大意的。
我在北师大等你
唐理兵
她是北京师范大学艺术与传媒学院的一名老师。那一年，她带队到美丽的青岛招生。整整一天的考试，学生的资质都很一般，老师们都很疲倦了。就在老师们要收拾东西准备下班的时候，跑进来一个男孩。他穿着蓝色运动衫，斜挎着一个黑色的包，怀里抱着一堆东西来到了老师面前。老师们都有些吃惊地看着他，因为他的穿着和神情一点儿也不像来考试的，就像是一个正在玩耍而误入此地的男孩。
他把笔记本电脑打开，放到老师的桌上说：“老师您看，这是我做的网站。”老师们还在看他做的网站，他又从包里掏出一大摞装订好的纸说：“老师，这是我的论文，这是写给教育部的有关教育改革的，这是有关天体物理的，这是在征文比赛中获得一等奖的……”老师们正在翻看着他的论文，他说：“老师，我给你们跳一段街舞。”老师们又睁大眼睛看着他做着如杂技般惊险又潇洒自如的动作。在老师们惊奇的目光中，他跳完了，一边擦汗一边说：“老师，我上那边弹钢琴去了。”
刚刚还激情似火的他又优雅地坐在钢琴面前，细长的十指跳动着，音乐如流水般倾泻而出，琴声悠扬、动听。一曲结束，他站起来说：“老师，我缓过来了，我给你们唱一首我自己写的歌吧！”他挎了一把吉他，说，“这首歌是我自己作词，自己作曲的，现在我自己再来演唱。”他边弹边唱，歌声质朴、干净，仿佛青草散发出来的清香。
表演结束，几个监考老师还在惊奇地看着他，他说：“老师们，我的表演结束了。”
她问：“你高考能考多少分？”
“580分左右吧。”他回答。
“那差不多啊。”她说。她把自己的手机号给了他，说：“有消息，别忘了给我发短信啊，我在北师大等你！”
高考结束后，她就天天等着他的短信，终于，他发来了短信说：“老师，对不起，我考得不好。”
“你考多少分啊？”她问。
“390分。”他回道。
她怎么也没想到这个分数，怎么能有这么大的水分呢？当时她对他的好感顿时失了不少，或许这本来就是一个浮夸、学习又差的孩子吧，她想。渐渐地，她忘记他了。
开学后不久，她又收到了他的短信，他说他在北师大附近的一个民办大学读书。她邀请他到她家做客，但他一直没有去。
10月，他的学校举行新生运动会，因为学校的操场太小了，就借了北京师范大学的操场。运动会结束后，他一个人坐在运动场空荡荡的台子上放声痛哭，一直哭到浑身无力。他给她发了一条短信说：“跟你说句不自量力的话，我觉得这个校园应该是我的。”从那以后，他经常悄悄地溜进北师大，但从来没去找过她。有一次，她明明看见了他，但他一闪又不见了。
第一学期结束的时候，她得知他是他们学校一等奖学金的获得者，是他们学校最优秀的学生。但他却做了一件事先没跟任何人商量的事，他直接找到校长说：“我要退学。”
校长惊讶地问：“为什么？”
“我要再考一次北师大，因为那儿有位老师在等我。”他说。
他发短信给她：“老师，我退学复读了，暑假后，我们北师大见。”
复读，谈何容易啊？万一还考不上北师大，他又如何承受呢？她为他不安起来。
复读的那段时间，他们经常通短信，她一直在鼓励着他。3月份，艺术系开始报名了，报名总共是三天。第一天，他没有来报名，第二天，他还没有来报名。第三天的上午过去了，他依然没有来。中午，他给她发个短信说：“老师，我终于害怕了，我越复习越知道害怕了，我可能考不了了。”
她的心里一阵紧张，最怕的事情终于来了，她回道：“孩子，打仗不是不能失败，而是不能败给自己，败给对手并不丢人。”
他看到这个短信，手握手机，一路跑来，终于赶在结束报名之前的一个小时，报上了名。报了名，她说：“我在北师大为你加油！”
再次相见是在艺术课的考场上，他进来拉过来一把椅子说：“老师们，我又看见你们了，我跟你们说什么呢？我就说说我这两年的经历吧！”
她终于知道，原来，他之所以高考考得那么差，是因为在高考当天的凌晨，他得了急性阑尾炎住进了医院。手术过后，他还没从麻醉状态中缓过来，就要上考场。父母和医生都极力阻止他，他说：“我要去北京，北师大的老师还在等着我呢，我要是不去，会后悔一辈子的。”最终，他走进了考场。当麻醉渐渐消失的时候，疼痛如洪水般袭来，汗水浸透了他的衣服，滴落在试卷上……
他讲完了，给老师鞠了躬就转身离开了，考试被迫中断了，因为所有的女老师都在哭，男老师的眼圈也红红的。后来，有个老师说：“这个世界上还有什么事能难倒这个孩子？”
终于，他以高分考进了北师大。报到的那天，他从青岛坐上车就开始给她发短信：“现在车轮就要启动了，我开始去北京了。”夜里的时候，他又发来短信：
“老师，明天早上迎新生你在吗？”
“我在的，我肯定从早上7点钟就站在校园里等着你。”她回道。早上，他坐的车到站了，他开始了现场直播似的发短信说：“我现在下车就开始往你那儿飞跑。”
“我现在看到北师大南门了。”远远地她就看见他拿着手机，满头大汗地跑着，直到他来到她的面前。这是他们第四次见面，这个时候，他成了她的学生。
现在，这个孩子还在北师大读书，他的成绩非常好，各方面表现都很优秀，是北师大最优秀的学生之一。
每当她看见他的时候，她就会对自己说：“得此学生，夫复何求？”
一天，他给她发短信道：“妈妈让我知道了什么是勇者不惧，老师让我懂得什么是智者不惑，您让我知道什么是仁者不忧。有了这三盏明灯，路再远，夜再黑，我也能够勇往直前地走下去。”
读到这条短信，她泪如泉涌。从某种意义上来说，她成就了他的传奇，成就了他的奇迹，而其实，他又何尝不是她的奇迹呢？
妈妈让我知道了什么是勇者不惧，老师让我懂得什么是智者不惑，您让我知道什么是仁者不忧。
生命因什么而不同
流沙
来佳俊，是个杭州萧山的盲童，但在全国，却小有名气。
他的钢琴弹得非常好，许多钢琴大师听了他的演奏，都为他惊叹不已，大师们说，他是在用自己的心灵在演奏。无师自通的佳俊，他能弹奏近两百首世界名曲，并先后取得过20多个钢琴比赛的冠军。
他的故事，似乎命中注定。
他因为早产，肺没有发育完全，医生用氧气向肺部充气维持呼吸。他得以存活下来，但因为“氧气中毒”导致双目失明。但老天垂青他，他有一双异常敏感的耳朵，对音乐只要聆听一遍就能烂熟于心。
如果不去发现，这一切便错过了。因为许多孩子都对音乐有着天生的喜欢。
我见过佳俊的母亲，她说，孩子喜欢音乐，当时并没有引起她的注意。但是她可怜孩子，他所喜欢的东西，尽量去满足他。这只是父母的一个良好的初衷。他们不愿去想，一个盲孩子怎么可能弹好钢琴。孩子有了琴，父母也刻意让他在音乐中找到快乐。但他们都没有想到，这个“纵容”，竟然培养出了一位小小钢琴家。
几年前，法国钢琴名家巴铎夫斯基在听完孩子的演奏后，不觉感慨不已：“这孩子对音乐的理解超乎常人，他能弹出德彪西的味道。手形也像德彪西。”
佳俊的快乐，我亲眼目睹。他不在乎自己看不到东西，他甚至以自己看不见东西为说词开玩笑。我为他庆幸，庆幸他在那么小的年龄喜欢上了音乐，庆幸他从音乐中忘却了人生的残酷和痛苦。
有时候，我经常在思考“生命因什么而不同”这个问题。佳俊这个孩子的际遇，让我悟到人应该有所托付，你把自己托付给一日三餐，那么你开始考虑以后的谋生技能，然后再想着谋生的困难，最后你得到的可能是无穷无尽的烦恼和痛苦，如果你把自己托付给像音乐这样可以忘却自己的职业，那么你可以麻醉自己的不幸，你得到的可能是洒脱。
生命因什么而不同，生命因你的兴趣而不同。
小泽征尔的坚持
施雪钧
在小泽征尔舞动着魔幻动感的双手的瞬间，音乐的灵魂已经站在了我们面前。
1994年，着名指挥家小泽征尔回到他的出生地沈阳，他决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。
乐团团长后来回忆说：“第一天，在排练完第四乐章快板后，小泽的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？忽然，他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。我当即懵了。这等于在说，每个人需要从基本功训练做起。这绝不是大师级指挥家做的事。这时，等候在演练厅的地方官员要与他商量安排接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。他说，我这次来只有一个目的，就是送给沈阳市人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。
“此后，每天训练6个钟头。到了第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上，他一次次地纠正第一小提琴手，可还是难以过关。望着大师被汗水浸透了的头发，一脸的疲惫，第一小提琴手心中难受极了，先是流泪、抽泣，后是失声哭了起来。‘大师，对不起，您另选他人吧，我不行。’在场的人都以为大师会发火。不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点。请再来一次。当她拉完一遍，大师捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，当第一小提琴手过关时，她已经泣不成声。大师大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气……”
除了天分，小泽拥有更多的是勤奋。日本作曲家武满彻曾经在小泽寓所住过一段时间，目睹了大师的勤奋，他说：“每天清晨四点钟，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱。真没想到，他是如此用功。”原来，小泽从青年时代就养成晨读的习惯，一直坚持到今天。
“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”小泽说。
圆规之所以能画成一个圆，是因为它有一颗不变的心。
永不消失的自信
乔伊
在美国庞大的律师群体中，有一位外貌丑陋却口碑极佳的女律师，她的名字叫科尔。在法庭上，她扭曲的容貌常会引起众人的惊讶甚至恐惧。但是，这位丑陋的女律师，却以渊博的学识和言辞犀利的口才，以及咄咄逼人的气势震惊四座，为无数当事人打赢了官司。
许多人不解，这样一位容貌丑陋的人是怎样成为一名知名律师的呢？
今年35岁的科尔是家中唯一的女孩儿，童年时代，她不仅长得俏丽可人，而且聪明伶俐，从小就是父母的掌上明珠。
升入中学后的一天，科尔的下巴上有几个很小很小的圆形白斑。她疑惑地用手指揉了揉，并没有什么异样感觉。一个星期后，白斑不但没有消退，反而连成了片。父母立即带科尔到医院做皮肤检查，医生的诊断结论是：科尔患上了一种极为普通的皮肤白斑病，只需涂些对症的药膏就可以根治白斑。然而一个月过去了，白斑非但没有消除，面积反而越来越大。接下来，科尔的身上不断出现奇怪的症状：原本一头金黄色长发，变成了灰白色，且不停地大把脱落；右眼向下倾斜；鼻子向右扭曲；右侧嘴角向上翻起，一张漂亮的面孔完全变了形。
父母焦急万分，再次把科尔送到医院五官科进行检查。这次得出的结论是：科尔患上了一种罕见的进行性面偏侧萎缩症。这类病症会随着患者年龄的增长而日趋加重，患者的五官会渐渐萎缩直至完全消失，甚至整张脸萎缩成为一个洞。而令人恐惧的是，目前在全球范围内还没有对这种病症行之有效的治疗方法。
然而这种病虽然可怕，却不会危及患者的生命。坚强的科尔心头重新燃起了一团希望的火焰。她想，既然自己享有和他人同等的生命权，就一定要通过努力和奋斗来证明自己生命存在的价值和意义。从此，科尔更加发奋努力地学习，几乎包揽了年级所有学科的第一名。
但是，在学校里，一些男孩子经常会突然挡住科尔的去路，模仿她扭曲的脸；有些同学还给她起了“歪鼻子”、“白头翁”的绰号；甚至没有一个同学愿意和她坐同桌，就这样，科尔被无情地隔离至人群之外。
17岁的一天，科尔正在学校上课，突然她感到右眼视线变成了一片黑暗。科尔心头一沉，知道自己的右眼从此将失明，这也正是病症加重的结果。
后来，科尔以优异的成绩考取了大学。走进大学校园，她依旧是同学们眼中的“怪物”，没有人愿意主动接近她。甚至有人把她的照片贴到网上。网民的留言有些是对她的同情和鼓励，而更多的则是对她的冷嘲热讽，甚至还有人咒骂她不该把自己恐怖的照片贴到网上吓唬人。更让科尔意想不到的是，网民们还对知名大学是否该录取“丑八怪”的议题，展开了激烈的论战。很多人都认为科尔这样的丑陋相貌，会影响学校的形象和声誉，提议学校开除科尔。面对如此大的精神压力，科尔只有一个人默默地承受。
一天，在社会心理学课上，老师让同学们讨论自己的理想。教室里一下子炸了锅，同学们神采飞扬地讨论着，只有科尔独自沉默地坐在位子上。接着，老师让同学们一一发言。轮到科尔时，没等她开口，一个男生就抢先喊道：“整容，她的理想只有整容。”话音未落，教室里响起一片哄笑声。
科尔转过头，表情认真地看着那个男生说：“你错了，我的理想并不是整容。整容也改变不了我脸上的残疾和缺陷。其实，我的理想是做一名律师。”
教室里再次爆出哄堂大笑，同学们你一言我一语地说：
“‘丑八怪’律师……”
“谁有这么大的胆子请这样的律师出庭……”
“考验法官胆量的时候到了……”
而科尔却表情严肃并语气坚定地说：“我要当律师，去帮助那些可怜的受害者，以及遭到他人歧视的身患残疾的不幸的人。”教室里瞬时安静下来，每个人都陷入了沉思。4年后，科尔从大学毕业，并通过不懈的努力考取了职业律师资格证。
现在，女律师科尔时常出现在法庭上，她特殊的容貌依然会招来少数人的嘲讽甚至轻视。而她的病情依然不断地恶化着，医生断言，她右脸颊即将萎缩消失。
科尔说：“有一天我的脸可能会消失，但只要我的生命还在，我会继续证明，容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。”
容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。
一名记者的人生奇迹
刘墉
这是一个发生在美国新闻圈的真实故事，仿佛是个奇迹，却有它自然的因果。
麦克是电视记者，由于口齿清晰、相貌堂堂、反应又快，所以除了白天采访财经路线，晚上还播报7点半的黄金档，按说事业应该一帆风顺，却因为人不够圆滑，而得罪了他的直接上司——新闻部主管。
“麦克报告新闻的风格奇特，不容易被一般观众接受，以后不准播黄金档，改报深夜11点的收播新闻。”新闻部的主管突然在会议中宣布。
所有的人都怔住了，麦克当然更吃一惊，他知道自己被贬了，但是极力镇定，甚至作成欣然接受的样子说：“谢谢长官，因为我早盼望运用6点钟下班后的时间进修，却一直不敢提。”从此麦克果然每天一下班后就跑去进修，并在10点多赶回公司，预备夜间新闻的播报工作。他把每一篇新闻稿都先详细过目，充分消化，丝毫没有因为夜间新闻较不重要，而有任何松懈。
渐渐地，夜间新闻的收视率提高了，观众的好评不断，而随着那些好评，观众也有了责难，为什么麦克只播深夜，不播晚间？一封信寄到公司，终于惊动了总经理。
“麦克为什么只播11点，却不播7点半？”总经理不高兴地把厚厚的信件摊在新闻部主管的面前。
“因为……他晚上6点钟以后有课，所以拒绝播报晚间新闻。”
“叫他尽快重回7点半的岗位，我下令他播晚间新闻。”
麦克被新闻部主管“请”回了黄金时段，并在不久之后获选为全国最受欢迎的电视记者。
“虽然麦克是学财经的，但是由他采访财经新闻容易产生弊端，以后改跑其他路线。”心中愤恨难平的新闻部主管，终于想出修理麦克的办法，并故意当众宣布，给他难堪。
对跑财经已颇有名气的麦克，这简直是当面的侮辱，不但蔑视他的专长，而且侮辱了他的人格。麦克怒火中烧，心在滴血，但是他强力压了下来。他知道只要自己爆发，就落入他人的圈套，所以，他默默地承受了。
日子一天天过去。
“后天有财经首长来公司晚宴，请麦克作陪，比较有得谈。”某日，总经理打电话给新闻部主管。
“报告总经理，麦克已不跑财经路线了！”
“不跑也得来参加，他是专家，饭后并由他做个访问。”
从此，每有重要的财经界人士到公司去，都由麦克作陪，并顺便专访。渐渐外面的观众，甚至里面的同事，都耳语着：现在麦克是大牌了，只有要人才由他出马，不重要的，则全由别人接手。而每一位曾接受麦克采访的人，都以此为荣。没由麦克访问的，则有了怨言。
“不能厚此薄彼，以后财经一律由麦克跑，别人不要碰。”总经理终于下了令。
麦克被“请”回财经记者的位子。
电视界掀起了记者兼做益智节目的热潮，麦克获得十三家广告的支持，决定也开一个节目。
“我不准你做，”连吃两记闷棍的新闻部主管板下脸来对麦克说，“因为我打算要你制作一个新闻评论性的节目。”
“好极了！”虽然麦克知道新闻性节目极不讨好，收入又微薄，仍欣然答应。
“你真是太笨了，这是主管在整你，把热山芋丢到你手上，钱既少，事又难，加上新闻性节目要赶时间，你麻烦大了。”麦克的亲友提出警告，为他担心。
果然，第一集，中午才录完影，下午新闻部主管就认为内容不妥，不准播出。而节目的时段已定，使麦克疲于奔命地不得不赶做另一集来替代。但是他没有怨言，仍然做得十分带劲。有人说他傻，他也只是笑笑。
渐渐节目上了轨道，有了名声，参加者都是一时的要人。“以后每一集脚本都请麦克直接拿来给我看！”总经理又下令给新闻部主管，“为了把握时间，由我来审核好了，有问题也好直接跟制作人商量！”其实真正的原因是由于总经理发觉上节目的常常都是重要官员，他必须亲自到门口迎接。
于是从此，麦克每周都有直接与总经理当面讨论的机会，许多新闻部的改革也往往征求他的意见，他由冷门节目的制作人、烫手山芋的持有者，渐渐成了热门人物。而且一年之后，他的节目获得了政府的颁奖。
两周后，原来的新闻部主管调职坐冷板凳，新任的主管上台，正是麦克。
麦克一次又一次地成功了，原因是当他遭受打击时，不论那是多么的无情、无理，他都能秉持对自己的信心与敬业的态度而默默承受。如果他自怨自艾，一蹶不振，或在一气之下拂袖而去，怎么可能雪耻，又怎么可能出头呢？
能忍人所不能忍者，必能成人所不能成。麦克为这句话做了最好的注脚。
鱼和熊掌可以兼得
王利平
马来西亚一名资本不怎么充足的商人，在市中心租下了一整栋楼，准备开设一个大型商场。由于钱是贷款来的，他很谨慎，一直在考虑怎么在这寸土寸金的地方，使一平方米的面积，能当成两平方米用。
当时，除了大型综合商场正热门外，许多年轻人还正热衷于旅游、攀岩活动。
事实上，每一种热门活动爱好的人中，有钱的毕竟都是少数，为了解决这一问题，让爱好攀岩的人既能得到活动的乐趣，又不能浪费太多的时间和金钱，这位商人想，何不在市内建一处人工悬崖峭壁呢！
他在自己这栋准备装修为大型商场的楼房四周巡视了好久，发现大楼除正面外，其他三面的地面都留有一条绿化带，这绿化带一直闲置着，没有人去关注和打理，实在很浪费。
他想，如果把这栋楼的外墙修建三面人工岩石墙壁，楼内做商场，楼外做攀岩活动场地，这样，每平方米面积就可当两平方米用，不是很划算吗？
他把这一想法告诉了物业管理公司。物业公司的人不同意这种做法，理由是，一不小心他们这栋楼将成为市中心的怪物。
商人多次做物业公司人员的思想工作，最后与物业公司签下协议：待租约期满后，必须对整栋楼的外墙进行复原。
4个月后，三面远看很天然的悬崖，便出现在市中心内。而此举，使整个商场看起来像在山洞里，显得更加富有诗意和神秘莫测。
这种创意一下子成了当地的热门话题。媒体们不惜版面进行了大量的报道，市民们纷纷跑来一饱眼福。
商场和攀岩场地开业后，果然生意异常火暴。
谁说鱼和熊掌不可兼得？人的潜力是无限的，只要真正地去动脑，并付诸实践，完全可以把两种毫无关系的事情结合在一起，使事情做得尽善尽美。
人的潜力是无限的，只要真正地去动脑，并付诸实践完全可以把两种毫无关系的事情结合在一起，使事情做得尽善尽美。
林璎的越战纪念碑
杨牧之
关于越南战争，美国人一直争议不断，一部分人认为美国是在帮助越南人，另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都在为此争论不休。这样，参与越战或战死在战场上的人的亲属，便感到受到了冷落。有人提出修一座纪念碑，以抹平人们心中的伤痕。1982年，美国国会同意越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者纪念碑，在全国范围内征集设计方案。
21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她当时还是耶鲁大学建筑系四年级学生。她设计的方案是：黑色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延伸。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
林璎的设计引起了广泛争议。那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了，一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好？有人说，它像澳洲土着民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说，这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。有人说，纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。
接下来，批评逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”“令人羞辱的阴沟”“黑色伤疤”等等。有人嘲讽林璎，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。最后，人身攻击又升格为政治攻击。说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗？”一个美国大富翁看到纪念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建纪念碑的计划。
林璎坚持自己的主张。她尖锐地指出：那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不同意野蛮地将两种风格的纪念碑放在一起的做法。她说：“这项设计的主体肯定是‘人’，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明。”
形势越来越严峻。幸运的是美国建筑界与艺术界是厚道的，主张学术公正。他们为了平息争论，决定再度审阅一次全部1441件大赛作品。全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是，他们为了调和强烈的反对声音，也是为了让这样一个天才的、杰出的作品能够问世，最后同意了在纪念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月，纪念碑建成，碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。
竣工的日子举行了隆重的揭幕仪式，人们在纪念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字，献上鲜花和礼品，寄托哀思。但是，在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字！在典礼的节目单上，也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
争论的热潮尚未完全平静，林璎已离开了热潮的中心——华盛顿，开始了继续求学之路。
这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一下子就想到她的家庭。她的父亲是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国建筑大师梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影响，亲属的熏陶，个人所受的教育，成就了林璎。几年后，她获得了耶鲁大学硕士学位，接下来又获得了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献，在纪念碑落成后的几年，大量的荣誉和奖励接踵而至，1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项——美国建筑学院设计奖，随后又获得了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”之一。
在美国首都华盛顿，林璎的纪念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在纪念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在怀念和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。
一个真正的艺术家只有坚守自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。
生命属于音乐的歌手
罗治台
周围都是阳光女孩。鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。恰在这时，一位中年妇女蹭到鹂的面前很客气地问：大姐，您也是陪女儿来应试的吧。问话的妇女旁边站着一位甜甜的小女生。鹂见对方一脸的善意，便友好地摇了摇头说，不，我也是参赛的。那女人便好奇地“哦”了一声，之后便被她的小女生拉走了。
此时，轮到鹂上场了，鹂的心倒平静了许多，正如超女广告所说的，想唱就唱。鹂对着镜子稍稍整了整装，就从容地走到了前台。鹂没有多余的言语，上台便向三位评委行了鞠躬礼，然后说，我可以开始了吗？评委们点了点头。于是鹂定了定神，随后又深深地吸了一口气就唱了起来。因为是清唱，而且只有1分钟的时间，所以鹂选择了一首难度不是很大的民歌。可是，在这短暂的1分钟时间里，鹂仿佛又回到了二十多年前。那时她刚19岁，百灵鸟似的，歌不离口。本来嘛，鹂在师范学院攻的就是声乐。那时，鹂的偶像就是才旦卓玛、王玉珍等顶级民歌手。
鹂的清唱还是让主评老师眼睛一亮，主评老师对鹂又重新审视了一遍，便客气地问道，大姐您是干什么工作的。鹏回答说，我没工作。主评便“哦”了一声接着问，您以前学过声乐吗？学过，20多年前在师范学院学的。因为后来的一次意外，被汽车撞了，成了植物人才终止了学业。是妈妈用音乐把我唤醒的，我不省人事之时妈妈一直陪伴在我身边，用录音机反复播放国内着名歌唱家的歌，有才旦卓玛的，还有王玉珍、郭兰英的。从小妈妈就知道我喜欢她们的歌。终于在20年之后的一天，我伴着音乐的旋律醒过来了。再后来我就在音乐声中慢慢地恢复了一些记忆，身体也一天天康复起来，所以今天我就来了，想圆一圆我以前的梦。
鹂一口气说了很多，却把事故的原因给省略了。她是在某中学实习时，为了保护横过马路被一辆失控的汽车冲撞的小朋友而失去了知觉，也失去了成名的机会。
这段话深深地震撼着也是评委的美女歌唱家莺。几分钟前，莺对这位面相有点儿呆滞的中年妇女也来应试“超级女声”觉得不可思议，甚至想嘲讽几句。如今倒使她生出了几分敬重，她破例地走到钢琴旁，亲切地对鹂说：您会唱《雪山哈达》吗？鹂点了点头。于是，宽广的高原旋律从莺娴熟的纤纤玉手中丁丁东东地跳了出来，而鹂的歌喉也在钢琴的伴奏下展现得淋漓尽致。
一曲终了。莺首先献出了掌声。观众席也爆发出掌声。
这时，主评老师很老练地对鹂说，大姐您先退下，我们三位评委商议一下再给您答复好不好？鹂便很听话地退了下去。
结果很快就出来了，二比一。鹂进入前50名。
复试的结果又出来了：鹂又进入到前20名。
鹂却未能进入前10名，这是意料之中的事。鹂也很知足，尽管被阻挡在前10名之外，她还是流下了幸福和感动的泪。她朝着现场评委深深地鞠了一躬，然后双眼四处搜寻着，她是在寻找评委老师莺，她不明白今天评委席上为什么没有莺老师呢？
鹂怎能知道呢？
莺老师在她进入前20名之后，就自愿退出有丰厚报酬的评委席了，因为作为评委的她非常清楚当今粉丝们要的是什么，更清楚电视台和赞助商们要的是什么，而这一切鹂都没有——因为她的一次长睡，一切都已错过了。
莺老师是怕伤害一位生命属于音乐的歌手啊！
“音乐是天使的演讲”，这句话形容得妙极。
飞越疯人院
羽毛
南京某咖啡馆老板兼画家郭海平有一段时间对艺术非常痴迷，日子过得颠三倒四：别人睡了他醒着，拿着画笔狂热作画，别人上班他却倒床睡了，一直睡到太阳下山。画得不顺畅的时候，他会摔东西，关着门大吼大叫。
邻居开始窃窃私语，看他的眼光，犹如他已经疯掉。
郭海平却满不在乎：“你们知道割掉耳朵的凡·高，在精神病院自杀的蒙克吗？他们都是大艺术家，画作惊世骇俗，我打算那样疯掉，还不够格呢。”
同时，郭海平也觉得郁闷：“凭什么我的生活和你们不一样，就被贴上‘精神病’的标签，就要被你们怜悯、俯视？”
于是，这个42岁的男人突做惊人之举，关掉咖啡馆，决定搬到精神病院去住。他想走近精神病人，探讨那个异乎常人的世界。他甚至想教他们画画，探讨天才和疯癫之间的距离。
带着画笔画架，背着被褥行李，郭海平来到了南京祖堂山精神病院，却被拒之门外。哪有正常人要住精神病院的？
郭海平的执着顽强超乎人们的想象，10个月后，他终于走进了那扇大门，领到了一套蓝条纹的病号服，住进了精神病院。
熟悉情况之后，郭海平在医院的支持下，开办了一间专门的艺术活动室。
第一天，活动室来了一百多号病人。面对油画、水彩、彩色铅笔、油画棒、陶土等艺术工具，有的病人转身就走，有的则拿拿捏捏，大感兴趣。
郭海平鼓励病人们拿起画笔，随便画点什么。一个小伙子每天只画三幅小画，解释说：“我喜欢‘3’这个数字。‘3’很有灵魂，甚至很有激情！”另一位姑娘自从爱上绘画，就梳理好乱蓬蓬的头发，穿戴漂亮，神采奕奕地赴约似的来活动室。
就在这类人里，郭海平还发现了两个大师级的人物。
一个叫张玉宝，32岁。他给自己的每幅画都取了名字：《怒吼》《挣扎》
《分裂》……《挣扎》的底色是耀眼的橘红色，无数粗大的黑点环绕着中间表情呆滞的人头，让人印象深刻。他画得随心所欲，却能轻易传达出情绪。
还有一个叫王军，无论画“第一次看见的火车”，还是“自家门前的三座大山”，都是画俯视图。王军说：“从天上去看，火车和山，就是这个样子的。”对此，郭海平目瞪口呆。他后来对记者说：“精神病人的精神世界真正自由。他爱画俯视图，因为他认为自己就在天上飞翔。”
这群绝大多数不曾有过绘画经验的病人，在3个月里，共完成了三百多幅作品。这些作品让医生护士们叹为观止。郭海平最终离开精神病院时，很多病人与他拥抱告别，又让医生护士大为惊奇。
去年年底，郭海平带着这些不同寻常的画作，出版了《癫狂的艺术》一书，并且在北京798艺术工场画廊举办展览。
展览当日，郭海平遭受各种质疑：说他作秀，妄想炒作出名；骂他没事找事，拿精神病人寻开心；批评他对艺术的理解太浅薄，一群疯子的涂鸦之作也来开画展……郭海平始终平静，面带微笑。面对一位锋芒毕露的年轻记者的追问，他说：“我还将筹建精神病人艺术馆。我不在乎外界的争议和辱骂，我只在乎我所做的，是否能让他们真正受益。我只在乎我们能否摆脱偏见，重新审视精神病人群体——他们有时的确值得我们仰视，而不是歧视。”
郭海平走后，艺术活动室一直开着，病人们仍然爱去那里画画，游玩，消磨时光。他们不时拿起画作自我欣赏，露出甜蜜满足的笑容——画室里留下的尊敬和理解，正如春花芬芳，温柔地吻合着他们的伤口。
飞越疯人院——有时只需一支画笔，一个没有歧视的爱的眼神。
乞丐也需要努力
向上
每天几乎都是在同一时间来到地铁站，时间长了，车上的乘客便成为老相识。而其中的常客是一个乞丐，穿得破破烂烂，拖着一条残腿，样子很可怜。他踏进车厢，必先掏出一根竹笛，吹出《敖包相会》曲子的前半段，然后一拐一拐地沿着车厢往前走，同时唱出那曲子的后半段。最初，我几乎每次都给他一些钱，不过发现其他给钱的人却很少，渐渐地，对他那每日重复乏味的曲子不感兴趣了，我也给得少了，有时就不想给了。这样，他最近走过一节车厢时，甚至分文无收。
这使我想起留学生活工作了近12年的异国城市的一个乞丐。也几乎是每一天下班回家的路上，在那美丽的地铁小站口，总能看见他熟悉的身影。他的身体也有残疾，也是一边演奏一边唱，不同的是，他每天变换乐器和曲目。有时弹奏他的旧吉他，有时拉起他那已经掉色的小提琴；节假日时他往往来一段欢快的曲子，天气不好时他的曲子则可能婉转悠扬。别以为他是卖艺者，其实他是乞丐，每天睡在公园的纸箱子里，属于地地道道的无家可归者。可每次总能看见不少人中途驻足，或给他些钱，或欣赏他的曲子，他那盒子里的钱也总比其他乞丐多。
有一次，我忍不住问他：“这样每天变换乐器和曲目难道不累吗？”
“如果不努力，今后日子会更难过的。”
优秀的人才靠的是努力，优秀的企业靠的是努力，先进的国家靠的是努力，即使乞丐也需要努力。
天使爱“美丽”
姜钦峰
1988年的汉城奥运会田径赛场上，女子100米短跑决赛即将开始，万众瞩目，人们都在拭目以待，准备亲眼见证“世界第一女飞人”的诞生。
起跑线上，一名黑人女运动员吸引了全世界的目光。她叫乔伊娜，来自美国加利福尼亚州，在几个月前的奥运会预选赛上，她一鸣惊人，以10秒49的成绩打破了100米世界纪录。除此之外，更加引人注目的是乔伊娜一身奇特的装扮：身着红色运动服，鲜艳夺目，款式奇特，长发披肩，十指上还留着长长的指甲，色彩斑斓。
发令枪响，乔伊娜长发飘扬，奋力奔跑，像一团火红的烈焰，第一个到达终点，在这届奥运会上，她共收获了女子100米、200米、4×100米接力比赛三枚金牌，成为当之无愧的“世界第一女飞人”。而她那耀眼的装扮，同样给人们留下了深刻印象，并由此获得了“花蝴蝶”的美称。
乔伊娜永远是赛场上的焦点，除了别人望尘莫及的速度，还有她那与众不同的服饰。训练之余，她最大的爱好就是服装设计，尤其对色彩和样式有着超乎寻常的想象力，就连专业服装设计师也时常为之惊叹。每次参加比赛，乔伊娜只穿自己设计的运动服，惊艳登场，技压四座。以至于她每次出场的服装造型，都成了比赛中的一大看点。
在乔伊娜的运动生涯中，先后创造了多项世界纪录，其中两项至今无人超越。人们记住了这只美丽的“花蝴蝶”，但从来没有人知道，她为何对服装设计情有独钟？女人爱美，天性使然，实在不足为奇。
直到乔伊娜退役之后，忽然有人问她：“为何你每次比赛都喜欢穿奇装异服？”这个问题看似有点弱智。乔伊娜嫣然一笑，终于道出了其中的秘密：“赛场上必须争分夺秒，如果对手多关注我0.1秒.我就有可能领先0.1秒，这对我来说非常宝贵。”
在此之前，人们只知道，乔伊娜是天才运动员，却很少有人清楚她的另一个身份——加利福尼亚大学心理学学士。天才的想象，总是与众不同。
智慧，开始属于拥有它的人，最后属于运用它的人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源