那时，父亲满身上下的肉都是硬的，很结实，说话也有劲。那时，我多么喜欢说话有劲又会偷偷掉泪的父亲……

    在我十一岁那年，父亲已从挑夫变成一个出色的酒夫。每天上午，他携了扁担和绳子出门，在城北码头候着客船。客船到了，码头上突然出现各种各样的声音和货包。货包有大有小，大的甩给板车，小的上了父亲们的肩膀。这时太阳升起不久，热热地照在父亲的半边脸上。父亲怕阳光似的小了眼睛，拾起一天中还没使用的力气，向城南码头走去。

    从城北码头到城南码头有半个钟头的路，中途要越过一条很长的坡街。板车上坡街时，要从路边唤一个人来助推，推到坡顶，又往后拽着向下滑。滑到平缓处，推车者便能得一角钱。父亲的担子不是板车，不用别人来助力，但父亲不准备省下这一角钱。他慢慢上了坡顶，把货包停在一家杂货小店门口。店主一见是他，马上松了脸，手脚很快地往柜台上放一杯白酒和一把花生。父亲不说话，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。这样喝过两三口，他的神色慢慢稳住，才腾出舌头和店主说几句话。话说完了，酒和花生也刚好吃完。父亲掏出一角钱放在柜台上，转身走向他的担子。

    每天父亲要在两个码头间走上六七趟。走上六趟，便是喝六杯酒；走上七趟，便是喝七杯酒。这酒一杯杯地攒起来，让父亲的身子失了灵活。傍晚收工回来，父亲的脸上会出现一层硬硬的红色，红色里又有傻傻的腼腆。父亲把这样的模样带回家，母亲就要生气。母亲说：“王才来，你脸上有一块煮熟的肉。”父亲摸一下脸，说没有。母亲说：“有呀王才来，把你这块肉剁小了可以放到饭桌上。”父亲听懂了，愤怒一下，说：“你他妈别把我当成……那个什么！”

    但母亲不会把父亲的愤怒放在眼里，那时她在县城一家生产葡萄糖液的制药厂上班，有着与父亲不一样的身份。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，看上去像一个医生。下班回来，她有时会捎回几瓶报废的葡萄糖液。这葡萄糖液好喝，甜甜的，凉凉的，我一口气能喝掉一瓶，让肚子鼓起来像一只球。到了月底，母亲还会捎回一个工资袋，同时让饭桌上多出好几样菜。把这些加起来，足够让母亲气壮地把父亲的名字呼来唤去。

    对母亲的神气，父亲心里是蔑视的。他蔑视的根据是他的过去。父亲原不是干力气活的人。他小的时候，竟然是个公子哥。那时祖父是位有钱人，开着一家工厂，外加两艘汽笛轮船。那轮船在河面上开来开去，比现在的客船还要气派。但轮船的汽笛声没有永远为王家鸣叫。王才来九岁的时候，快活的童年生活就结束了。后来，祖父被判刑去了新疆，一去就没有回来，只留下一口漆得亮黑的楠木棺材。这口棺材是祖父自己监造的寿棺，也是祖父窃喜的没被政府没收的珍贵东西。再后来，祖母也死了，死时把儿子叫到跟前，嘱咐儿子把寿棺保管好，等着父亲回来。但祖父不会再回来，王才来成了孤儿。成了孤儿的王才来勉强读完初中，便拿着扁担去了码头。这时候，旧时的汽笛轮船还在河道上忙碌。每当看见自家的轮船远远驶来，王才来就会让自己的眼睛噙满泪水。又过几年，王才来成了小伙子，身上有了块肉，也有了力气，但汽笛轮船消失了，剩下的只是那口楠木棺材。

    现在，这口棺材就放在家里，时时向父亲提示着过去。有时父亲喝高兴了，会从棺材说起，向我回忆自己的童年。回忆了几句，便被母亲喝住。母亲不愿意父亲的童年侵害我的童年，同时也是乘机否定这口棺材的重要。我家房子小，一间灶屋两间正屋，其中一间正屋被棺材占去，成了杂物间。母亲常常念叨，说这黑咕隆咚的东西应该升到阁楼，把屋子腾出来做儿子的睡间。对此父亲总是先吐出一口酒气，再吐出一句话。父亲说：“有本事你搬搬看。”

    每次父母吵过嘴，这天的晚上才会结束。随后他们进了自己睡屋，我一个人爬着竹梯上阁楼睡觉。自打我学会爬竹梯，父母就在阁楼上给我放了一张床。阁楼不大，有些暗，不是做梦的好地方。开始我害怕，睡过几回，也就不害怕了。我不高兴的是，每天夜里小便，我得摸索着从竹梯爬下，又从竹梯爬回，用劲得很。有一天半夜起床，我瞧见楼板一侧排着长队的葡萄糖空瓶，心中一动，有了主意。我抓起一只瓶，掏出小鸡，衔住瓶口，“哗哗”而出，像是灌酒一般。灌完了，用瓶塞一塞，放回原处。现在，我知道这瓶子对我非常合适。我的尿水有时多些，有时少些，但不会装不下。有一次我憋久了，撒出一泡很长的尿，但蹿到瓶脖子就打住了，让我一阵快活。以后日子里，这些装着高高矮矮液体的瓶子在地板上一长溜地站过去，很有阵势。

    有时起夜早了，能看见地板上明着几个小亮点。这是楼下屋子冒上来的灯光，哪里有灯光，哪里就有小隙洞。有一次我起了好奇，想看看父母吵嘴后怎样待在一起。我翘起屁股把几个小洞看过一遍，其中一个洞口里出现了半截床。床上摆放着四条腿，两条黑些，两条白些，直直的静着。静久了，黑些的腿要往白些的腿上搁，搁了一下，便被推开，又静着。

    母亲并不是总睡家里的。厂子忙时，要倒着上夜班。厂子闲了，白天生产，晚上也安排值班。轮到母亲值夜班，她有时会带我一块去。母亲的厂子在一个叫作河心屿的小岛上，四周环水，上下班不方便。这不方便却让我高兴。到了岸边，吆喝一声，对面的传达室会走出一个人，撑着小船过来，接了我们上船，又摇摇晃晃地撑回去。上了岛，我先喝一肚子葡萄糖水，然后在厂子里上上下下乱窜。厂子不大，空地上到处堆着瓶子。看见有这么多瓶子，我就想小便。我抓起一个瓶子，放在裤裆间灌满了，然后使劲一甩，让瓶子飞过围墙，在河面上砸出一个沉闷的声响。这样玩腻了，有一次我看上了码得最高的瓶山。我猫着腰要爬上瓶山，从“山顶”一览周围夜色。爬了一半，瓶山垮了，一大堆瓶子滑下来，把我整个身子埋住，只留出半只脑袋哇哇乱叫。母亲见我鼻青脸肿的样子，生了气，说再也不带我到厂子了。

    到了暑假，日子抻长了，时间多得没地方花。一天傍晚，母亲匆匆吃过晚饭，要赶去厂里值班。我高高低低嚷了几句，让母亲明白我想跟着去，但没被允许。母亲走后，我坐在门槛上生闷气。这时我不想理别人，也不想别人理我。过一会儿，父亲理我了。父亲说：“她不带你去，你不会自己去？”我瞧一眼父亲，不吭声。父亲又说：“要不我带你去？你妈的厂子我也想去哩。”我再瞧一眼父亲，不像醉傻的样子，就心动地站起身。

    父亲锁上门，领着我走。一路上他埋着头不说话，步子却迈得很急，我差不多一溜小跑才能跟上。到了河边，父亲改了主意，不让我喊船。此刻天色微暗，河面上仍浮动着许多颗嬉水的脑袋。父亲微眯眼睛看了一会儿，突然说：“你能游到岛子上吗？”我暗暗丈量一下，心想我能，嘴里却说：“游过去干吗？你又不会。”父亲说：“我不上去了，我在这儿看着你能游多远。”我说：“我这样上去我妈会不高兴的。”父亲的脸渗出一丝笑，说：“你妈不会不高兴，没准还会夸你呢。”见我还在犹豫，父亲说：“你游不了那么远就算了。”

    父亲的话让我一阵冲动。我想跟父亲说，你别小看了我，两年前我就学会了在水中钻来钻去。但我马上又想，说的不如做的。我脱掉背心扔给父亲，双手一伸扑入水中。为了让父亲的脸上出现佩服的表情，我尽量把手脚动作打得好看些。不一会儿，父亲离我越来越远。他的身子在我眼里变成了一个小孩。

    游到岛子，我钻出水面，顺着台阶往上走。传达室的瘦伯早已候在厂子门口，警惕地盯着水中钻上来的每一个入侵者。见我走近，瘦伯突然凶了脸说：“不许进来。”我说：“我找我妈。”我水淋淋的样子看上去跟平常不一样，但瘦伯还是认出来了。瘦伯说：“你是方桂琴的儿子？”我高兴地嗯了一声。瘦伯说：“你妈不在。”我说：“我妈在。”瘦伯摇头说：“你妈不在。”我说：“我妈在。”瘦伯生气地说：“你妈不在就是不在。”未等他说完，我左右晃了一下，闪进大门，在瘦伯眼里不见了。

    我奔进母亲的清洗车间。车间里堆着太多的瓶子，构成了迷宫似的玻璃方阵。我在方阵里前前后后跑了一遍，找不到一点声音。我站住了，让自己嘴里发出声音：“妈妈……妈妈……”我的声音在瓶子的世界里撞来撞去，嗡嗡作响，好半天才消失。这时，我想起了集体休息室。跑过去一看，门上挂着锁。贴着门缝往里瞄，瞧见了一排空床和几张板凳，一张板凳上还搁着一只饭盒。这只饭盒提醒了我，我转身向厨房跑去。厨房的门未上锁，我轻轻一推，门开了，里边有一男一女在吃喝——那女人不是母亲。那男人一边喝着什么，一边把脚搁在女人怀里。那女人面对门口，见了我，大吃一惊，一把甩开怀里的脚。男人糊涂一下，猛地转过身。他盯视我半晌，突然用那只闲下来的脚在空气中踢了一下，吼道：“滚蛋！”

    我跑出厨房，又在周围找了找，然后出厂子，游回对面。上了岸，父亲笑嘻嘻地迎上来，瞧着我的肚子说：“葡萄水喝够了吧？”我懊丧地说：“我没找到我妈。”父亲的脸紧了紧，说：“厂子里没人？”我说：“倒是有人，有男的还有女的，可那女的不是我妈。”父亲想一想说：“你都细找了？”我说：“我找了还喊了呢。”父亲不再说话，脸上有了怪异。他的喉结缓缓提上去，僵了许久，忽地一松，滑了下来。他转过身，勾着头慢慢往回走。我跟在后面，心里慌 慌的。

    第二天上午母亲回来，父亲已经出工。我想问母亲昨晚怎么回事，又觉得有些神秘，忍住了不说。傍晚父亲回家，脸上照样涂着硬硬的酒红。我坐在门槛上，等着他们斗嘴。但他们变了样，不斗嘴了。父亲说：“今天晚上还值班吗？”母亲说：“不值了。”父亲就说：“不值了好。”说着嘿嘿地笑。

    吃过晚饭，天还大亮，我出门找同学玩。我先往西去，找李加军玩。我走了好一会儿，到李加军家，他不在。家里人说他刚出去，找人玩去了。我有些失望，掉头朝北门的吴一生家走去。到达吴一生家门口，天已暗下去，他家的灯却省着不亮。凑近一看，门上悬着锁。我不高兴了，抬起脚朝门踢了一下，想一想，又提脚踢了一下。踢过以后，我转而想到不远处的沈阳光。我一边朝沈阳光家走去，一边在心里打赌他在不在。到沈阳光家，我喊了一声，二楼窗口探出一只脑袋，是沈阳光。我向沈阳光招招手，沈阳光脸上出现一团愁苦，手指往里指着。他是在告诉我，他的父亲不让他出去。我大声说：“你怎么会怕你爸？”沈阳光不好意思地说：“他会打我。”我说：“你爸喝酒吗？他是不是喝了酒就打你？”沈阳光说：“我爸不喝酒，我爸不喝酒也打我。”我有些同情沈阳光。我说：“我爸不打我，我爸喝酒了也不打我。”正说着，沈阳光身后响起了声音，这声音使沈阳光像一段阳光缩了回去。我在窗户下站了半晌，见再无动静，便反身往回走。我边走边跟自己生气。这个晚上我在小城里走了一圈，可什么也没干成。

    回到家中，觉得有些乏，就上阁楼睡了。睡得正熟，忽然有声音把我从梦中拽出来。细听那声音，像是唱歌唱高了噎住似的，一截一截地从楼下冒上来。我弹开眼睛，见地板上亮着光点，忙下床去看。我的脑袋刚贴近小洞，眼里便出现一团白。定了神再看，竟是父亲的精白屁股，精白屁股下面长出母亲的两截大腿。我的心一下跳猛了，脑里想他们要干什么要干什么。这时唱歌噎住似的声音止住了，而母亲的双腿分明在痛苦地往上顶，顶了一会儿，把父亲的屁股弹开了。父亲的屁股消失一秒钟，又回到母亲的腿上。母亲的双腿又拼命挺挣，与父亲的屁股挤成一团。屁股和双腿这样忙着，就生了汗，看上去闪闪发亮。但这次双腿没能掀翻屁股，反而撇向了两边。唱歌噎住似的声音再次响起，比先前更尖了，像是要把空气撕成一条一条。现在我知道，这声音听上去不属于母亲，但它确实来自母亲的喉咙。

    第二天起床，父母亲没什么不一样，只是相互不说话了。父亲仍旧拿着扁担出门，母亲则待在家里。待到傍晚，母亲不做饭，跟我说她要去厂里值班了。母亲的谎话让我一阵心慌，但我没有说出来。过一会儿，父亲回来。他弄清母亲的去向脸上就乱了，跟着手脚也乱了。他把锅盖捡起又扔下，把橱柜门打开又甩回，使冷清的灶屋有了动静。一阵忙乱之后，他找到了白酒，找到白酒就找到了安定。他开始静着身子喝酒，一杯接着一杯。不一会儿，他本来通红的脸又刷上一层红，几乎成了一块变大的糖果。他的样子让我看到了愚钝，也看到了危险。

    危险出现在次日的中午。我在外玩过了回家，远远看见自家窗户外聚着一群人，兴奋地说着什么。我慌忙奔入门，进了父母的睡屋。我看见母亲被父亲弄到窗户上，身上穿着汗衫裤衩，手脚张开让麻绳绑在铁条栏上。她的姿势仿佛扑在窗户上，在上边写了一个“大”字。窗户下面，争斗的痕迹乱了一地。一只暖瓶躺倒，淌出的水流跑进一堆衣服。衣服旁边，父亲坐在小竹椅上，一边攥着酒瓶，一边声音很大地喘气。

    我被眼前的情景吓住，愣了半晌，“呜呜”哭了起来。父亲看我一眼，没有吭声。我突然抓起一只拖鞋，向父亲扔去。拖鞋击中父亲胸部，跌落在膝盖上。父亲提起拖鞋看了看，朝我说：“这只鞋还没破，可你妈破了。”我大声喊道：“把我妈放下！”父亲哼一声说：“你妈是只破鞋。”顿了顿，又直着脖子吼道：“你妈是只破鞋！”

    我跑出房间，在灶房里转一圈，伤心地坐在凳子上。我不知道眼下自己能做些什么。这时屋外的杂声大了，有人嚷一句什么，许多人跟着笑起来。我起身凑到窗边，揭开窗纸一角。从这里能侧面望见人群和人群上方的母亲。此时母亲已停止手脚的挣扎，垂着脑袋，让头发挂下来遮住脸。这样她即使不闭上眼睛，也看不清窗前的人们了。但人们能看清母亲。他们只要稍稍抬头，就能看见窗台上母亲可笑的身体造型。她的手脚张得那么开，又有些硬，仿佛纸伞打开收不拢似的。她的乳房刚好从两根铁条间挤出来，显得特别饱肿，随着喘气慌乱地颤动。她光溜溜的大腿被铁条分成一段一段，看着比平常要粗。

    窗下人群里很少有人这样看过女人。他们边看边相互打听，都舍不得走，场面便越来越大。阳光直射下来，照在一片高高低低的脑袋上。许多脑袋出了大汗，冒起一道道烟气。一些孩子却不怕热，在人群里钻来钻去。慢慢地，母亲的静态让大家觉出了单调。大家一定在想接下来还会发生点什么，可他们等了半天，什么也没发生。这时一个年轻的瘦高男人捉住一个胖男孩，勾了身子在他耳边说着什么。那个小胖子比我还小，声音却那么响亮。他大声说：“你是说十颗糖？你不许骗人。”瘦高男人笑嘻嘻地点头。

    不一会儿，小胖子手里多出一根树枝。他身子贴着墙，双脚蹬了几下，想爬上窗台。因为太胖，试了两次都滑下来。第三次，他爬上去了。他坐在窗台上，抬头看看母亲布满头发的脸，似乎有些害怕，但十颗糖的诱惑马上让他变得勇敢。他探出树枝碰碰母亲，母亲明显抖了一下。接着那树枝挑起母亲的布衫，露出一截雪白的肚皮。胖子回头看一眼人群。人群里静悄悄的，全是睁大的眼睛。胖子得意起来，手里的树枝更忙碌了。他挑开一截，就抽回树枝伸到上一格铁条，像爬竹梯似的。母亲的汗衫渐渐撩开，雪白的肚皮在扩大。当扩大成一片时，布衫突然掉了下来。人群里发出惋惜的声响。

    胖子没有灰心，他被自己的勇敢迷住了。他把树枝折掉一截，树枝短了，用起来更应手了。母亲的布衫再次一截截地往上撩开。撩到胸部时，胖子遇到了困难，母亲丰满的乳房卡住了布衫。胖子不得不站起来，用树枝顶那布衫。顶了几下，布衫滑上去，一只乳房抖动着跌出来。差不多同时，胖子的脑袋上方响起尖厉的喊叫，那是母亲喉咙里发出的吼声。

    胖子大吃一惊，手一松树枝掉在地上，身体也蹲了下去。瘦高男人捡起树枝，塞到胖子手里，又在他耳边轻声说了些什么。胖子看看人群，迟疑一会儿，慢慢将树枝伸向母亲的花布裤衩。

    我跳起来，奔进父母睡房。父亲正把脑袋挂在胸前甩来甩去，一副想睡的样子。我叫了一声父亲。父亲抬起头，找了半天找到我，说：“你嚷嚷什么！”我不再理他，跑出门上了楼阁。我在床头床尾找一遍，找到了一副弹弓和几颗石子，然后下楼推开灶房的窗子。窗外有那么多人，但没一个人注意我，他们把目光都给了胖子手中的树枝。我拉开弹弓，把一颗小石子打出去。这颗小石子没有击中胖子，撞在一根铁条上，发出一声脆响。胖子停住手，奇怪地盯着铁条看，但紧接着下一颗石子打中了他的后脑勺。胖子身子僵了僵，伸手去摸脑袋，摸一会儿，突然哇哇哭了起来。

    在这个有着热烈阳光的中午，父亲凭着力气让母亲丢尽了脸。他把母亲弄上窗台后，就用白酒让自己变成了一堆泥。他睡了很长时间才醒来，醒来后，发现母亲已经出走了。

    没有了母亲，日子过得有些陌生。那些天，父亲明显变得寡言。他本来话就不多，现在更少了，一天中说的话都能数得过来。下午收工比以前早了，脸上也淡了酒红。收工回来，就干些洗衣服一类的杂事，再烧些简单的饭菜。吃饭的时候，他常常失神，眼珠子半天卧着不动。但门外响起一点声音，他的脸马上醒了，并且很快地转向门口。看得出来，父亲在等着母亲回来。

    随着日子的消失，父亲的耐心也在一点点丢失。没有多久，父亲就明白母亲不会再回来。弄懂这一点，父亲精神就泄了。他让白酒重新回到饭桌上，一杯杯地喝下去。脸大红后，他的话也开了，拥拥挤挤的，好像要把这些天的沉默补回来。这样，我就不得不一边吃饭一边听父亲说很多的话。

    父亲说：“你妈走了，撇下我们不管了。这事迟早要来的。往远的说，当初她就瞧不上我，瞧上我的是她妈——你的外婆。那时你外婆还不是你的外婆，方桂琴也不是你的妈，她们只是我的邻居。有一天，你外婆双腿突然麻了，跟着就瘫了。她吃了一麻袋的草药，又吃了一麻袋的草药，还是没站起来。她就让女儿每天背着去针灸，往腿上戳针。方桂琴背了几天背不动了，她看中我的力气，求我接着背。我看她们孤女寡母的，就起了善心，每天把你外婆背过去又背回来。这一背背了两年，再没有歇下。后来你外婆不行了，躺在床上不用我背了。死前她指着我对女儿说，这就是你男人了。方桂琴说为什么。她妈说，我病了两年，王才来背了我两年，这样的男人你哪里去找？这样方桂琴就不吭声了。现在想想，方桂琴是我用力气娶来的。”

    父亲说：“你外婆死后，方桂琴看中了我父亲的棺材。她想把她妈装入我父亲的棺材。她说这棺材搁那么久，反正空着也是空着，就用了吧。你瞧瞧，那会儿她还没嫁过来，就说这种话。这次我可没答应。我想这口棺材是我父亲留下来的，我还不知道他死没死呢。你用我的力气可以，用我家的房子可以，用这口棺材可不行。为了这事，方桂琴以后没少怨我。她总喜欢把这种事存起来，得空就拿出来埋 汰我。”

    父亲说：“方桂琴怨我这个那个没关系，但她不能晚上到别的男人床上去值班。值一次班不够，还值第二次。值第二次不够，还值第三次。这么些年，你什么时候见我穿过新衣裳？我把新衣裳都留给方桂琴了。她一年中里里外外的能做好几件新衣裳。做了新衣裳不穿给我看，光穿给别的男人看。别的男人看过她外边的新衣裳，就想看里边的新衣裳。看过里边的新衣裳，就会看更里边的身子。”

    说着说着，父亲“呜呜”哭了起来。他说：“我留住了一口棺材，可没留住一个女人。棺材黑的是外面，方桂琴却在心里刷上了黑。黑了心的女人怎么留得住……”

    往后日子里，我有两个不一样的父亲。每天上午出门，父亲紧着脸，不言语，沉默得像一根扁担。路上有熟人打招呼，他“嗯嗯”应着，一副怯生生的样子。到了下午，他的脸渐渐亮堂起来，思想也飘飘忽忽地像要铺开。这时再添两杯酒，他的许多想法就破土而出，很想找人诉说了。回家路上，上午的熟人遇见他，又打招呼，不想这次陷入父亲的泥潭。父亲堵住熟人，纷乱地说着一些离谱的话题，他沾着酒味的话语像一群嗡嗡作响的蜜蜂在熟人面前飞来飞去。说了一会儿，父亲的话势慢慢弱下去，熟人以为接近尾声，就收场地搭一句话。谁知这句话马上引出父亲新的想法，成为另一个话题的开始。熟人不耐烦了，截住父亲说：“王才来，你快回家去，家里老婆孩子等着你呢。”父亲说：“我没有老婆，方桂琴撇下我们走了。”熟人说：“她也许已经回来，你回家就能见到她呢。”父亲把手一挥说：“方桂琴回来我也不见她。当初我背她妈背了两年，每天背过去又背回来，比走一趟城南码头还远，到头来方桂琴还是瞧不上我。她瞧不上我却瞧上我家的棺材，她妈死后，她想把她妈装入我父亲的棺材。她说这棺材搁那么久，反正空着也是空着，就用了吧。你瞧瞧，那会儿她还没嫁过来，就说这种话……”

    这些话熟人至少已经听过五遍，他无法忍受听第六遍，闪了闪身子想溜走。父亲说：“你要走吗？你要到哪里去？”熟人说：“我要回家。”父亲说：“回家有什么好，干这个干那个的，还不如找个地方去值班……”熟人不再犹豫，拔腿快走。走了一段路，回头一看，见父亲还在远远地冲自己说话。

    以后熟人见父亲红光满面地走来，就绕开了走路。与父亲搭话的人越来越少。兴致勃勃的父亲一路走着，见街上有那么多人，可没一个人愿意停下来跟自己说话，不禁迷茫和生气。他觉得应该把这事说一说，就停住脚步，对着过往行人说了起来。父亲的努力没能吸引大人，但很快招来了几个小孩。小孩们围着父亲听一会儿，认为没意思，就喊道：“王才来，说些别的。”父亲甩甩手说：“小孩子懂什么，去去去。”小孩们不仅不去，还想让父亲唱歌。他们又喊：“王才来，唱首歌让我们听听！”

    父亲看看孩子们真的想听，腼腆一下，就拉开嗓子唱了起来：

    手执扁担街上踩，

    不杀豺狼我不回……

    唱过两句，父亲自认为唱得不好，停了下来。看看周围，竟多出几个小孩，脸上还嘻嘻地笑。父亲就得意起来。以后父亲往街上一走，身后总能随着一群尾巴。

    这一天，一位华侨女儿来到小城街上。许多年前，她的父亲从小城出发，一路卖着雕石卖到了法兰西，并且在那里成家立业，生下了女儿。现在华侨老了，就带女儿回家乡看看。一到家乡，女儿被这里的风情吸引了，满眼都是新奇。她撇下她父亲，独自跑到街上，看着街边的小店铺走走停停。她不一样的打扮立即引起街人的注意。大家从来没见过如此稀罕的衣裳：那上衣几乎像透明的肚兜，只在双肩用细绳吊着；那裤子上半截把屁股包得极紧，下半截扩开来像大喇叭，差点拖着地了。所有人把眼睛瞪大，糊涂着。很快有话传过来说：“她是从法兰西来的。”大家点着头，慢慢明白了：“原来是法兰西……”

    可孩子们不明白，想冲华侨女儿起哄又不太敢，就在后面跟着走。不一会儿，华侨女儿身后多出一团小孩。华侨女儿对这种情况非常陌生，一时不知怎么应付，只好接着往前走。走过半条街，忽然见前面站着一个壮实男子，手提一条木棒，身后也随着一群小孩。华侨女儿心里彻底慌了。

    父亲站在傍晚的夕阳里，见对面一个怪异女子率一群小孩走来，心里十分不懂。他直直望着对方，想看出对方耍的什么花招。

    两边的小孩很快会合一起，将两个大人围在中央。父亲说：“你是什么人？”华侨女儿听不懂，使劲摇头。父亲说：“你摇什么头，你最好不要摇头。”华侨女儿还是使劲摇头。父亲就有些气愤，气愤中他突然想到了两句唱词。他手一指，高声唱了起来：“手执扁担街上踩，不杀豺狼我不回……”

    华侨女儿的脸白成一张纸。她乱了脚步，从包围中挤出一条路，跌跌撞撞而去。孩子们咯咯大笑。周围一笑，父亲也嘿嘿笑了。

    秋天开学，父亲的影响来到了学校。

    在班上，我和李加军、吴一生、沈阳光最好。沈阳光胆小，吴一生精灵，李加军憨蛮。四人伙在一起，进进出出的像一串穿着绳子的蚱蜢。那时候，沈阳光着迷于收集糖果纸。他很用功，经常放学后在电影院门口或烟糖商店前低着头走来走去。他收集的糖果纸夹满了书包里的课本。有一天课间在操场上玩，沈阳光得意地将一张孙悟空腾云的糖纸示给我看。给我看了又给吴一生看，给吴一生看了又给李加军看。李加军看一会儿舍不得丢手，说：“这张比‘红缨枪’好吗？”沈阳光说：“有人给我三张‘红缨枪’我没跟他换。”李加军把孙悟空隐在身后，说：“我拿弹弓跟你换。”沈阳光说：“我不换。”李加军说：“只跟你换三天。”沈阳光说：“三天我也不换。”李加军说：“只跟你换一天。”沈阳光说：“一天我也不换。”李加军掏出弹弓丢在地上，大声说：“我就是要跟你换！”沈阳光的眼睛淡了一下，望向吴一生和我。我说：“沈阳光不会玩弹弓，李加军你拿其他东西跟他换。”李加军想了一下，又想了一下，想不起自己有什么其他东西。吴一生说：“李加军你唱一首歌好了。你唱一首歌沈阳光就让孙悟空跟你玩一天。”吴一生这样一说，我们几个嘻嘻笑了。我们都知道李加军最不会唱歌。李加军看看我们，举着头把眼珠移来移去。突然他提起一脚，做了一个孙悟空紧捏金箍棒的动作，嘴中怪怪地唱道：“手执扁担街上踩，不杀豺狼我不回……”

    我扑上去，与李加军扭成一团。我们俩在地上滚来滚去，一会儿他骑在我身上，一会儿我把他压在身下。正打着，上课铃声响了，吴一生和沈阳光奋力把我们拉开。我爬起来，见自己手背有几道抓痕，摸摸右脸，好像胖了许多。李加军也丑多了，眼角肿起一块，把眼睛比得很小。我们生气地不看对方，慢慢走回教室。

    我们一进门，教室一下静了，又哄地笑起来。班主任汤春芳正在低头看教本，听见笑声抬起头，一看我们就火了。汤春芳说：“你们给我站住！”我们站住了。汤春芳说：“你们这是怎么回事？”我和李加军勾了头，都不作声。汤春芳厉声说：“你们这是怎么回事？”我轻声说：“李加军骂了我。”李加军马上说：“我没有骂他。”我说：“你骂了我！”李加军说：“我没有骂你！”汤春芳说：“我不管你们谁骂谁，骂人骂不痛，也不会把脸骂肿。这次你们是谁先动的手？”李加军指着我说：“是他。”汤春芳说：“是你吗？”我点点头说：“是我。”汤春芳说：“那你给我站到黑板跟前去！”

    我转过身，把脸抵到黑板上。我的屁股后面，汤春芳开始领读课文。起先挺乱，总有几个声音掉队，慢慢整齐了。汤春芳顺着走道踱过去，又踱回来，好像把我给忘了。我头上慢慢有了汗，鼻子出的气让黑板湿了一块，乌亮亮的。这乌亮的一块缓缓张大，像在黑板上画了一个图。

    我贴着黑板站了一节课。

    第二天我不跟李加军说话了。我们俩不同桌，座位却挨着。上课时他的胳膊一过我的桌子，就被我狠狠顶回去。顶了两次，他已警觉，僵着姿势不再越过。到第三节，又是汤春芳的语文课。汤春芳讲完课文段落大意，点名叫李加军复述一遍。李加军站起来磕磕绊绊刚回答一半，教室门外伸进一只脑袋，把汤春芳叫走了。汤春芳一走，教室立即乱了，一片兴奋的闹嚷声。李加军瞧着门口，慢慢坐下。不料板凳被谁抽走，他的屁股直坠地上，砸出一个声响。周围爆起一团嬉笑声。

    李加军爬起身，不假思索地揪住我。我们俩又扭打起来，手不够用，又添进脚，将桌子撞得乒乓作响。有同学上来拉架，挨了几下乱拳，忙退回去。又有同学慌着身子跑出教室去叫老师。

    汤春芳奔进教室时，我们已停住手。我看不见自己的模样，但能看见李加军鼻子里爬出一条血虫，又吸不回去，用手一擦，花了半张脸。汤春芳脸色铁青，用力瞪着我，不吭声。我连忙说：“不是我抽的板凳。”我又说：“是他先动手的。”我接着说：“要站黑板两个人一块站。”汤春芳说：“不用站黑板了，明天你把你妈叫来。”我说：“我妈不在家。”汤春芳说：“那把你爸叫来。”我慌了一下，说：“我要站黑板。”汤春芳说：“你不用站黑板了。”我坚持说：“我要站黑板！”汤春芳说：“站黑板了也要把你爸叫来！”

    为了见老师，父亲换了一身干净衣裳，又穿上一双新解放鞋，走亲戚似的来到学校。刚进校门，上课铃声响了，一大群学生在他身边跑来跑去，很快跑没了，把一块空地留给他。父亲有些发愣，四周张望一下，见到写着“教务处”的屋子，便进去打听。屋子里的老师说，汤老师正在上课，你等着吧。父亲就出来等着，等一会儿，不安定起来，慢慢沿着走道找过去，竟然找到了我们教室。他从窗框上面往里看，看到了一排排的学生脑袋，又看到了在黑板上写字的汤春芳的背影。他眨了眨眼睛，不敢张声，一直看着汤春芳写字。

    同学们见窗外停着一颗脑袋，有些分心。有人认出是我的父亲，赶紧说给别人。教室里响起交头接耳的声音。汤春芳听到动静，转身看了看，瞥见我的父亲。她皱一下眉，捏着粉笔走出门，跟父亲说几句什么。父亲便离开窗口，缓缓走到远处空地上，孤零零地立着。

    好不容易下课铃声响了，汤春芳夹着教本出了教室。大家快活起来，抻长脖子望向窗外。几个胆大的同学尾随着老师，走近我的父亲。父亲正茫然等着，见汤春芳来了，匆忙露出一个腼腆的笑。汤春芳冲父亲点点头，径自往前走，父亲在后面慌慌地跟着，两只手臂垂下来，几乎不摆动。两人一前一后进了教师办公室。办公室的窗外很快聚了几个同学。

    我离开同学，不安地走到场子一角，蹲下取一颗石子在地上划来划去。不久，沈阳光急急地跑来，说：“汤老师说你爸光给你力气不给你脑子，得改教育方法呢。”说完，便拔腿跑回去。过一会儿，李加军又匆匆跑来。他差不多已忘记了是他把我父亲招来的。李加军说：“汤老师还说你时常不交作业，也不交作文。你爸站着不吱声，光嘿嘿笑着听老师说话呢。”李加军跑回去后，吴一生又跑过来，说：“汤老师跟你爸握手，你爸伸出左手去握，握反了呢。”他们就这样跑来跑去，跟我说着那间屋子里的事。一直到下节课铃声响起，他们才停止奔跑。这时父亲从屋子里出来，转着身子认准方位，朝校门口走去。他脸上的表情我没看见。

    这天晚上，父亲没有多喝酒。他把我叫进他的睡房，说：“本来我想饶了你，可汤老师说你不写作文，不交作业，就爱打架，她要我教育你呢。”他又说：“汤老师是老师，跟你妈不一样，她的话不能不听。”我说：“你怎么教育我？”父亲说：“我想不出其他办法，只好揍你的屁股。”我吓得叫起来：“你不要这样教育我，你从来不打我的。”父亲点点头说：“我以前是没打过你，但现在我不打你，你就会打别人。”我说：“要是你不打我，我就不打别人了。你打了我，我还会打别人的……”未等我说完，父亲一把攥住我往床上一扔，扯下裤子，“啪啪”打了起来。他的手掌又糙又硬，拍下来却不很痛。过一会儿，我“呜呜”哭了，泪珠掉在床单上。父亲停了手，说：“你哭了，就是说我教育对了。”我抽泣着说：“爸，你往后别喝酒了，你不喝酒每天打我一顿吧。”父亲傻了一下，一巴掌狠狠打下来，说：“你敢这样说话！汤老师都没这样说话。”又说：“汤老师跟我说话与你妈不一样哩。”

    老师找学生家长谈话原是平常事，却被父亲看大了，时时回味着。过了两天，父亲又有找汤春芳谈话的欲望。不过这一次是在下午，父亲已经醉了酒。他晃着脚步走进校门，站在场子上有些迷瞪。他记不起哪间教室是汤老师上课的教室。他狠狠想了想，没想明白，就拖着扁担在场子上转了半圈，扁担在地上画出一道弧圈。最后，他决定挨个教室去找。

    他敲开一间教室的门，出来一位男教师，手里拿着一本书。父亲问：“你是汤老师吗？”男教师说：“不是，汤老师是女的。”父亲点点头：“是女的。你是男的，就不是汤老师。”男老师奇怪地看看父亲，把门关上。父亲走向下一个教室，敲出一个女老师。父亲哈哈腰，尊敬地叫了一声汤老师。女老师吃惊地说：“我不是汤春芳。”父亲说：“你是又像又不像，要说像，怎么突然年轻了好几岁？”女教师笑起来说：“本来我就不是汤春芳。”父亲又说：“要说不像，你怎么待在汤老师的教室里？”女教师硬起口气说：“这哪里是汤老师的教室，汤老师的教室在那边。”她用手指了指。

    父亲走近我们教室，在窗框上抬起脑袋，看到了两天前看过的女人背影。他稍稍有点激动，不等汤老师出来就推进了门。教室里静一下，哄地闹了。汤春芳正捏着教鞭在黑板上点点戳戳，扭头一看，吃一惊教鞭滑落在地。父亲弓着身子说：“汤老师，我来向你报告，我把孩子教育了。”汤春芳糊涂着说不出话。父亲说：“这孩子不好教育，我脱下他裤子打了屁股。”同学们嘻嘻笑了，许多眼睛看向我。父亲又说：“打了屁股容易长记性，下回就不会忘了作业还有作文……”汤春芳反应过来，做个手势说：“请你先出去，下课了再说。”父亲说：“我就不出去了，你再教育我几句，你的话好听哩。”汤春芳的脸红一下，马上沉下来，说：“你给我出去！”父亲摇头说：“我不出去，我要听你说话。”汤春芳走到我桌前，说：“你把他领走！”我默默站起来，走到父亲跟前，拽他一下。父亲一把将我拎开，我从父亲身前一下子到了父亲身后。父亲说：“你这孩子不懂事，我跟你老师说话哩。”汤春芳气急地说：“我不跟你说话！”一个同学叫道：“王才来，我们老师不跟你说话。”父亲指着地上的教鞭说：“这棒棒太短，你用我的扁担。”汤春芳愤怒地说：“我不用你的扁担！”那个同学又叫道：“王才来，我们老师不用你的扁担！”跟着其他同学也嚷起来：“王才来你醉了！”“王才来，我们不用你的扁担！”“王才来你出去！”“王才来……”

    教室里乱了，我脑子也乱了。我撇下父亲，低头走出教室。我走过学校的场子和大门，走过挨着小河的石板路，走过一座石桥，来到了街上。我在街上站一会儿，不知道自己要干什么，就继续走。我从西门走到东门，从东门走到北门，又从北门走回西门。天色慢慢暗下来，街上行人的身子也慢慢暗下来。我把自己走累了。

    回到家中，父亲已在屋里。他没有开灯，就坐在竹椅上睡着了，呼噜声在昏暗中浪一样响着。我拉开灯，站在父亲跟前，看着他脑袋吃力地歪向一边，收回来，又歪向一边。我鼻子一酸，差点流下眼泪。但我想了想，马上忍住了。我爬上阁楼，在一排尿瓶中取过一瓶，看一看，又放回去，捡起一只更满的瓶子抱在怀里，慢慢走下竹梯。这时父亲已扳正脑袋，正缓缓向一边歪去。我没有犹豫，拉开瓶塞将瓶子举到父亲头上一斜，尿水哗哗流下。因为受到水流冲击，他的脑袋一下子歪快了。

    父亲闹过课堂后，他的影子像鼻涕一样在教室里到处可见。一个同学向另一个同学借铅笔，另一个同学会说：“我的棒棒太短，你用我的扁担。”原先的同学就说：“我不用你的扁担，我还是用你的棒棒。”几个女同学在踢毽子，见我走来，突然忘了半空中的毽子，低了头哧哧地笑。课间休息过后，黑板上会出现一个鞋底样的脑袋，一点也不像我的父亲，旁边却歪歪扭扭写着：王才来。

    现在我不能处处生气。我只能等着班里出些新鲜事，把父亲冲淡。过一些天，真的等来一件事情，学校要办演出。我们班分到一个节目——合唱《智取威虎山》里一段“我们是工农子弟兵”。每天下午放学，我们就留下来跟着汤春芳一句一句吼唱。唱了三天，学会了，然后点名站队。汤春芳点一个名字，名字的主人便起来站到黑板前。汤春芳点着点着，差不多把座位点空了，也没点到我的名字。剩下的几个人都慌了。一个小个子同学突然大声说：“为什么不让我唱？”汤春芳说：“你个子矮了。”我说：“我个子不矮。”汤春芳看看我说：“你不像个工农子弟兵。”

    演出这天上午，唱歌的同学穿着新新旧旧的小军服来上学，装了一教室的绿。上课起立时，教室里乒乒乓乓立起一大群解放军，引出一片笑声，半天静不下来。吃过午饭，汤春芳让大家待在教室里，她挨个给上台的每张脸涂上两抹红。不一会儿，我的周围到处都是红扑扑的脸，相互看着笑。他们一笑，就一点也不像原来的脸。

    下午演出前，天突然下起雨，把场子里的临时舞台浇透了。化过妆的同学纷纷拥出教室，在走道里抬头望雨。雨紧紧松松，却没有停住的意思。这样等了一会儿，终于传来通知，今天的演出改为明天。同学们收了头失望一阵，想想明天，很快又高兴起来。他们跑回教室，又练了几遍合唱，等着雨停。

    雨停了，我与吴一生、李加军、沈阳光一道回家。他们穿着军装，腿上便长了力气，走得很快。我在后面随着，见他们的样子并不好看。李加军裤子太短，露出一截脚腿。沈阳光的衣服太大，盖住了整个屁股。但他们正在兴头上，见有人走来，李加军突然唱了一句，吴一生接了一句，沈阳光也跟了一句，轮流着把演出的歌子唱完。我的脚步渐渐慢下来，看着他们越走越小。沈阳光发觉了，回身向我招手。我不理他，仍然慢慢地走。

    第二天下午，我没留在学校看演出。我不知道怎么打发这块时间，只好一路踢着石子回家。走到石桥时，我突然看见桥洞里钻出一条小船，把河水晃了几下。这时我记起了母亲。我想不踢石子了，我应该去找母亲。这个想法让我的心使劲跳了一下。

    我来到对着母亲厂子的河边，等渡船过来。可这时不是下班时间，渡船的影子不会轻易出现。我坐下来，静伏了心慢慢等着。天气已凉，河面上吹来一阵冷风，把我的衣裳撑大，还让我身子抖了几下。我竖起双腿，把书包抱在怀里，这样觉得风小了一些。我开始去想母亲。我想了今年夏天的母亲，又想了去年的母亲，还想了去年的去年的母亲。我一年一年往前想，把母亲想得很远。

    不知待了多久，河面上渐渐暗淡，估摸已过下班时间。我站起来，把手拢在嘴边，可着嗓子喊了几声妈妈。我的声音喊出去，立即被风吹了回来，像盐被水化了似的。我泄了气，心想再等一碗饭工夫，我就回家。我在心里把一碗饭刚吃掉一半，渡船竟然出现了，只是渡船上没有身影，像是空的。我吃了一惊，眨眼再看，船上还是有一个瘦的影子，原来是传达室的瘦伯。

    瘦伯迈上岸来，见了我，有些奇怪。他说：“你好像是方桂琴的儿子？”我使劲点头：“我要找我妈。”瘦伯说：“你妈不在厂子里。”我想一想说：“那我明天来。”瘦伯说：“明天你妈也不在。”我说：“那我后天来。”瘦伯说：“后天你妈也不在。”我不明白地看着瘦伯。瘦伯说：“你替我去买包烟，回来我就告诉你怎么回事。”他掏出钱，未递到我手里又缩了回去，叹口气说：“算了，你不替我买烟我也告诉你——厂子停工了，大家都不用来上班了，你妈也不用来上班了。”

    在那个秋天，我学会了逃学。当觉得没意思了，或被汤春芳罚了站黑板，我就让自己别去学校。我把多出的时间花在其他事情上，譬如看大人钓鱼。每次在河边，总有几个沉着的男人，他们的手和手中的钓竿一动不动。风吹来了，他们的身子不抖一下，太阳斜了，他们也不抬头看一下。当我以为他们永远不动的时候，其中一个人却突然活了，鱼竿被提起来，一条大鱼在空中弹来弹去，甩出许多水珠。这种情景把我迷住了，我常常不声响地在旁边待上一下午。

    那些日子，我回家就是为了吃饭和睡觉。每天上午，父亲趁着清醒做一锅饭，再做一锅菜。中午，我把饭菜热一遍，吃下。到了晚上，我又把饭菜热一遍，吃下。父亲的饭老在干稀之间，像粥又不像粥。父亲的菜一猜就准，不是冬瓜就是豆腐。有一阵子，我在课文里找来找去，想找出一个难听的词用在父亲的饭菜上，可没找到。

    晚饭以后，父亲会喷着粗气对我说这说那。等他说走了神，我抽身就上了阁楼。这时，床铺成了我喜欢的地方。别人害怕黑暗，我不害怕。躲在黑暗中，我可以想些有趣的事让自己高兴，想着想着就睡着了，于是把高兴也带进梦里。

    秋天深了，深得很透时，就变成了冬天。慢慢地，我梦里的高兴越来越少，我在被子里的身子也越缩越小。终于有一天，一股冷意进入我的梦乡，把梦中的东西变成了冰块。第二天起床，我一眼看到床头窗户多出一个破口。原来这窗户像一个田字，有四个口，其中一个口玻璃没了，用纸糊上，眼下这层纸被风吹开了。要是以前，父亲会很快买回一块玻璃，然后搬出工具箱，把玻璃钉好。那只工具箱能变出许多东西，也能修好许多东西。可现在父亲已很久不用它了。这天晚上，我用饭粒粘了纸，把窗户重新贴好。想一想，又在外面糊上一张。可两张纸也没能让我踏实。我躺在床上，不去想有趣的事儿，而是支起耳朵去听窗纸被风吹动的声音。窗纸抖着，噼噼啪啪，好像破收音机里的杂音。杂音虽然很轻，可慢一阵快一阵，拎着我的神。正困得挺不住，杂音里像是响起一声咳嗽，窗纸裂开了。冷风团团围住了我。

    我抱起被子，下了楼梯，走进父亲的睡屋。屋子里灯亮着，父亲已歪着身子睡熟。我熄了灯，在父亲旁边躺下。黑暗中一股酒的酸味明显起来，同时呼噜声变大了，蹿上去，滑下来，又蹿上去。我睁着眼睛，以为睡不着，却慢慢睡着了。只是睡中老有声音响着，像是班里同学在合唱。

    第二天，我在阁楼对着窗户重新看一遍，又下楼在灶间瞧了瞧，然后推开杂物间的门。屋子里挺亮堂，四周靠墙堆了些杂物，中间地上摆放着祖父的寿棺。棺材又大又黑，一头写着“福”字。因披着灰尘，看上去有些暗，用指尖一画，亮出一道漆光来。棺盖虚盖着，使劲一推，露出一个口子，能看见里面朱红的板壁。我绕着寿棺走了一圈，不觉胆大起来。我在心里对自己说：“这屋子放着棺材，还是比阁楼好。”接着我说：“我说得对。”

    晚上，我把褥被搬到杂物间，铺在寿棺的旁边。现在，屋外的风会很大，发出“呜呜呜”的声音，但跟我没有关系了。父亲的呼噜声会更大，发出“扑扑扑”的声音，也跟我没有关系了。想到这些，我在被窝里高兴起来。有了高兴，就顾不上害怕了。没了害怕，我很 快沉沉睡去。半夜醒来一次，看着棺材，也没有惊怕，只是心里有些异样。

    这样睡了些日子，天越来越冷。被子盖在身上，像是越盖越薄。有时在被子里待了很久，两只手还是冰凉的。用手去摸摸脚，更加冰凉。后来我想出一个方法，进被子前不脱掉衣服。这个方法在前半夜挺好，到下半夜就不管用了。下半夜我会不情愿地醒来，在被窝里一阵乱抖。尽管我在心里说些高兴的话，劝自己别抖，但我的身子真不容易劝住。这时，我睁开眼睛看见了棺材。看见棺材我又想起一个方法。我站起身，把棺盖推开，将被子和褥子抱进棺材，然后把自己的身子也扔进棺材。现在我躺在被窝里，感到暖和多了。

    父亲一天中的清醒时间越来越短，糊涂时间越来越长。一日，父亲感到腰部有点痛，就站在衣柜镜前，撩起衣服往屁股上方打上一张黑乎乎的膏药。第二天醒来，他找遍全身找不到膏药。他难过地想，他还没喝酒就找不到东西了。到了晚上，他经过镜子时看见了上面的药膏——药膏昨天打在了镜子里的父亲身上。父亲思考半晌，自然想不明白，就愤怒起来，一拳砸在镜子上。镜子立即变成四块，好在有药膏粘着，没有掉下来。从此父亲往镜子前一站，就看见里边的人被切成一块一块，一点也不像自己了。

    这一天，父亲把更大的差错犯在了码头上。他挑着两只麻袋，从城北码头走到坡顶喝过一杯酒，又从坡顶走到城南码头。这时轮船早已候在那里，船舱里像是装着许多声音。父亲不敢耽误，赶紧把一只麻袋送上甲板，接着又把另一只麻袋送上甲板。他刚走下来，轮船就长叫一声启动了。父亲站在码头上，一边提袖擦汗，一边看着渐渐离去的轮船，心里充塞着满足感。这是父亲一天中最踏实的时刻。就在这时，父亲猛地记起，货主还没给钱，整整五角的挑货钱。父亲泄一下气，马上又提起来，拔腿向轮船追去。这个突然的举动让码头上的其他人大吃一惊。他们看着父亲笨拙的身子没头没脑地在河岸上 奔跑。

    父亲开始跑得很快，眼看着追近了，他的脚步慢下来。慢了一会儿，见轮船渐渐变远，又使劲加快脚步。父亲就这样快快慢慢，把自己跑得气喘吁吁。船舱一侧的方窗里挤出许多脑袋，奇怪地看着岸上跑步的男人。他们不明白这个男人要干什么。那个货主坐在甲板上，屁股下面垫着两只麻袋，他也不明白父亲要干什么。这时父亲跑得太急，打了个趔趄，差点摔倒。船上的人哈哈笑起来，那个货主也跟着哈哈笑起来。

    父亲远远瞧见那个货主稳着身子看自己跑，还哈哈大笑，心里非常生气。他边跑边喊：“停下来，停下来，你还没给钱呢！”他的声音在风中扑出去两米，马上落到身后去了。那个货主仍定定坐着，脸上的肉笑得挪来挪去。父亲又喊：“你别笑，你笑了也得给钱呀！”父亲边跑边喊，脚步更慢了，气喘得更快了。他跑步的样子越来越难看，最后腿一软，跪在了地上。他一边喘气一边撑起脑袋去看轮船。轮船在他眼里渐渐变小，不一会儿就变没了。

    父亲花了很长时间走回码头，捡起扔在地上的扁担和绳子，心里感到憋屈。本来五角钱不算什么，但该给的不给，还让他跑得满头大汗，还看着他笑得满脸抖动，这放在以前，只有资本家才干得出来。一提资本家，父亲又想到小时候的自己，想到一去不回来的父亲。这样父亲更难过了，觉得身上的力气全跟着汗水跑走了。

    太阳已经偏西，大船不会来了，偶尔有小船运来一些货物。码头上的人慢慢散去，父亲也硬着脚步往回走。现在，他身上的汗水变得冰凉，冰凉被围在棉衣里出不去，就顺着皮肤上上下下地窜动。好在这时他已走上坡街，望见了坡顶的杂货小店。

    店主见父亲走来，忙在柜台放上酒杯和花生。父亲抓起酒杯，抿了一口，又抿了一口。抿过三口以后，他没有跟店主说话，这似乎与往常不同。店主正在纳闷，父亲说话了。父亲说：“再给我舀一杯。”店主马上知道这次确实不一样了，他从酒坛里给父亲又舀了一杯。父亲很快将酒喝下，又说：“再给我舀一杯！”店主眨了眨眼睛，身子不动。父亲大了声音说：“再给我舀一杯！”店主转身又舀了一杯。父亲喝酒的时候，常常忘了花生。他喝掉三杯酒，只吃掉一把花生。完了，父亲掏出三角钱放在台面上。店主说：“还得给你两把花生……”父亲将手一挥，让店主不明白什么意思，随后父亲涨红了脸走出小店。虽然多花了钱，但现在他心里舒坦了，身上也有了热气。

    父亲顺着坡街往下走。一阵风吹来，把他的身子吹得晃了晃。在晃动中，父亲心里生出一些想法。父亲很想说话，只是一时找不到由头。这时他腹中一股东西顶上来，有了紧迫感。父亲就笑嘻嘻地对自己说：“你流了那么多汗水，可你还留着尿水。”他走到路旁一棵树下，哗哗撒了起来，尿水有力地溅到解放鞋上。尿尽，他舒服地提提裤子，却忘了把东西塞回去。一条肉挂在了裤裆外边。

    天已淡下来。父亲走在暗色中，不断有人同他迎面而过，但谁也没发现什么。直到走过一盏昏暗的街灯，才忽然有人惊叫了一声。父亲转动脑袋，找到那个声音，原来是位细高的姑娘。父亲就问：“你喊什么？”但细高姑娘一声不吭躲开了。接着父亲听到了第二声惊叫，那是一个很胖的女人发出的。父亲又问：“刚才有人喊了一声，你也跟着喊了一声，你们到底喊的什么？”胖女人不搭理他，却跟旁边的男人说句什么，立即有笑声尖亮地响起来。父亲站住了。他看见前面凑近许多人，先是瞪大眼睛，然后哈哈大笑，把眼睛都笑没了。不一会儿，他的周围全是扭着身子大笑的人，一些人边笑边蹲在地上，大口地喘气。

    父亲见那么多人看着自己高兴，也跟着高兴起来。他刚想说什么，有人走过来说：“王才来，你行行好，把东西收起来吧。”又有人走过来说：“王才来，天这么冷，别把东西冻坏了。”接着有人说：“王才来，你又不是狗，怎么能这样把东西甩来甩去呢？”

    我是在放学路上听到父亲出丑消息的。那天我一路踢着石子，走得很慢。走到街上，过来几个人，脸上笑吟吟的。他们中有人认出我是王才来的儿子，就上来堵住我说：“喂，你爸王才来……”话没说完，笑成了一团球。旁边的人也绷不住，边笑边嚷嚷。我听明白了，不理他们，照旧玩着石子慢慢地走。待他们离开，我才一脚踢飞石子，撒腿往家跑。

    我喘着气推开门，父亲还没回来。我拉开灯，像只受伤的野兽在屋子里转了一圈，目光停留在门闩上。我不想见到父亲，我再也不想见到父亲了。这样想着，我伸手把木闩“啪嗒”闩上，然后懊丧地坐在竹椅上。昏淡的灯泡挂在屋顶，把我的影子定在地上，一动不动。

    过了一些时候，屋外响起父亲杂乱的脚步声和喘息声，接着响起重重的拍门声。拍过两下，父亲“噢”了一声说：“原来屋里没人。”但屋内灯光经过一条门缝泄出去，在父亲脸上劈了一条线。父亲顺着这条线凑到门缝前，一下子瞧见了我。他马上叫起来：“原来屋里有人。”跟着他叫道：“小兔崽子你快开门！”

    我身子轻轻动了一下，却没打算站起来。我在等着门上的声音。果然，门上很快热闹起来，先是拍门声，再是捶门声，然后是踢门声。这些声音伴着父亲嘴里嘟嘟囔囔的声音，杂成一片。过一会儿，父亲像是累了，把手脚停下，嘴巴却不停下。他叫道：“我口渴了，我要水喝！”

    我站起身，取过水瓢从水缸里舀了水，举到门前。我说：“你看看，我给你拿水来了。”门缝暗下一段，显然父亲把眼睛贴在了上面。我手一抬，将水泼向门缝。父亲呀了一声，跳开身子，门缝又亮成长长一条。

    愤怒的父亲开始用身体撞门。他退后几步，像一只球抛向门板。门颤了颤，球弹了回去。父亲定定神，给身上添了力气，这次他像一只麻袋扔向门板。门“咔嚓”一声，猛地甩开，斜挂在地。一股冷风涌了进来，跟着父亲喘着粗气走了进来。

    门这样容易撞开，让我乱了方寸。我拿着水瓢的手垂下来，不安地站在那里。父亲瞪着眼睛看我，慢慢从我眼中看出了惊慌。我扔掉水瓢转身想逃，被竹椅勾住，一块摔倒在地。

    父亲一手拿着绳子，一手拎着我的衣领，气冲冲地走向睡屋。他把我扔到床上，很快绑了我的手脚，然后把我身子架在窗户上。不一会儿，我的手脚被打开，像母亲那样贴在铁栏上，在上面写了一个“大”字。父亲干这些时，像在码头上对付货物一样麻利。干完了，他得意地拍拍手，坐到床上，眯着眼睛看我。看着看着，他的脑袋慢慢垂下，嘴里爬出一线涎水，同时呼噜声使劲地响起来。

    父亲一睡去就很难醒来，我不害怕了。我使劲挣几下，弄痛了手脚，没松动绳子。天已彻底黑了，我前面是暗透的巷子，背后是昏黄的灯光。我的样子像是撑开身体，硬将黑暗与灯光隔开似的。巷子里时不时有人走过，好奇地瞧瞧我，知道是父亲干的好事，便摇摇头走开。他们没有像上次看母亲那样停下来瞧热闹，他们也忘了用手帮帮我。这样过了一会儿，两个跟我一般大的男孩出现了。他们先是仰头不明白地看我，看了半晌，像是看明白了，就嘻嘻地笑起来。我赶紧说：“你们爬上来，把我的绳子解开。”他们刚要摇头，我又说：“我可以给你们糖。”一个男孩说：“你先给糖，我们就把你的绳子解开。”我说：“不把绳子解开，我的手脚就动不了，手脚动不了怎么给你们取糖。”两个男孩互望一下，心动了。他们中的一个蹲下身，将另一个顶上窗台。爬上来的男孩探头往屋内看，看见了靠在床上的父亲，又嘻嘻笑起来。我说：“别笑！”男孩不笑了，伸手解我的绳子。解了半天，解开了。我的一只手脱出来，去帮另一只手，接着两只手一起去帮两只脚。

    我跳到地上，在父亲衣兜里摸出一只钢镚，递给窗台上的男孩。男孩跳下窗台，与另一个男孩欢喜着去了。我关上窗户，回到父亲跟前。现在该我来对付父亲了。我站在那里，脑子还没怎么想，就跳出一个主意。我把这个主意琢磨一遍，觉得挺合适的。

    我走到门口，拔掉门闩，那被撞坏的门直直跌倒在地。我抓住门角，将门板拖进睡屋，摆在床的旁边。这时父亲身体搁在床上，双脚伸出床外。我轻轻一推，父亲滑出床铺，横在门板上弹跳了一下。我看看父亲，呼噜声似乎更卖力了。我沉沉气，双手攥住门板顶部一掀，父亲一骨碌滚出一米多远，却没有醒来的意思。我把门板拖到父亲一侧，把父亲身子拱上去，再一掀，父亲又滚出一米多远。这样一米又一米，父亲的身子滚出睡屋，滚过灶屋，进了杂物间，在寿棺旁边停下来。

    我的力气比我想象的要大。

    我在寿棺边放一张凳子，把门板的一头搭上去，形成一个斜坡，然后把父亲推上去。父亲在斜坡上不安分，刚放好，滑下来，再放好，又滑下来。试过几次，终于定住。我吸一口气，缓缓抬起门板的另一头，这样门板就像担架挨近敞开的棺口。我用用劲往棺口一倾，父亲的脑袋和半个身子滑进棺内，双腿则搭在棺外。我一拨拉，两条腿也进去了。现在，父亲躺在我的被子上，手脚顺了，呼噜声也更壮了。呼噜声中，一只苍蝇飞进棺内又慌乱飞了出去。

    我把棺盖搬上棺口，挪动几下，弄贴切了。父亲的呼噜声立即小下去。接下来要做的是钉棺。我四处找了找，找到工具箱。工具箱内有我所需要的榔头和钉子。我拣出最长的钉子，比画一下，定住位置，“砰砰”敲下去。我的力气比自己想象的要大，一下一下能敲出均匀好听的声音。只是身子出了大汗，每敲一下，脑袋上会飞出许多细珠，溅在钉子周围。我在棺盖两边各钉三枚钉子，其中一枚走歪了，在沿边探出头，我又补钉了一枚。

    干完这些，我想了想，还得在棺肚上弄些小孔。我对自己说：“我还需要一把凿子。”一边说着，一边在工具箱里翻几下，真的找到一把细长的凿子。我高兴了，很快在挨近父亲脑袋的棺板上凿出几个洞孔。不用说，父亲的呼噜声马上从洞孔里挤了出来。

    现在我累了，好像比什么时候都累。身上的汗收了，有些冷。我走出杂物间，进了父亲睡房，未脱衣服就在床上躺下。父亲的床有股异味，激得我清醒了一下，马上被倦意盖住。倦意是从脚部开始一截一截往上走的，先是小腿，然后大腿，然后肚子。到达胸膛的时候，我突然记起，灶间没有了门，杂物间却多出一块门。我爬起来走回杂物间，把门板拖出来，横在灶间的门框内。这样虽不算关上门，但也不能算开着门了。然后我回到床上，很快沉沉睡去。

    半夜，一阵激烈的声音跑进我的睡梦，把我摇醒了。我弹开眼睛，立即听出是父亲的叫骂声和对棺板的撞击声。这两种声音加起来不算响亮，可在梦中显得特别扰耳。我静了一会儿，慢慢闭上眼睛。一闭上眼睛，声音立即又大了。

    我爬起来，走进杂物间拉亮电灯。棺材里的撞击声马上停了，父亲的说话声继续嗡嗡响着。父亲说：“小兔崽子，你终于醒了，醒了就赶紧把我弄出来。这地方太小了，刚才我醒过来，我还以为我已经死了。我的手脚伸不开来，我的身子坐不起来，我的气也喘不过来，我明明活着，你却让我睡在死人待的地方，你真干得出来。”父亲又说：“你还愣着干什么？我知道你在上面钉了钉子，现在你用榔头的叉口卡住钉子，一撬就出来了。你有力气把钉子敲进去，就有力气把钉子拔出来。我在里边躺着，我什么也帮不了你。”停了停，父亲又说：“你为什么还不动手？我难受极了！我口渴得厉害，我想喝水，我肚子也涨得厉害，我想撒尿……”

    父亲一提撒尿，我就把睡觉前的事全记起来了。我说：“王才来，你把尿撒在裤裆里吧！”我这么一说，父亲就不说话了。他开始用拳头捶打棺板。他先捶了左壁，又捶了右壁，然后两只手一起去捶棺盖。棺盖一下一下颤着，窜起一批灰尘。我回过神来，忙取了工具箱，拣出榔头和钉子，在棺盖两边又加几枚钉子。我敲钉子的时候，父亲把手停住，但嘴里喊道：“小兔崽子，我非宰了你不可……”

    加过钉子，我回到床上。第二天醒来，太阳已经白了。我起床走到杂物间门口，往里看了看。棺材黑黑的静着，跟往常一样。几只苍蝇在棺盖上起起落落，也是光有动作没有声音。

    我背起书包，跨过横着的门板，朝学校走去。到了学校，已经迟到，同学们都拥在场子上做广播操。我站在教室里，透过窗户看同学们。他们举了手，踢了腿，又跳几下身子，然后哗地四下散开。我走回课桌坐下，等着哪位同学提起昨天父亲出丑的事。我想无论谁一开口，我会跳起身狼一样扑上去。脚步声和说话声拥进教室，分散在各个座位。一些同学继续着操场上的纠纷，在课桌间乒乒乓乓地追打。谁也没注意我，谁也没冲我做怪脸什么的。我知道，有关父亲的故事也许在下午，也许在明天才能传到学校。

    上课铃声响了。前两节是算术课。老师把两只手撑在教台上，嘴巴一动一动地讲着作业题。他的话没有逗号，也没有句号，像是说着一句很长很长的话，赶着我走神。后来老师在黑板上写了几道算术题，让同学上去做。很快我听到自己的名字，就站起身走到黑板跟前。可我什么也没有干，傻了一会儿转身走回座位。老师不满意地看我一眼，叫了另一个同学。那个同学上去在等号后面写上一个数字。

    第三节是语文课，汤春芳先评讲作文。她读了一篇作文，说这一篇好。又读了一篇作文，说这一篇不好。接着她叫出我的名字，说：“这一次你又没交作文。你爸打了你屁股，还是打不出一篇作文。”周围响起一些笑声，我把头低了。汤春芳提起声音说：“现在我再布置一篇作文，题目就叫《一件小事》。一件小事大家都遇上过，因此谁也不许赖着不写。”

    说完作文，汤春芳开始讲课文。这一次她要讲一个烧炭的故事。她说有一个叫张思德的战士上山烧炭，烧了很多炭支援前线。有一次烧炭的山洞塌土，把他埋住，再没有出来。他死了，毛主席给他开追悼会。毛主席说，有些人死了重于泰山，有些人死了轻于鸿毛，张思德死了就重于泰山。汤春芳把教室看了一圈，问：“张思德死了重于泰山，哪些人死了轻于鸿毛？”

    一个同学站起来回答：“地主死了轻于鸿毛。”沈阳光站起来补充说：“资本家死了也轻于鸿毛。”其他人纷纷嚷起来。吴一生说：“不小心掉进井里淹死也轻于鸿毛。”李加军说：“喝酒喝死了也轻于 鸿毛。”

    我的心怦怦跳快了。我突然想起早上父亲躺在棺材里没有一丝动静，要么他睡着还没醒来，要么他想醒来却醒不过来，像张思德那样。这么一想，我的身子就硬了。汤春芳再说些什么，我一点没听进去。我的耳朵只注意一个声音，就是下课的铃声。

    铃声终于响起。汤春芳正要说下去，见我已搂着书包离开课桌。汤春芳喝一声站住，没拦下我的脚步。我跑出教室，跑出校门，跑过石板桥，跑过一段街道，拐进了小巷。小巷里正并肩走着两个人，我径自往他们中间撞去。他们都吃惊地往旁边闪了闪。我跑进家门，把横着的门板往里一推，发出倒地的声响。我踩着门板奔入杂物间，在棺材跟前猛地停住。我的喘气声大得可怕，听起来像是在呼呼刮风。

    我一边听自己刮风，一边想怎样才能弄明白棺材里的情景。正迟疑着，父亲说话了。父亲一说话，我就知道自己白跑了。他不但活着，还活得挺精神。

    父亲说：“小兔崽子，这会儿该是中午了吧？我黑乎乎地待着，不算计还以为是在夜里。现在我的力气是越来越小了，你让我喝不上水，吃不上饭，也喝不上酒，你就给我一点点空气。你光给空气，不给酒饭，就是给我加倍的难受。你真出息呀！还想得出在棺材上挖小洞，你干脆憋死我算了！”父亲又说：“现在我满肚子都是悔心的事。我不该背方桂琴她妈去治病呀，不背她她就不会把方桂琴嫁给我，方桂琴不嫁给我就不会生下你，不生下你我也不会躺在棺材里。我也不该留着这口棺材。我知道父亲不会回来，我留着它干吗？我留着留着就留给了自己……”

    父亲还在嗡嗡嗡地说着，我转身去了灶屋。现在我饿了，我的肚子欠着早饭和中饭。本来我可以上街买些吃的，但昨天把父亲兜里的钱也钉进了棺内，所以我只能自己做饭。我把米和水放在锅里，点着煤油炉，然后在一旁静静等着。等一些时候，饭熟了，揭开锅盖，腾出一团蒸汽。我把米饭盛在碗里，又添上猪油和酱油，这样米饭看上去就又亮又红。我大口吃起来，吃得满嘴酱红。我边吃边对自己说：“我吃着酱油饭，可王才来什么也吃不上。”

    吃过饭，我不想待在家里，也不愿意去学校，就到了河边。天冷了，河边钓鱼的人也没有了。我无趣地蹲在河边，把手伸向水里，冰凉让我的手立即缩了回来。我站起身，把水珠擦在衣服上。这时我看见远处坐着一个人，瞧过去像是河边放着一只绿色的球。我慢慢走过去，绿球变成一件军大衣，披在一个胖老头儿身上。胖老头儿木木地坐着，脚下向河里伸出一根很长的鱼竿。他的身后放着一只网住的脸盆，里头一条鱼也没有。我不想跟胖老头儿搭腔，就拣一个稍远的地方坐下。

    不知过了多久，我站起来把发麻的腿弄活，走向脸盆。脸盆里现在游着几条鲫鱼，眼睛瞪得很圆，嘴巴一张一合。我看一会儿，正想走开，胖老头儿背对着我突然说：“你随我坐了那么久，就拿一条鱼去吧。”我吃了一惊。先前我经常看钓鱼，可谁也没有送过我鱼，再说我还没学会把鱼做成好吃的菜呢！胖老头儿又说：“天这么冷，不要来河边看鱼了。你拿回家自己养着看吧。”胖老头儿这么一说，我心动了。我往脸盆里看看大的，又看看小的，然后捉了一条不大不小的。我把鱼兜在衣摆上，撒腿往家里跑。我一边跑一边顾着怀里的鱼，样子有些难看。几个路人停住脚步，奇怪地瞧我。

    我跑进屋，把鱼放在脸盆里，加入清水。鱼一挺身子，活过来了。盆底印着红黄两朵花，鱼在花瓣上游来游去，很自在的样子。我摸摸鱼的脑袋，它一甩尾巴，拨我几粒水珠。我把脸盆端进睡屋，搁在板凳上，然后坐在旁边静静地看。看着看着，我的心慢慢亮了。

    晚上没事可干，我把自己早早塞进被窝。灯泡暗暗地亮着，周围静透了，静得屋子大了许多，我的身子小了许多。这时，我能觉出我的心窝处爬出一条虫一般的东西，它缓缓地在我身体上爬行。它爬向我的左臂，我的左臂酥了。它爬向我的右臂，我的右臂酥了。我知道，这爬着的东西叫惊慌。

    忽然，仿佛要证实我的惊慌似的，寂静中响起父亲的号叫。那是一种非常古怪的声音，先是又尖又哑，一声一声地砸在空气中，接着变得凄长，像是在风中吊嗓子似的。我从来没听过这样难听的声音。它从隔壁传过来，音不大，却很撕人。

    我爬出被窝，披上衣服，走到杂物间门口往里看了看，黑暗中冒出的声音让我有些害怕。我想对父亲连说三句你别叫了你别叫了你别叫了，可我一句也说不出来。我走回睡房，不安地在屋子转了一圈，屋子的每一个角落都挤满了父亲的声音。这时凳子上的脸盆发出搅水的声响。我凑近一看，那条鲫鱼在脸盆里不停地兜着圈子，还时不时慌乱地拍打一下清水。过一会儿，父亲的声音停住，鱼也歇了。再过一会儿，父亲的声音又响起，鱼又拼命地游动。原来鱼儿也怕难听的声音。

    父亲的号叫停停响响。我回到床上，用被子蒙住脑袋，可父亲的声音顽强地钻进来，没完没了，我只能在声音的间歇时松一口气。父亲每一次打住，我都以为他累了，不会再叫了。但我刚要蒙眬睡去，声音又突兀地响起，把我的睡意扯碎。

    不知过去多久，父亲的声音彻底停下，可我已睡不安生。我的脑子里全是梦。在梦中我站在路旁，看着一支出殡队伍经过。队伍很长，一眼望不到尾。很快棺材过来了，由四名抬夫吃力地抬着。棺材旁边随着几位身着丧服的男女，一路哭哭啼啼。我见他们这样伤心，就跟着走。走着走着，我也哭了，哭得比谁都响。周围的人都有些奇怪。一个女人止住哭，不满地对我说：“你是谁？我们都不认识你，你为什么也跟着哭？”我不知道自己为什么哭，就把哭声收了，但心里还是伤心。队伍到达坟山脚下，慢下来。人们四散开来，看抬夫们往山上抬棺。山坡很陡，抬夫们在一条红泥小道上拼命把棺材往上拱，腿脚挣得很直。抬到山腰的时候，抬夫们的腿脚渐渐吃不住劲，后面的抬夫突然跪在地上。棺材滑落在地，撞开抬夫们的手脚，顺着山坡碰碰跳跳地向下滚去。所有的人都张大了眼睛或者嘴巴。大家看着棺材越滚越急，越滚越远，最后变成几块四溅的碎片……

    梦醒了，我僵在床上半天不能动弹。天还黑着，可我不敢睡过去，我怕自己再次掉入噩梦里。我睁着眼睛，等着窗户一点点变白。

    天亮了，我慢慢起床。经过脸盆时，我身子一紧。我看见鲫鱼露着肚白漂在水面——它被父亲夜里的声音惊死了。

    我走进杂物间，站在棺材旁边。经过一夜的叫唤，父亲的嗓子静下来了。棺材里没有一点儿声音。阳光穿过窗户闯进幽暗的屋子，恰好在棺肚上形成一块光斑。这块光斑缓缓移动，最后照在棺板的洞孔上。我把眼睛凑近洞孔，想看看里边的动静。但我脑袋靠上去时，光斑留在我的后脑勺上，我的眼睛什么也看不见。我把脑袋收回来，光斑又出现在洞孔上。我站在那里，看着那块光斑走过洞孔。

    这样站一会儿，我不放心走开，又不知道干些什么好。后来我记起了作文，我觉得自己应该写一些字。我到睡屋取来书包，又搬来凳子和竹椅，然后坐在那儿写起来。我先在本子上写下题目“一件小事”，再慢慢写着：

    那一天，父亲又喝醉了，他打了我，我很生气，我把他关进了棺材里。现在，父亲在棺材里已经待了两天，他没吃上饭也没喝上水。我很害怕，我知道这样不好，但我不敢把他放出来，放出来他一定又会打我，打我不算要紧，他还会干出别的丢脸的事。这些天，父亲一天到头喝酒，脑子没有醒过，他老干一些让人脸红的事。因为他，别人都来笑话我，同学们也来笑话我。我替父亲难过，很难过很难过。

    以前父亲不是这样的，以前他对我好。记得小时候，父亲每天傍晚要花时间跟我在一起。他喜欢背着我走许多路去看田里的东西，教我认那些花花草草。他还喜欢带我去看操场电影。看电影时，我骑在父亲脖子上，一会儿看看银幕上的人，一会儿看看周围比我矮的人，心里很快乐。有一次，我们在看一部好看的电影，我瞧见父亲偷偷擦了眼睛，我发现，父亲流泪了。父亲还指着电影里一个人影对我说：“这个人好，我要学着他做人，你以后也要学着他做人。”那时，我相信父亲的话。那时，父亲满身上下的肉都是硬的，很结实，说话也有劲。那时，我多么喜欢说话有劲又会偷偷掉泪的父亲……

    这么写着，我眼睛里温温的。我一眨眼，泪水就掉了下来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com