当雪子下在这一片老屋上，

    瓦片奏起了叮叮当当的音乐。

    文/郑春霞

    在一片鞭炮声中，会有一种冷冽和静宁。穿越在瓦片与瓦片之间，静悄悄的，会有一刹那一刹那的无声世界。在并不太黑的夜中，瓦片会有剪影。厚厚的，重重的，是雨的乐器。也是雪子的乐器。现在天上真下着雪子呢。我比雪子早几天抵达故乡的老屋。

    刚来的那一天，我们走到田野去。羽绒服穿不住，早脱了，换上了短衫和短裙。田垄里，一寸一寸的小野花，都开了的呢。

    有些半开半合，有些全然盛开。最是那一垄油菜花，分明地黄艳艳着。盛开到七八分了的。这不是清明景象吗？植物都不认得节气了吗？只是气候仿佛便都一时刹不住了，开怀了。空气中浮游着的满是暖晴的味道。个别蜜蜂也嗡嗡嗡地来应景。水库旁梅枝斜倚，临水照花。我不愿走近去看梅花，逼真逼真的，逼着眼睛，也逼着嗅觉。像这样，远远地，清清地，做一个略虚幻的背景，安心也安静。

    没想才过了几天呢，就下了雪子。敲在瓦片上，将瓦片敲成了重金属。我颇喜夏日的急雨、冬日的雪子——多么急匆匆，慌乱无主，无处可去似的。雪子怯生生又冒冒失失的，像毛躁的小孩子。但它又那么威武，从天而降，就像天兵天将，十万火急。干脆、利落，做得出来动静。雪子不多见，也不多听了。在江南，雪都少。没下几颗雪子，就下成雪了。雪，轻飘飘的，无声无息，它跟瓦片构不成声音。构成的是图景。雪下在瓦片上，瓦片不是乐器，是容器。一碗一碗的瓦片盛出那样洁如玉屑的雪。

    而这里的雪子却下了那么长的时间。我不指望它下成雪，它也下不成雪了。天气预报已然告知，明天是多云。没想到，这年边的天气跨度相当猛烈。我就来听它的声。坐下来，安安静静地。它的声音，其实是清越的。如果是敲在其他的东西上，不会有那么好听。玻璃窗啦，水泥地啦，墙体啦，都不那么好。只有瓦片，它有弧度，会有回音。空空的，有清响。像棰子敲着木鱼，木槌敲着洪钟，鼓棒敲着鼓，都是一种般配。雨到底是液体，就是急雨也如是。但雪子是固体，它比雨有分量，一粒雪子也比一滴雨体积小，就更显得浓缩，有力度。这样敲在瓦片上，是一串串的、一簇簇的、一嘟哝一嘟哝的声响。而这儿是瓦片连着瓦片，雪子连着雪子，把我的双耳装满。

    像这样的小镇，你知道的，我曾经一度嫌它吵闹，杂乱，无秩序。现在我知道它有它自己的秩序。只是每个人都在寻找着跟自己匹配的秩序。并不是它不好，它有它的好。它有这样一片木结构的老房子，供我来听一听雪子敲打着瓦片的声音。一年来个一两次，一次住个七八天。我得到的算是多的了。

    于是，初七八，马上回到杭州来。与不能赶回老家过年的弟弟团聚。

    弟弟说像这样冷飕飕的天，好想念妈妈做的手擀面，好想喝上一碗热腾腾的面皮啊，要烫得嘴唇都差一点儿破了为止。我说，给我一天时间，我一定满足你，我要让你在杭州喝到小时候的暖暖的面皮。

    他比我小两岁，我们几乎都没有分开过，除了我读大学的时候和他读大学的时候。现在我们又是邻居。他脾气好，小时候，妈妈老是把我的裤子褪下来给他穿。我就不高兴了，一定要妈妈买新的给他穿。有一年入冬特别早，天气突然冷起来，妈妈没在意，仍给他穿单裤。晚上回来，我看见弟弟的腿冻得通红，我的眼泪马上流下来，我对妈妈凶道：“你怎么给他穿这么薄的裤子，连棉毛裤都不给他穿！”妈妈赶紧像做错了事的学生，把棉毛裤给弟弟穿上。弟弟还傻乎乎地说：“现在不冷了。”

    想到这些我就要笑。过年的时候，拜岁客到我们家来，总要留下一些枣干啊白糖啊什么的。妈妈把枣干藏起来，下次上别人家拜年的时候可以用。等妈妈出去了，弟弟就去找，只要是吃的东西，他总能找得到。半天没有声响，我就知道他躲在那里吃了，我悄悄地走过去，看见他把纸袋打开，把那红枣干一颗颗往嘴巴里塞。我轻轻地叫一声他的名字，他吓得一转身，整袋红枣洒了满满一地……

    我起个大早，去菜场。一个人一天能够做一件有意义的事情，哪怕是很小的事情，都是很大的功劳。我的今天呢，就做一件事情，只做一件事情，就要做一碗让弟弟满意的面皮，尽我所能，发挥我最大的用心和才华去做一碗最美味的面皮。因为起得早，买到了很新鲜的大胴骨、大大的憨厚的土豆（我们叫洋芋头）、亮闪闪的洋葱，还有活蹦乱跳的小白虾。回到家，把大胴骨放进高压锅，水烧开，先倒掉，再放上一整锅的水，放上盐、酒、姜，熬啊熬，大火转小火，武火转文火，熬得骨头全酥烂，捞出骨头和肉，把整锅的汤当作面皮的底料，再也不用掺入一滴水。

    这边厢，把粉揉成团，揉啊揉，揉得半软半硬，太软了，没嚼劲；太硬了，没弹性。于是乎，揉了半个多小时，整个面团活泼泼的，柔韧而生动。然后把洋芋头和洋葱过油炒起来，炒到半熟，把那锅熬好的骨头汤倒入，继续煮。与此同时，把揉好的面团摘成小块小块的，没有长长的擀面杖，摆不开阵势，只有小块小块地摊平，拿着细细的做麦饼用的小木棒，把面皮一点点摊开，摊薄。要薄到什么程度呢？按我弟的要求，要对着太阳照，能透明到太阳光都能照得进来才行。而且要薄而不断，这才是高水准严要求好味道的面皮。然后，切成宽宽的长条条，而这时候，锅里的汤刚刚沸腾，要快，要准，把那面皮一条条地抖抖洒洒地放入汤中，动作一定要快，不然，前后不同时间的面皮会有些软有些硬。一定要刚刚做好就下锅，不然经了风的面皮就会老化而不柔韧了。

    一条条的面皮在滚烫里翻跃着，还要不时用铲子来回盘旋。撒入切好的咸菜花（就是咸菜的叶子部分，不能太多，一点点就行，取其味道），不能把锅盖着，那样面皮也会死，就是瘫掉了，耷拉了，不醒豁。看看差不多熟了，再把那活蹦乱跳的小白虾一颗颗撒进去，让它们蹦跳几下，赶紧把那火关了。一整锅的面皮依然在翻腾着，每一个小小的旋涡里都透出洋芋头和咸菜花的味道，这中间还夹着面粉的麦子香气。

    为什么要放洋芋头而不是其他呢？那是因为洋芋头烧的时间长了，会有糊糊的粉粉的气味，和面粉的香香的粉粉的气味，刚好相配。而一整锅的骨头汤是再好也不过的美味的背景。在这样繁华的背景之上，再无须繁华的作料，而来一些很不起眼儿的洋芋头和洋葱，还有咸菜花，才压得住阵脚，收得起局势。就好比，做饺子，羊肉必然要跟香菜配成馅儿，猪肉跟白菜或者跟荠菜马兰头这些野菜配才张弛有度，有紧有松，半口繁华，半口朴拙，才显得前半口大快朵颐，后半口回味无穷。如果，都是繁华呢，就让人腻味；都是朴拙呢，就让人憋屈。

    又为什么放入小白虾呢？我所说的是三门小白虾，小小的灵活的弹跳力超强的小白虾。有了它，整锅汤就更鲜了，这鲜是海鲜，不是什么味精或者鸡精，是纯天然的一种鲜味。海鲜本身是很有灵气的，因此，有了海鲜的加入，这一锅汤也有了鲜活的灵气。

    然后，还说什么呢？在这样的冬日里，吃上这样一碗暖暖的面皮。弟弟说，就是为了这一碗面皮，都要努力奋斗，好好生活。真好啊，我还有一个这样的弟弟，让我可以很温柔很骄傲地全心全意地为他做一碗面皮。

    弟弟说起今年是第一次没有回家过年，言语中不无中年况味。我跟他说起故乡的瓦片。我们很小的时候住过的老屋还好好的呢，它在一片老屋之中，当雪子下在这一片老屋上，瓦片奏起了叮叮当当的音乐。老屋里面，也还有人住着，他们也像我们一样，热腾腾地呼啦呼啦地吃着面皮。那面皮里有肉丝，有咸菜，有时候有小白虾，有时候没有。

    弟弟说：“我真希望我们的老屋一直都在。”我心里也是这么想的。我说：“再来一碗面皮？”弟弟说：“明年回家吃。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com