年少时期的记忆往往就锁定在一些微小的事物上，

    于我而言，这一碗海鲜面

    似乎承载了青春少女时期的种种过往。

    文/张小末

    1

    某段时间里，我对自己骨子里的北方人特性深信不疑，而这唯一的信心来源于我对面食的钟爱，每周最怕顿顿都是米饭，总要找点儿面食间隔着吃，才觉得肠胃是熨帖的。芦笋鸡蛋鲜虾馅的饺子、雪菜豆腐干馅的包子、荠菜鸡汤馄饨、白虾青菜汤年糕，而其中尤以面条为心头好，炒的拌的汤的，浇头可以变化出几十种，就这么想着，似乎肠胃已得到极大的抚慰了。

    年长之后，当然晓得自己以为的北方特性只是一厢情愿而已，但这种根深蒂固的钟爱，那么多年就藏于心底某个角落，会在某一刻不期而至，令你动了吃面的念头。反复思量起来，这似乎是从小埋下的引子。

    2

    我出生在沿海的渔港小镇，那里三面环山，一面临水，以“溪流入海处山岩直逼海中”而得名石浦。江南风物到了此处，婉约旖旎如此种种几乎无迹可寻，海水混浊而带有泥色，并非你向往的水清沙幼；空气潮湿并带着浓浓的鱼腥味，初来乍到者是肯定不习惯的；海风能把皮肤白皙的女子吹成小麦色；而海边人家的性情也多数豪爽好客，请客吃饭嗓门儿一定是敞亮的，外来不知情的甚至以为在吵架。至于说到面，那是一碗分量极足的海鲜面。

    石浦的面有两种，一种叫米面，一种叫麦面，顾名思义，米面是米磨成粉而制作成的粉干，麦面则是小麦磨成粉而制作成的大家惯常熟悉的面条。海鲜面是小镇家家户户都喜欢的吃食，黎明时分，“太阳浸在海水里，小镇是一艘湿漉漉的船”，妇人们去早市上买小海鲜——小黄鱼、蛤蜊、蛏子、水潺、白蟹、虾等，都不昂贵，但一律是鲜龙活跳的，它们“还遗留着海水的味道”，加点儿葱姜煮熟，就是最好的面浇头。其他地方的面条，讲究高汤做底，似乎有了高汤才有信心烧出一碗好面，但石浦的海鲜面不同，这是来源于大海的馈赠品，有着最原始最优质的食材，因此完全可以凭借清水下锅，就端出一碗透骨鲜的面条来。初中三年，我每天都骑着自行车往返于家和学校，学校在小镇的新区，而家在小镇的老城区，一段不长不短的路程。冬天，捏过自行车的手冰冷冰冷，这时候，一碗刚刚出锅的海鲜面就是最好的取暖之物，我端着面，先喝口汤暖暖胃，香气在小小的屋子里弥漫开来。再来说浇头，母亲喜欢依据时节做吃的，故而食材常常不一样，有时面里还卧着个黄澄澄的荷包蛋。如此一大海碗，满满的像座小山，我常常十分钟就解决了，酣畅淋漓，身心俱暖。

    年少时期的记忆往往就锁定在一些微小的事物上，于我而言，这一碗海鲜面似乎承载了青春少女时期的种种过往。那时候的沉默少言，那时候的顽劣叛逆，那时候的懵懂憧憬，那时候的惊心动魄，虽然经常因为一些小事与母亲争吵置气，却总是在这样一碗海鲜面之后忘记了烦恼，温暖的食物里蕴含着巨大的治愈功能。有一年，中学同学在相邻的城市聚会，旧时青葱少年现已多数定居他乡，聊起小镇和昔年旧事，令大家念念不忘的居然是一家面馆——南屏路上的如意面馆，多少次约会玩耍之后的消夜圣地。那个陪伴你吃面的人，也许此后就去了远方，也许在时间的打磨下，她的样子都已经模糊不清，但她与你在灯光下坐在一起吃面的场景，一定会永远镌刻在心头某一处，会在此后琐碎漫长的生活里令你回忆，令你感到生动而不孤独。某一次，与杭州的几位朋友聚会，诗人周小波老师刚从石浦归来，念念不忘的除了肥美的梭子蟹，竟也是早餐所食的一碗海鲜面。“那么大一碗海鲜面！”他比画着，赞不绝口。

    中国版《深夜食堂》开播伊始，深夜吃泡面的夸张情节被网友嘲讽颇多，那个周末，我也在家做了一碗面——香菇鸡丝面，食材简单却令人温暖，在城市每一栋冰冷的建筑里，在一个个晚归的孤独身影后，这样一份家常的食物，令你在奔波、劳累甚至沮丧之后重新获得力量。

    面是我心里的某一个符号，吃面是一件具有象征意味的事，定居杭州之后，意外发现，这个典型的江南城市面馆林立，颇多故事。杭州最具代表性的面叫“片儿川”，用雪菜、瘦肉片、笋片做浇头，最早是杭州老店奎元馆首创，三样食材用沸水汆煮，再加人工手制的面条烧煮而成，味道鲜美。老店的面条自然是有故事的，相传清时到杭州来赶考的全省各地读书人很多，奎元馆店主为招徕这些读书人的生意，就以雪里蕻菜、笋片、猪肉片烧制成的大众化的面条专门供应外地穷苦书生。有一次，一位年轻秀才来吃面，只要一碗阳春面，店主见他眉清目秀，家境贫寒，特意赠送他一碗片儿川面，外加三只茶叶蛋，祝他连中三元。后来，秀才中了贡士，放榜之日，到店里向店主致谢，因小面店尚无招牌，就提笔写了“奎元馆”三字。从此，奎元馆的片儿川面名声大振，食客盈门。然则，奎元馆的当家面其实是虾爆鳝面，邹先生幼年时由爷爷带着去品尝，多少年了，那个当初带他吃面的老人已经逝去，但他却一直念念不忘。于是某一年我生日，邹先生亦专门带我去尝鲜，可惜油略重，面偏软，我吃过两口便知道不是自己的喜好。百年老店的风格终究抵不过时间和人们口味的变迁，只有片儿川几经流传成为寻常人家的吃食，这得益于此面食材平民，也便于因地制宜，笋下市的时候就用茭白代替，肉片也可切成肉丝，至于雪里蕻，也因为口味的好恶，可以换成倒笃菜。杭州之婉约灵秀，是江南的气息魂魄所在，但这碗面浇头味道浓厚，汤色不显清爽甚至略有油腻，完全无关风月，吃到胃里是另一番踏实的滋味。

    《舌尖上的中国》风靡大江南北之时，曾专门介绍了杭州的菊英面馆，一碗片儿川撑起了一家小小的面馆。这在杭州并不奇怪，许多又老又旧的小区巷子里，往往暗藏着一家同样破旧的小面馆，三四张桌子、几条凳子，门板都是暗沉油腻的，面是固定的几种，客人也是固定的面孔，老板夫妇营业至中午就关门休息，挂着的小黑板上写着“下午两点之后不要再来”，营生与生活，孰轻孰重，他们心里清清楚楚，绝不会为了赚钱多卖一碗面，像极了武林高手隐藏在俗世里，每天心平气和地生火煮饭扫落叶，不多言语，不多计较。也许就是因为如此一板一眼地烧面，日复一日，吃面的都是旧面孔，所以食材是万万做不得手脚的，一点点细微的变化都逃不过食客的嘴巴，老板更加兢兢业业，手艺自然越来越精到。日子久了，一来二去，不少小店竟声名远播，有人从城西城东专门赶来排队领号吃一碗面，桌子不够就着四方凳子吃也是乐意的，吃完后开着宝马回到城的那一头者比比皆是。报纸、电视台的美食栏目也搜索而来，有些甚至是港台的节目，此后再去吃面，就看到店里的墙壁上贴满了花花绿绿的报刊画报，隔着蒸腾的热气，老板与某某美食达人的笑容也像热汤面一般充满了友爱。

    就吃面来说，杭州人的口味与清秀的山水截然无关，实在、朴素、不花哨，像极了老底子“杭铁头”的另一面。对于面食的热衷，曾经令杭州遍布大小面馆，慧娟、平乐是望江门一带响当当的面馆，城中心则有白鹿，鼎盛时期，九百碗老汤面曾开遍这个城市的重要街道，更遑论那些无名小店。三块钱的葱油拌面吃得，几百元的私房豪华面亦吃得，片儿川吃得，重庆小面、日式拉面亦吃得，一个城市的开放包容往往是从饮食开始的，人们的舌尖和肠胃说明了一切。

    但其实，最初让人在杭州领略到面之神奇的，只是一碗葱油拌面。多么平淡无奇的面啊，湿面在滚水里汆熟，捞起，碗里早已放好了鲜酱油、榨菜末，放入面，撒葱花，滚油浇下去，吱吱作响，趁热拌均匀，浇一点点玫瑰米醋，再加一只荷包蛋，一口面，一口虾皮紫菜汤，哗啦啦吃完，唇齿留香。这是杭州人早餐的经典保留项目，如同一把钥匙，打开了一个美好的早晨。在江南，其实许多地方都会以一碗面条作为一天的开端。邹先生不爱这酱油浓重的拌面，他说他的家乡也吃面，但清爽许多。他带我去从小喜欢的早餐店吃面，这个名叫长安的小镇，隶属嘉兴海宁，毗邻杭州，城镇建设似乎还停留在十年前，有老旧的火车站供运送货物的列车经过，有京杭大运河流经的旧址，镇上的人们有着与杭州完全不同的生活节奏，寻常巷陌，人间烟火。吃面的一概都是街坊邻居，人们简单寒暄之后各自埋头。榨菜尖头与肉丝烧的细面，加一点点辣椒末，汤色绝不油腻，简单至极，但也美味至极。若是一家人来的，还得叫上两客烧卖，一样干净细腻，吃完后味蕾依旧可以保持最初的感觉，这样你就可以继续品尝更多的食物，可以感受到食物更多的滋味。

    早些年，我热衷看TVB的剧集，对港剧里的吃面情节印象深刻，不开心时、落魄时、饥饿时，总有人在你旁边跟你说，“我煮碗面给你吃吧”，这面也就显得意义深重，而这个愿意煮面给你吃的人自然是生命里重要的人。我深以为，一个能一起去吃面的朋友，确是极其重要的。我与小薰最初熟悉起来是因为脾气性情都投契，但这样的友情是悬浮在半空里的，真正让我们落地的是每天结伴去学校食堂排队打饭，打开水，吃夜宵的时候分食一碗青菜面，无数这样的生活点滴填满了每一天，而友情也渐渐变得充实、坚固。那是多么年轻美妙的时光。某一年假期，小薰带我去她老家富阳玩。她父母都是热情好客的人，她一回家老同学就不期而至，蹭饭聊天不亦乐乎。这姑娘比我更热爱吃面，次日带我去富阳镇上的一家面馆，吃的是招牌大肠面。在此之前，我从不食动物内脏，也不知道大肠烧面竟是这般美味，大肠软糯，面条筋道，汤是猪筒骨熬的高汤。我们俩开始还边聊边吃，后来就不再说话，专心对付眼前的面，直到汤也喝得干干净净。时至今日，店名早已忘记了，但那碗面从此却留在了记忆深处，初夏的阳光下，两个女生的友情始于互相欣赏，秉性相投，却丰盈于之后日常生活的琐碎细节里。可以一起吃饭的人很多，但一起吃面的却很少，一个朋友能陪你吃面，自然是把你当作了亲近之人，不设防备亦毫无顾忌，这样才能痛痛快快地吃，才能让这流水般细滑的面和热腾鲜美的汤抚慰我们日益衰弱的肠胃。

    如今，离家愈久，愈怀旧，怀念从前的人，怀念从前的食物。我栖居在一个离家并不遥远的城市，但与父母团聚的日子却屈指可数，每逢节日，我笨拙地尝试老家此刻该吃的食物，“不时不食”，想念着母亲的教诲，模仿着母亲的举动，在自己成为母亲之后，为孩子煮一碗海鲜面，教他认识海边风物，重新捡拾起已略显生疏的方言，让他感受到在他的血液里还流淌着那个小镇的气息。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com