苏联时期，宇航员完成太空飞行任务后，将自动被授予“苏联英雄”称号。在今天的俄罗斯，从太空返回的宇航员也会荣膺“俄罗斯英雄”的称号。但是，很少有人知道，他们为了成为宇航员付出了多少努力，在他们光鲜的背后又有怎样的故事，从太空回到地球后，他们又做了些什么……在本章，编者将带你走进苏联宇航员的世界，全面地了解他们的一生。
加加林：首位飞出地球的人
1961年4月12日，加加林乘坐重达475吨的“东方号”宇宙飞船进入太空，成为世界上第一个进入宇宙空间和从宇宙中看到地球全貌的人。
我一定要上天飞行
1934年3月9日，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（ЮрийАлексеевичГагарин）出生于苏联斯摩棱斯克州格扎茨克区的一个农民家庭。和大多数普通的男孩子一样，小时候的加加林有些顽皮、淘气，但他却比同龄的孩子更聪明，爱好更为广泛。
上小学的时候，加加林参加了科技兴趣小组。在那里，他学会了制作航模。当看到自己亲手制作的航模在阳光下飞行的时候，他对太空的热情被一点点激发出来。当时正值苏联卫国战争期间，偶然的一次机会，加加林见到了一架真正的军用飞机，年幼的他暗暗下定决心：一定要上天飞行，为国争光！
在理想的指引下，加加林开始贪婪地学习航天知识。在恩师别斯帕洛夫的指导之下，他开始接触齐奥尔科夫斯基的作品，并被其思想深深感染。
1951年，加加林以优异的成绩毕业于柳别尔齐职业中学，成为受训冶金工人并继续在萨拉托夫工业技术学校学习。在此期间，加加林没有放弃自己的理想，坚持在业余时间学习飞行。1955年，他从萨拉托夫工业技术学校毕业后作为优秀学员被选送到奥伦堡航空军事学校学习飞行。1957年，他参军并成为苏联北方舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
当苏联第一颗卫星发射升空时，加加林正在航空学校深造，得知这一消息的他十分激动，因为他觉得当一名真正的航天员的梦想已经不再那么遥不可及了。当苏联第二颗人造卫星上天时，加加林坚定了自己当航天员的决心。在媒体报道卫星上天消息的第二天，他就申请加入航天员预备队。
1959年10月，苏联首位航天员的选拔工作在全国展开。加加林从3400多名35岁以下的空军飞行员中脱颖而出，成为20名入选者中的一员，并于1960年3月开始在苏联航天员训练中心接受培训。在训练中，加加林凭借坚定的信念、良好的体质、过人的机智和乐观主义精神成为苏联第一名航天员，他离自己的人生目标又近了一步。
差一点被人替换
当苏联紧锣密鼓地开展载人航天试验时，美国人也在积极准备将人类送入太空，不过他们使用猴子做试验品（苏联用狗作为研究对象）。当时全美都在大肆宣传，号称1961年5月2日将首次发射载人飞船。当时苏联负责载人航天研究工作的宇航专家谢尔盖·科罗列夫（СергейПавловичКоролёв）当然不愿意让美国人抢了首航太空的光彩。尽管“东方号”飞船的总设计师认为，50%的成功率还不足以进行载人航天飞行，但是科罗列夫还是决定铤而走险：领先美国人数周进行“东方号”载人飞船发射。
1961年3月30日，苏共中央再次收到宇航局的联合报告，要求进行载人航天飞行。1961年4月3日，苏共中央同意其请求，定于4月12日进行载人航天飞行。
就在最后敲定载人航天员的时候，有人建议用尚未生儿育女的另一位航天员季托夫替换加加林，因为加加林已是两个年幼女孩的父亲。但是科罗列夫坚持选用加加林，并亲自对他进行了临飞前的测试。
在起飞的前一天，科罗列夫和加加林站在发射场金属梯的小平台上进行了一次简短而又意味深长的对话。科罗列夫语重心长地对加加林说：“从高空看我们的地球一定非常美。有福气的人啊，你将是第一个在空中那么高的地方看到地球的人呢！”科罗列夫脸上的微笑随之变得凝重，“无论是发射还是飞行都不是轻而易举的。尤拉，你既要经受超负载，又要经受失重和我们预料不到的种种情况，明天的飞行肯定有很大的风险。这对你来说是老生常谈。”思索片刻之后，科罗列夫又哈哈大笑安慰加加林：“一切都会好的，我对成功有绝对的信心！”加加林立刻明白此次飞行对苏联、对世界的重大意义。他深感责任重大，坚定地说：“我也是一样，我将全力以赴地完成这项光荣的任务！”
险象环生的第一次太空飞行
因为谁也没有把握保证首航太空会取得成功，所以苏联宇航部门为塔斯社（TACC）预备了内容迥异的三篇稿子：一篇称首航获得成功，另一篇称飞船未能进入预定轨道，第三篇称飞船失事，宇航员不幸遇难。
临飞前，加加林向全人类发表了讲话：
尊敬的朋友们、亲人们、素不相识的人们、同胞们、各国各大洲的人们：几分钟后，强大的宇宙飞船将把我送入遥远的宇宙空间。在起飞前这屈指可数的几分钟里，我想要对你们说些什么呢？
我的一生，此刻在我看来，只是一个美好的瞬间。先前所经历过、所做过的一切，似乎都是为了如今这一时刻的降临。为了即将到来的这个时刻，我们为此做了长期的准备，投入了极大的热情。此刻，我很难理清自己的思绪。当我被告知将完成历史上的首次载人飞行时，那一刻的心情无法言喻。高兴？不，不仅是高兴；骄傲？不，还不完全是骄傲。我感到非常幸福。我将成为进入太空的第一人，与自然界进行从未有过的一对一的较量，我还能奢求更多吗？
在幸福之余，我开始思考降临到我头上的重大责任。我将第一个去实现数辈人的理想，第一个去铺设人类通往宇宙的道路……请告诉我还有比我所承担的任务更复杂的吗？这不是对一个人、数百人、一个集体负责，这是对全苏联人民、全人类、对人类的今天和未来负责。尽管责任重大，但我还是接受了这一任务，只因为我是一名共产党员。我的同胞即苏联人民表现出的无与伦比的英雄主义，是我的榜样。我知道，我将尽己所能，最出色地完成任务。我知道这一任务责任重大，我将尽力完成共产党和苏联人民交给我的任务。
即将展开太空之旅的我是否幸福？当然，我很幸福。无论在什么时期，对人类而言，最大的幸福莫过于投身新发现。我想将首次太空飞行献给共产主义社会的人们，苏联人民已经进入了共产主义，我相信，全球所有人都将步入共产主义社会。
离起飞只有几分钟了。我要对你们，亲爱的朋友们，说再见了！在踏上漫漫征程前，人们总是这样告别。我很想拥抱所有人，无论是熟人还是陌生人、远在天边还是近在咫尺！
希望我们很快会重逢！
1961年4月12日
就在飞船升空前，科罗列夫安慰加加林说：“尤拉，你不要紧张。不论你着陆到哪个角落，我们都能找到你。目前空军的战机已经升空进入戒备。为了预防飞船会着陆到苏联境外，我们已经准备好了向世界各国要求协助搜救的呼吁书。”
9点零7分，火箭发射升空，一条火龙载着加加林直冲云霄。
108分钟的太空之旅可谓险象环生：飞船气密传感器发生故障（为此，发射前的数分钟内不得不先松开然后重新拧紧舱盖上的32个螺栓）、通信线路一度中断（本来应显示吉利的信号“5”，结果跳出个表示飞船失事的数字“3”）、第三级火箭脱离后飞船开始急剧旋转、返回时还惊现飞船胡乱翻滚的一幕……
10点55分，加加林成功弹射出舱，在离飞船不远处着陆，一小时后被搜寻人员发现。
科罗列夫的冒险成功了，全世界人都看到了：第一个进入太空的是俄罗斯人尤里·加加林。
这次飞行之后，世界各国报纸立即对此进行了报道，加加林的名字立刻在全球家喻户晓。他也因此荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联航天员”称号。在这次历史性的飞行之后，加加林曾多次出国，访问过27个国家，22个城市授予他荣誉市民称号。
死因成谜
首次太空飞行之后，加加林积极参加训练其他航天员的工作，1961年5月成为航天员队长，1963年12月荣升为航天员训练中心副主任。在训练其他航天员的同时，他自己并没有放弃训练，希望能够再次进入太空。在进行宇航训练之余，他也未放弃驾驶歼击机，还专门进入茹科夫斯基航空军事学院继续学习飞行，并于1968年毕业。
1968年3月27日，加加林和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中不幸遇难。加加林死后，其骨灰被安葬在克里姆林宫墙壁龛里，他的故乡格扎茨克被命名为加加林城，他所在的航天员训练中心也以他的名字命名。为纪念加加林首次进入太空的壮举，前苏联把每年的4月12日定为宇航节，并在这一天举行隆重的纪念活动，缅怀这位英雄人物。
调查加加林死因的委员会是1968年3月28日成立的，所有有关调查工作的文件随后被当局列为机密文件。有关加加林之死的唯一一份官方文件是讣告，讣告称：“加加林死于训练飞行中的一个灾难。”讣告是由苏共政治局签发的，未提到加加林和机上另一位飞行员谢廖金的死因。
加加林和谢廖金1968年3月27日驾驶一架米格-15战斗机执行训练任务，那架5吨重的飞机在坠毁时解体成数块。数个苏军部队被要求在坠机地点12千米范围内展开搜索。专家们收集了战斗机90%的残骸，这令人感到意外，因为他们通常只能收集到40%至80%的残骸。营救人员在悲剧发生后并没有立刻找到坠毁地点。当局最初认为，两位飞行员已跳伞，但是人们并未发现加加林和谢廖金的白色降落伞。坠机地点后来在丛林里被找到，官方在6小时后封锁了坠机地点。在坠机地点进行检查的专家对目击到的一切感到震惊。他们发现，两位飞行员根本没有降落伞，他们只发现了有人用刀子割破的伞绳。以下是对加加林死因6种可能性的分析：
一、死于恐怖分子之手
有人将伞绳割破从而使飞行员无法跳伞逃生，加加林和谢廖金根本没有生还的可能性。不过，很少有人知道，其实克格勃在坠机事件发生3天后就找到了降落伞，降落伞是在附近村庄被发现的，当地人发现了坠机现场，割破了伞绳，盗走了降落伞，他们认为降落伞的伞布有朝一日能派上用场。
二、飞鸟撞击
委员会成员在坠机坑里发现了一只死鸟。专家们立刻推测，加加林的座机与鸟相撞后坠毁。然而鸟类学家称，这只死鸟不是导致飞机坠毁的原因，他们甚至认为，这只死鸟是被一只鹰杀死的。
三、醉酒
这种说法认为加加林和谢廖金都喝醉了，两位飞行员在飞行前两天曾喝过伏特加，不过两人3月26日当天都没有喝酒。值得注意的是，当时包括政府官员、军官、外国官员在内的所有人都想会见首位太空人，并与他喝上一杯。
四、技术故障
加加林所驾驶的那架飞机机龄已很长了，部件已老化，而且在飞行开始之前他没有与气象部门进行联系以确定当天的天气是否适合飞行。米格-15没有黑匣子，飞机上有飞行记录仪，但它只能记录速度和高度，飞行记录仪当天未装纸。两部雷达本应对飞行进行跟踪，但测高雷达当天发生了故障。委员会认为，飞机在坠地之前一切正常。
五、人为失误
研究加加林遇难原因的研究人员比洛特科维斯基中将称，加加林驾驶的米格-15是因为陷入另一架飞机所造成的涡流而坠毁的。
六、撞上气象气球
第二位进入太空的苏联航天员季托夫认为，加加林的飞机撞上了一个气象气球。事实上，军方在那一地区发现了10个气象气球。
无论加加林的真正死因为何，他的名字都将永远同航天事业联系在一起。人们永远怀念他，不仅仅因为他是第一个飞上太空的人，还因为他伟大的人格魅力，他是全人类的光辉榜样！
知识点东方号中的实验狗
1960年初，前苏联科学家准备用“东方号”太空船将第一位人类宇航员加加林送入太空。为了验证“东方号”的安全性，科学家先后进行了5次发射，将6只小狗送入太空，其中第3次发射失败，两只小狗牺牲。
1961年春天，在先后进行了29次载狗发射、10条小狗为人类的航天事业献出生命之后，前苏联首席宇航专家科罗列夫终于可以自信地向国家委员会报告：“我们准备好了！”
季托夫：永远的航天梦
1961年8月6日，季托夫乘坐“东方2号”宇宙飞船绕地球航行时年仅25岁。他是迄今世界上进入太空飞行最年轻的航天员。
虎父无犬子
盖尔曼·季托夫（ГерманСтепановичТитов），1935年出生于苏联阿尔泰州科斯亨区。父亲是位老师，多才多艺，不仅擅长乐器、写诗和演讲，还会开拖拉机、做木匠活、做园艺。他甚至在季托夫上五年级时学习德语，为的就是教会儿子德语。
在父亲的影响和培养下，季托夫从小就品学兼优，十分惹人喜爱。他像父亲一样，做事有始有终，具有强烈的责任感。一次，他家乡有位司机报名参加了空军，回乡时身着军装，肩章上的金纽扣闪闪发光。虽然他不过是某个机场军需部门的一名小兵，但在家乡人眼中，简直可说得上是衣锦还乡。这件事给年幼的季托夫留下了深刻印象。从此，当一名飞行员的梦想便种在他幼小的心灵中。
以优异的成绩从中学毕业后，季托夫参加了航校驾驶技术考试，之后进入斯大林格勒飞行员学校学习，毕业后正式成为了一名飞行员，圆了儿时的梦想。
从斯大林格勒飞行员学校毕业后，季托夫曾在列宁格勒郊外的锡韦尔斯基镇服役。他的飞行员生涯一直很顺利，服役两年就获得了两个列宁格勒共青团市委证书，《接班人》杂志还对他进行过采访。
差点儿与航天员职业失之交臂
1957年，苏联载人航天飞行计划秘密进行筹备。1959年10月的一天，季托夫的领导请他去谈话，问他愿不愿意乘坐新式飞机飞行。是乘火箭，还是卫星？季托夫感到好奇。他驾驶过米格-17、米格-15战斗机，它们都重达几吨，比第一颗卫星大很多。太空飞行，这在当时似乎是不可想象的。当得知自己即将入选航天员队伍，并有机会进入太空飞行时，季托夫十分兴奋和激动。
接下来的许多时间，季托夫都是在图书馆里度过的。他喜欢上了齐奥尔科夫斯基的《关于地球与天空的幻想》一书，并从中了解了许多航空航天的知识。
1959年12月，季托夫休假回来，他原先所在的团已经被取消，他被分到另一个团。当他了解到，休假期间调他到航天员中队的通知被人寄回去的时候，他愤怒极了，坚决地追回了通知。12月25日他来到莫斯科航天员中队报到，那里共有20名年轻的飞行员。当时他们没有专门的训练基地，只能到离住地不远的部队受训。后来的训练场就是在此基础上建成的。
季托夫和其他入选的飞行员一道进行了严格的身体训练和科学实验。由于表现出色，他很快就顺利通过了测试，入选了航天员的后备队伍。
季托夫的优异表现也给宇航专家科罗列夫留下了深刻印象：“反应迅速、灵活机敏、镇定自若是季托夫的显著特点，并且他的观察力和做出严格分析的能力又是难能可贵的。”其实，当初季托夫是和加加林一起作为候选人参加第一次载人航天飞行的，只不过他的乌克兰血统最终阻碍了他完成自己的梦想。
迟来的太空飞行
在加加林的太空飞行成功之后，季托夫当仁不让地成为苏联第二个飞上太空的人选。尽管自身条件十分优越，季托夫还是在自己的首次太空飞行之前做足了准备工作，比如到工厂、研究所、实验室学习新技术，熟悉设备性能，和其他航天员探讨交流经验，并请加加林讲述自己的心得体会，等等。
1961年8月6日早晨，季托夫驾驶“东方2号”宇宙飞船以每小时28万千米的速度进入近地轨道。在飞行的过程中，他经受住了超重、发动机噪音、机器震动和失重等一系列严峻的考验。在飞船平稳飞行以后，季托夫开始对飞船的设备进行检查，并用摄像机第一次拍摄了太空、地面和月球的景象。凭借扎实的基本功和多年积累的经验，季托夫准确而又娴熟地完成了一系列试验操作。医生通过无线电遥测设备测量出他在飞行中的生理参数，监视他的声音和脸色变化，一切正常。
季托夫从太空中拍摄的第一张地球照片在飞船飞行到第4圈时，季托夫开始第一次休息，然后开始进行体育锻炼。在飞船飞行到第6圈时，他开始吃晚饭。第7圈时开始睡觉。等他一觉醒来，身体的不适感一扫而光。
在太空飞行中，睡眠也是有时间限制的。有一次他居然多睡了35分钟。计划安排睡觉的时间是晚19时至凌晨2时，可温控系统有点毛病，他2点差10分醒来，想再眯一会，结果睡过了头。
季托夫十分留恋太空飞行，后来他在回忆时说：“从飞船上看地球，就像从飞机上俯瞰地球一样，只是略小了些。地球上光与影的交错仿佛黄昏时刻。周围白云缭绕，眼前总是一片明亮；而远处是一条淡蓝色的镶边。”
在飞船飞行到第16圈时，地面指挥中心通知他返航。他飞完最后一圈，并战胜了飞船制动产生的超重，在接近地面时从飞船上弹射出来，乘降落伞在距萨拉托夫州红角村不远的田野着陆。至此，季托夫乘“东方2号”宇宙飞船绕地球航行25小时11分钟，完成了自己的首次太空飞行，创造了又一个航天奇迹。
未完成的理想
季托夫在此次飞行以后再没有前往过太空，而是进入茹科夫斯基空军工程学院和伏罗希洛夫军事学院深造，并获得了副博士学位。他的研究重点是解决火箭飞行器问题。1964年起，他领导一个实验小组先于美国开始研制可多次使用的“螺旋号”宇宙飞船。但这项工作没能成功，其前景也没有得到军方的认可，课题也最终流产了。1972—1979年他担任了国防部航天设备总局第一副局长，主管科技工作。
季托夫是世界上最年轻的航天员——1961年8月他第一次飞上太空时还不满26岁。1998年，美国航天员格伦以77岁高龄飞上太空，成为世界上年龄最大的航天员。因此，季托夫晚年最大的理想，就是在他78岁时再进入太空，他要再创纪录。然而2005年9月21日，季托夫带着这个遗憾溘然长逝，享年70岁。俄罗斯为他举行了盛大的悼念安葬仪式，以表达对这位民族英雄的深切怀念。
知识点人在太空是如何睡觉的
在地面生活的一套方法拿到太空上肯定是行不通的，在天上生活跟地面差别最大的要算是睡觉了。宇宙飞行中的人，在没有重力、空间狭小、几个人轮班工作的载人航天器中睡眠，不仅与地面上不同，而且还十分有趣。人在地面时，最舒服的方式是躺在床上睡觉，但在太空中可以选择的睡眠姿势就很多了。在失重环境中，你可以躺着睡、坐着睡、站着睡，飘着睡，甚至倒立着睡。只要在居住舱内随便找个角落，没有噪音的干扰，就可以舒舒服服睡上一觉了。不过，为了安全起见，睡前要将自己固定在舱壁上或床板上，以免因空气流动而到处飘动，也可以避免飞船有速度变化和振动冲击时撞在舱壁上，这样不仅会撞坏设备或碰在仪器开关上，而且可能伤及身体。
列昂诺夫：穿越太空行走的生死之门
1965年3月18日，列昂诺夫在宇宙中迈出了人类太空行走的第一步，开创了人类在太空行走的先例。
拥挤的第一次升空
阿列克谢·列昂诺夫（АлексейЛеонов），1934年5月30日出生于苏联克麦罗沃州季苏利区的利斯特维扬卡镇。幼年时因受到国内掀起的“太空热”的影响，列昂诺夫一直向往太空飞行，他从齐奥尔科夫斯基的科幻名著《地球之外》中获得了不少航空航天知识，这给了他极大的勇气和信心。从太空归来后，他提到，这本书里对宇宙飞船舱内的一切描述和他在飞船内所见到的是一模一样的。
1960年，苏联宇航局招收航天员时，他积极申请并通过严格的选拔，和加加林等人一起成为苏联第一批航天员预备队成员。
20世纪60年代初，美苏冷战正酣。加加林实现了人类首次上天，为苏联人争得了荣誉，而落后的美国人则感觉颜面无光。1963年底，苏联人得到消息，美国将在1964年春天进行两次不载人的飞船发射。为了抢在美国人前面实现三人上天，当时的苏联领导人赫鲁晓夫命令宇宙飞船总设计师科罗列夫在下一个革命节，也就是1964年11月7日前，送三位航天员同时升空。
当局下了死命令，这可愁坏了科罗列夫：设计新的容量更大的宇宙飞船在时间上是无论如何来不及的，仍用之前的“东方号”宇宙飞船又承载不了三名航天员。唯一的办法就是再次冒险，改装“东方号”。
首先改装的就是座椅，原来的“东方号”只有一张坐椅，设计师要加装两把座椅。邮票上的“上升1号”加装后，狭小的座舱并排又容不下三张座椅。后来设计师将座椅改成三角形，尽量节省空间才勉强放下三把座椅。
另外一个棘手的问题就是飞船的负重。运载火箭的最大负载只有5300多千克，为了减轻重量，科学家们将“东方号”飞船上的许多装置，包括逃逸救生装置等一概拆除，甚至把那些不必要的螺栓都卸掉了，还进口了新的无线电设备和先进仪器取代原来的笨重设备。最后连执行任务的航天员也要求减轻体重，只能携带水果、蔬菜、肉类等必需的食品，甚至都没有穿宇航服。
在克服重重困难后，列昂诺夫和另外两名航天员被塞进了由“东方号”改装的狭小的“上升1号”并1964年10月12日发射升空，实现了首次宇宙飞船载三人的奇迹。不过，这次飞行没有取得任何具有实际意义的科学实验成果。
太空漫步
在又一次赢得老对手美国以后，苏联情报部门又获悉，美国要率先进行太空行走，他们甚至得到了准确的发射日期：1965年3月23日。为了再次在太空争霸战中领先，苏联当局决定赶在美国之前实现航天员的太空行走。
对于总设计师科罗列夫而言，这既是苏共中央交代的政治任务，也是大国竞争的需要。
所有人只记得列昂诺夫出舱行走的那一伟大瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛：如果在太空中旋转不停无法控制，如果宇航服膨胀堵塞舱门，如果自动导航系统出现故障，如果座舱内氧气压力和温度异常，即将爆炸，怎么办？
在太空，航天员出舱远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱（气闸舱），先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，然后才能进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案，看起来既简单又巧妙。
1965年2月之后，苏联对新的飞船系统进行了发射试验，令他们沮丧的是，这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序，飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验，结果仍然令人失望，飞船甚至都没有到达预定轨道就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必须得等上六到八个月。但根据情报，美国人很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷，向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议，并很快获得了批准，时间就在一个月后。
这次被选定执行任务的航天员有两名，一名是指令长帕维尔·别利亚耶夫，另一名就是驾驶员列昂诺夫。
1965年3月17日，“上升2号”发射升空的前一天深夜，总设计师科罗列夫来到“上升2号”成员组驻地进行最后一次谈话。这次夜访既是为了鼓励大家要有信心，也是提醒大家要做好迎接一切困难的准备。
科罗列夫觉得有必要将实情告诉两个小伙子：“发射场所有人都清楚，我们这几次飞行试验都遭遇了失败，但我们到现在还不知道原因是什么。你们也一定知道了，美国人正在加紧试验，他们的航天员很快就要走出飞船，企图抢在我们前面进入太空，所以我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”
在科罗列夫眼中，列昂诺夫是一个乐观积极的年轻人。他还记得第一次与他见面时，他开玩笑地抱怨：“闲得太久了，在部队时，天天飞行，可这儿呢？一个星期一次，好像给小孩发糖果。”
此时的列昂诺夫也神情凝重：“我们状态良好，为了这次飞行，我们进行了所有必要的训练，包括心理准备。”
他当然知道这一切意味着什么。但他同样很清楚——美国已经准备就绪，哪怕只是把手伸到飞船外面晃一晃，也将被宣传为人类首次进入太空行走。
科罗列夫即将年满60岁，他还不知道自己会在几个月后因病离开人世。他这时语气坚定地说道：“我今天是作为一个父辈在和你们说话，但我非常清楚自己在干什么。作为一名工程师，我也十分明白，世界上根本不存在百分之百的成功把握，但是我确信，我们一定能够获得成功。”
列昂诺夫在宇宙飞船舱内起飞前，他再一次对列昂诺夫叮咛道：“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手，然后立刻回来。”
1965年3月18日上午，“上升2号”飞船从戈壁深处的发射场升空。刚一起飞，飞船就遇到了麻烦，本来应该进入距地球300千米的预定轨道，运载火箭却过分卖力，实际高度达到了500千米。
当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启。接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31岁的列昂诺夫向世人挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。
按照原定计划，飞船围绕轨道飞行第一圈时，列昂诺夫就开始进行出舱准备。他身上系了一根与飞船相连的绳链，长535米，内有一根电话线，像一条脐带，目的是保持与飞船的联络及安全，防止航天员飘离飞船。
到第2圈，列昂诺夫在确认座舱密封完好后，才打开了向内开的舱门。此前一直处于压缩状态的气闸舱就像手风琴的风箱，渐渐张开、伸展。别利亚耶夫对列昂诺夫挥手致意，说了句“祝你好运”。
事后，列昂诺夫回忆说：“你不知道自己面对的将是什么，心情非常紧张。说是出舱行走，但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖，整个身体‘呼’的一下就弹出去了，完全不由自主，就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。”
生命之门成了鬼门关
出舱后，列昂诺夫在太空除了漂浮就是翻筋斗，他尽力尝试做点别的，摘下可移动的相机，又移动了几件舱外的物体，然后准备返回舱内。
就在这个时候出现了麻烦。
一开始，列昂诺夫每次把相机放进气闸舱时，它都会立即被气闸室中的微小气压冲出来，飘出舱外。折腾了半天，他硬把相机推进通道，先把一只脚伸进气闸室，然后将相机的背带放在脚下踩住，这才将它放入，可身子却被卡在了舱门口，怎么也回不来。
这是非常可怕的一幕。地面指挥中心的工作人员听着无线电波传出的叫喊声，万分焦急。此时，留在座舱里的别利亚耶夫眼看列昂诺夫处境危险，也只能是干着急，帮不上忙。
生命之门成了鬼门关。几番挣扎之后，列昂诺夫已经筋疲力尽。他意识到，他可能再也回不到飞船内了。
列昂诺夫气喘吁吁，决定冒险一搏。他开始尝试减少太空服的压力，试了一次，不行，又试了一次，还是不行。一次次徒劳无益的尝试，使得他几乎完全丧失了生还的信心。
他决定采取最后一次自救，将压力减小到允许的极限值以下，这次航天服终于瘪了下来，缩小了体积。快要虚脱的列昂诺夫终于回到了飞船内。
列昂诺夫在太空行走了12分零9秒，但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此，他的体重减少了数千克，靴子里积聚了大约6升汗水。
不过，更加惊心动魄的险情还在后面。
归途遇险
就在他们准备结束这次历时26小时2分钟的飞行，掉头向地球返航时，座舱内的氧气压力发生了异常，温度急剧升高。此时，按照正常程序，他们必须迅速降低温度和湿度，以防飞船发生爆炸。但是，两位航天员的所有操作都没有产生作用，他们再度陷入绝望。
也不知道什么时候，别利亚耶夫和列昂诺夫被一种类似爆炸的声音惊醒了过来。两人的第一反应，都以为飞船正在发生爆炸，为国牺牲的时刻终于到来了。
不过，令他们诧异的是，飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察，令他们惊喜万分的是，舱内的氧气压力竟然在慢慢下降，最后竟逐渐恢复正常了。
别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气，开始踏上归途。但他们惊魂未定，又发现新的危险扑面而来——飞船自动导航定位系统也发生了故障。
还好，这种情况在飞船升空前就已经预想到了，他们决定冒险采用手动方式着陆。不料，在手动操作中也出现了失误，“上升2号”呼啸而下，偏离预定落点3200千米，最后降落到了大雪覆盖的原始森林深处。好在茂密的树梢和厚达两米的积雪起到了一定的缓冲作用，两位航天员安然无恙。
舱外这时正下着暴风雪，狼群在四周不时地嚎叫。两位航天员艰难地爬出舱门，按照以往野外生存训练中的程序，架好天线，发出呼救信号。
他们偏离得太远了，以致指挥中心和他们失去了联系，迟迟没有回应。双方都非常焦急。本来苏联3月份的天气就很冷，天黑之后，森林里的气温越来越低，本可以御寒的降落伞在落地时挂在了树梢上，本能提供一个遮风避雪之处的飞船，人却不能进去，因为舱内的制冷空调一直在工作，他们费了半天劲也无法关上。
列昂诺夫尤其惨，由于他在太空行走时出了太多的汗，多达6升的汗水全留在航天服内，着陆后，他只好冒着零下20多摄氏度的严寒，脱下航天服，再脱掉内衣，光着身子把衣服拧干。
第二天，搜救人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中，搜救直升机无法降落，只好先给他们空投了一些食品和防寒服。
漫天呼啸的暴风把这些东西几乎全给吹散了，所幸他们还拣到了几根香肠，外加一只皮鞋，在严寒中又艰难地度过了一个夜晚。第三天，别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板，走出森林，赶到了9千米外的临时停机坪。
晚年生活
列昂诺夫1991年退休至今，在俄罗斯一直是一个受人爱戴的人物。他乘坐轿车穿过莫斯科的街道时，两旁的警察会根据特殊车牌号认出他，并向他行礼致敬。列昂诺夫的车牌号是0011，代表他是苏联历史上第11位进入太空的航天员。
列昂诺夫晚年还十分关注全球变暖问题，他说：“我看到从太空拍摄的地球照片，沙漠面积在不断扩大，森林却逐渐减少。”
鲜为人知的是，列昂诺夫还是一名很有造诣的画家，曾发表了一系列作品。他曾把画笔和画纸带到太空，在太空画地球，给“阿波罗—联盟号”任务中的航天员们画像，称得上是第一位进入太空的画家。
知识点舱外航天服
舱外航天服实际上是最小的载人航天器，是航天员走出航天器到舱外作业时必须穿戴的防护装备。舱外航天服大约重275磅，除了具有舱内航天服所有的功能外，还增加了防辐射、隔热、防微陨石、防紫外线等功能，在服装内增加了液冷系统（液冷服），以保持人体的热平衡，并配有背包式生命保障系统。舱外航天服主要由外套、气密限制层、液冷通风服、头盔、手套、靴子和背包装置等组成，是一种多层次、多功能的个人防护装备。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源