一

    近日，连续梦见陈怀和吕公眉先生。——这两位老诗人，十年间先后作古了。

    我同文友们谈起做梦一事，说，有的书上讲，少年情事入梦，说明心态还很年轻；那么，反过来讲，常常梦见老人，是否就意味着心境已经衰颓了呢？他们说，那倒未必，你做这类的梦，也许和你近日想的做的事情有关。我觉得，这话有一定根据。前些天，《诗刊》一位编辑来信约稿，说：“我们刊物上还没发表过你的诗章，如果没有新作，前些年写的也可以。”于是，我就从80年代以来写的一些旧体诗词中拣选出十几首寄了过去。自然，也就忆及写作当时的情景，忆及十多年前供职营口的时光。

    营口是我的旧游之地，在这里我度过了大部分的青壮年时代。兴于斯，困于斯，歌吟游钓于斯，这里有许多知心文友，分手之后，时时忆念着他们。一千七百多年前，曹丕给友人吴质写过一封真情灼灼的信，开头就说：

    岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之？思何可支？虽书疏往返，未足解其劳结。

    我觉得，这番话也正是我现在想要说的。只不过“别来行复四年”，远远地不止了。

    营口地处辽南腹部，正当辽河的入海口，经济、文化发达，人文荟萃，我很喜欢它的环境。中间出去过几年，1983年春又重回旧地，有机会同这里的许多诗人、学者常相过从，谈诗论道，同时参与筹建了“金牛山诗社”。诗社开展了多项有意义的活动，其成员写下了为数可观的华章，成为当时全省最有成就、最有影响的诗社之一。我有幸躬逢其盛。忆及当日游处，与曹子桓所写到的，“行则连舆，止则接席，何曾须臾相失”，“酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也”，略相仿佛。后来，虽然因为工作调动离开了那里，但是，联系始终未断，当日那种诗酒谈欢的繁兴景象，至今还彰彰在目，时萦梦寐。

    我以为，大凡一个地区要在艺术或学术方面形成一种气候，一种氛围，一般需要具备下述一些条件：文化土层丰厚，人文积淀较深，而且有几位声名卓著的作家、艺术家或名流、学者；周围聚集着一大批钟情文化的积极分子；同时，又有一两位有影响、有实力的内行的当政者予以热心倡导，鼎力支持。当时的营口地区，大体上具备了这些方面的优势。

    这里，除了有一支学养深厚且又热心诗艺的老中青三代的文学队伍，还有两位文名夙著、颇孚众望的诗人、学者：一位是陈怀先生，他还是著名的书法家；另一位是豹隐城隅的吕公眉先生。两人年岁仿佛，都是在学校任教，50年代都曾被错划为“右派分子”，而性格、情趣却各具特色，被当地报刊誉为“营川双璧”。

    二

    记得是1984年的三月上旬，一个天宇晴朗，东风劲吹的星期日，市里在体育场举行城乡风筝大比赛。场上，几百只各式各样的风筝，漫天里飘浮着，吸引了成千上万观众的视线。一些热心捧场的中小学生索性跟在放风筝人的后面，欢呼着，鼓噪着，雀跃着。我忽然发现，已经年届古稀的陈怀先生，也杂在人群中间，随着风筝的上下飘浮，在场上往复走动，时而开颜逐笑，时而指指点点。我怕他过于劳累，便吩咐工作人员请他到看台上来就座，喝杯茶水，休息休息。

    先生个头不高，精神矍铄，黑红的脸膛，头发略显花白，两眼闪着熠熠的光。一身合体的西装更使他现出干练、潇洒的姿采，只是，头上那顶绒线编织的便帽，稍稍给人一种不甚谐调的感觉。他向在座的各位颔首致意之后，便找个位置坐下，然后，很有礼貌地把帽子脱下来，放在手里。

    我把一杯茶水送到他的手里，笑着说：“不有佳作，何申雅怀？”他随口接上：“如诗不成，罚依金谷酒数。”周围的两位文友听我们俩在那里背李白的《春夜宴桃李园序》，轰然笑了起来。

    这天，应《营口日报》记者的邀约，我以风筝比赛为题，写了两首七律。其一云：

    的是今春乐事浓，花灯赏罢又牵龙。

    千般妙品争雄处，万丈晴空指顾中。

    兴逐云帆穷碧落，心随彩翼驾长风。

    只缘寄得腾飞志，翘首欢呼众意同。

    先生看了，稍稍思索一番，立即把笔作和：

    遥天引上众情浓，谁辨真龙与叶龙？

    彩蝶似疑离梦境，霓裳宛欲下云中。

    红楼妙手传新谱，白雪新词送好风。

    忽忆金猴留幻影，异邦赤子此心同。

    这一天，他显得特别兴奋，手之舞之足之蹈之，自己也说，真的已经“返老还童”了。

    先生喜欢外出游览，友朋遍于各地，尤其笃于夫妇、手足之情，家中子息、姻亲团聚，其乐也融融。诗集中每多亲友寄赠、唱和之作。他有一个四弟，羁身台北，80年代中期忽然接到隔海飞鸿，内附七绝一首：

    卅年台海泪痕干，锦绣中华纸上看。

    何日干戈成玉帛，放怀一览旧河山。

    先生喜极而泣，中夜起而赋答。成《水调歌头·遥寄台北四弟》一首：

    天上一轮满，两岸万家看。四年音讯断续，汇作鹡鸰篇。昨岁东瀛暂聚，相与携妻挈子，大被又同眠。上野送君去，老泪涌如泉。卅年梦，今宵月，兆团。寄我缠绵诗句，无限旧情牵：叮嘱冶山扫墓，祝愿干戈玉帛，放眼看河山。故里春常在，只待鹤飞还。

    一天，我在办公室临时召集一个小会。门开处，陈怀先生一阵风似的涌了进来。满脸带着怒气，手也有些抖颤了，任是怎么让他坐也不坐，水也不喝。开口就是：“岂有此理！”原来，先生鉴于现在大多数年轻人字写得太差，主持开办了一所青少年业余书法艺术研习班，不收取任何费用，完全是尽义务，主要是占用星期假日，讲授书法知识，夙兴夜寐，风雪不辞，非常热心、投入。可是，有的家长却在一旁说风凉话：“老陈头吃饱了撑的，‘没有茄子找个灯泡提溜着’（当地俗语，意为没事找事，多此一举）。字写得再好，又有啥用！也填不了肚子。”先生听到后，感到很伤心。

    我听到后，也有些气恼，但不能火上加油，只好劝解说，他们可能是担心孩子贻误学校的课业，未必是针对书法本身的。我说，如果您真的就此解散了研习班，相信绝大多数家长都会哭着叫着挽留您的。这时，老先生才在椅子上落座，并且端起茶杯来，猛劲地喝了一大口。我随手翻出新近买的一本《王右军书法精华》，请他过目。他一边翻看，一边随口吟出前人的名句：“《黄庭》一卷无多字，换尽山阴道士鹅。”

    我说，是呀，既然王羲之的字能够换鹅，又怎么能说填不了肚子呢！先生“扑哧”地笑了，一腔怒气已经释放得差不多了，便闪过身子，甩手走开，嘴里还喃喃地叨咕着：“我还有事，不能久留。对不起，对不起！”

    1988年春，我奉调到省上工作，还同先生保持着通信联系，有时，彼此寄上几首诗，借抒怀抱。记得先生寄的诗中有这样一首：

    辽滨凉露浥蒹葭，遥忆伊人沈水涯。

    蔽芾甘棠碑在口，人才谠论笔生花。

    云泥分隔时萦梦，文教遐敷远济槎。

    何日重聆吟好句，壮游诗赋动京华。

    诗中记叙了我们之间的深挚情谊和先生的垂注之殷。

    后来，听说先生患了膀胱癌，在医院作了切除手术。趁新年回市探亲机会，前往问疾。床头执手，畅叙移时，临别依依，不料竟成永诀。后来听人告诉我，先生临终前，曾写过一个条幅，是李商隐的两句诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这用来概括他的一生，真是再确切不过的了。

    当时，我正在外地出差，没能赶赴灵前向先生的遗体告别，怀着深深的遗憾，写下了两首七绝，遥寄哀思。其一曰：

    梦断音容尚宛然，床前揖别隔人天。

    诗翁去后情怀淡，独对青灯作素笺。

    其二是一首集句，都是清代诗人的：

    千年过客太匆匆（张问陶），

    聚散浑如一醉中（黄仲则）。

    最是春来无限憾（刘友宪），

    云霄何处托冥鸿（丘逢甲）！

    三

    公眉先生同样是我最敬重的一位长者。他出生于1911年，长陈怀先生四岁。

    先生门衰祚薄，早年丧偶，未曾留下子息，孤身一人住在一间小平房里，高高的身材往屋里一站，几乎要碰上了檩条。面部表情平静，嗓门儿清亮亮的，赋性淡泊，喜欢独处，很少外出交游，更不愿意出席与诗文不相干的集会，从不参加各种娱乐活动。在他的身旁，却聚集了一大批学者、诗人。他曾自豪地吟哦：“老去幸余堪乐事，一时贤士尽从游。”

    我们翻检古今中外的文学发展史，常常会发现这样一个现象：某个地方，某一时期，只要那里有一两位文名卓著的诗人、作家，在他们高张大纛之下，往往会带动起周围一大批文学人才，一时云蒸霞映，蔚为壮观，直至形成一个群落，一种流派。公眉先生所在的盖州以至整个营口诗坛，就呈现出类似的情况。

    先生对我是格外垂青的，包括品评我的诗文集，前后赠诗达二十余首。诗中情真意切，感人肺腑。1987年元宵节，我曾去盖州先生寓所拜望；五月初，先生到营口专程枉顾，值我公出未遇，留下了四首七绝，以诗代柬。其一、四两首：

    风雪元宵一别离，清明又见柳依依。

    小桃欲落春犹浅，着意余寒莫减衣。

    何曾咫尺是天涯，争奈缘悭莫自嗟。

    别后流光君记否？上元灯火到槐花。

    脉脉情深，令人永生难忘。

    两年后的深秋，金牛山诗社有重九登高之会，其时我已调往省上年余，先生又咏诗寄怀：

    登高寒色扑衣襟，满目蒹葭感客心。

    我欲辽天北向望，雁声嘹呖海云深。

    先生平生主要从事教育工作，行有余力，敏为诗文。素以散文见长，早在三四十年代就已远播文名，诗文登载在许多报刊上；五十年代初写的《念珠桃》、《山城拾旧》等篇，刊出之后，人们争相传诵。先生工旧体诗，尤擅七绝，以神韵见长，清新隽永，空灵俊逸，感情真挚丰富。著名老诗人张秀材先生有言：“吕公眉诗极冲淡雅致。绝句本难工，而先生则好为绝句，颇得唐人神韵，所谓‘诗人之诗’是也。”这是很到位的评价。

    正如随园老人所言：“文以情生，未有无情而有文者。”公眉之诗，情文兼茂。他早年写过一首《南归，车过白旗小站》的诗：

    客路风花过眼频，几曾回首触前尘。

    乡音渐熟家山近，小驿孤灯亦可人。

    旧日乡关，尽管萧条零落，但眷恋之情依然溢于纸上。“十里塔西山下路，杏花如雪雨如烟。”“桃花冰拥银鱼上，二月春寒忆得无？”这些《致沈延毅老人（注：全国著名书法家、诗人，与吕先生同乡而略长）》中的诗句，都满怀着深情，看了令人心移神往。

    不仅感旧怀人之作，即使是书评之类的论说诗，他也同样写得形象鲜明，情景交融。他在读拙著《柳荫絮语》散文集时，曾感赋五首七绝，其中两首是：

    山光水色冷诗筒，蜡屐深探造化工。

    最是文行寒艳处，碧潭轻点落花红。

    拂地长条态自酣，风流笔底更毵毵。

    春风春雨无端梦，直使营川作汉南。

    去年初夏，承文友告知，通过辑佚、钩沉，公眉先生的诗文集编辑工作已经完成，正好赶上他的八十八岁“米寿”，希望我能写篇序言。谬承青盼，却之不恭，我便把含有上述内容的文字寄过去，末尾题了两首七绝。其一：

    被褐怀珠历雪霜，天留一老作灵光。

    骚坛饶有三千士，诗酒风流尽瓣香。

    其二，集了清人舒铁云的诗句：

    往日春风结客场，生平知己此难忘。

    未妨余事耽佳句，也列门人弟子行。

    不料，三天后即接到吕老病逝的噩耗。呜呼，天忌才人，文章憎命，竟至“灵光”一老也不予存留，痛可言耶！回思当日聚首之时，虽然没有像曹子桓那样乐观，期望诗社同人能与几位骚坛耆宿“百年己分，长共相保”，但也绝对没有料到，“数年之间，零落略尽”，“观其姓名，已为鬼录”。确是“言之伤心，言之伤心”！

    堪资自慰的是我幸能亲往致祭。这是盛夏最热的一天，灵前罗拜着十几位先生的男女弟子，一个个都已年届花甲，却都身着临时用白布缝制的孝服，长裾曳地，汗水夹着泪水，涔涔流在脸上，看了令人感动不置。他们说，先生生前孑然一身，死后，我们都来陪陪他，不愿让他有孤寂之感。

    尤其值得大书一笔的还是郭绍光先生。他是与吕老同在一校任教的历史教师。出于对吕先生的敬爱，从七十年代开始，他和妻子就主动承担起侍奉吕老的全部家务劳动，孩子们也都像对待亲爷爷一样，端茶送水，殷勤扶持。老少三辈，雍雍乐乐，完全同一家人一样。每次见面，吕老都说，他之所以能够安度晚年，尽享天伦之乐，这都是绍光一家辛勤赐与的。

    这天一见面，绍光就将珍藏着的吕老的“遗言”拿给我看。这是一张普通的稿纸，上面用钢笔写着几行字：

    一、死后留存骨灰，树墓于沈延毅老人之侧；

    二、墓碑上刻字：“诗人吕公眉之墓”，请王充闾先生题写。

    我说，先生有言，敢不从命！一切照办就是了。

    四

    吕、陈二老，一冷对世情，一热衷时务，性格不同；作为诗人，他们的诗风也有明显的差异。但他们之间友情甚笃，相知相重，诗酒唱酬，成为营口骚坛的佳话。

    公眉老人赠陈怀先生的诗中，有这样一首七绝：

    墨迹丹青造诣深，辰州风物说如今。

    文思不是闲辞赋，忧乐常关天下心。

    陈怀先生以诗奉答：

    故人相见未嫌迟，甘苦频看鬓上丝。

    犹忆辽滨佳句在，清新开府畅吟时。

    诗中有人，呼之欲出。——他们各自为对方画了一幅惟妙惟肖的肖像，不愧是一对知心的诗友。

    （2003年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com