她进去了，我还在回味刚才的身姿和笑脸，以及擦玻璃的动作，像一帧照片，嵌在门框那里。
一个星期好不容易过去，又从周一好不容易数到周三，我开始准备行装，大号背包里，装着给她新买的紧身弹力牛仔裤，以及一些小东西：护肤霜、润手霜、针线包、口香糖、手帕、巧克力、坚果，还有一本股票入门。以她的聪明劲儿，在里面好好研究几年，出来了我们大炒一场，说不定就咸鱼翻身了。
爸不知何时来到我房间，我放下背包，随手将一件衣服扔过去，盖住它。
有人送了张电影票来，明天晚上的。
什么意思？相亲？我不要。
听说是个老师，女老师还是比较靠谱的。
你知道谁靠谱谁不靠谱？你不过结了一次婚而已。
别人我不知道，像洁薇那种人我一看就知道不靠谱，你知不知道你曾经面临多大的危险？她差点把你拖进去。
不要这样说人家，我一个保安，人家拖我有什么用？
她去比赛的时候，不是要你给她站岗，她干妈一来你就给她报信的吗？
我想起了什么，慢慢回过身来：那天……不会是你去把她干妈叫来的吧？
爸爸一笑：你能这样想，我很高兴，说明你已经认识到了社会的复杂性。
他一边说一边摘下眼镜，掏出绒布，专心致志地擦起镜片来。
一只手抽搐般动了一下，我以为它要发力，结果它软绵绵垂下了，所有的血液飞快地向心脏聚集，我听见我的心跳得像擂鼓，手脚却像婴儿一样无力。
你会断子绝孙的！我一个字一个字地说。
怎么可能！你不是好好地坐在我面前吗？他往另一只镜片上哈了口气，轻快地擦起来：明天相个亲，不出两年，你准能当爹。
他把眼镜举高一点，看了看，戴上，说：清晰多了。
原载《长江文艺》2015年第12期
原刊责编向午
本刊责编 吴晓辉
作者简介：姚鄂梅，女。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》，中篇小说集《摘豆记》。作品多次列入各类小说排行榜，曾获《人民文学》奖、《中篇小说选刊》优秀小说奖等奖项。
创作谈：案头私语
姚鄂梅
我至今记得所谓灵感降临的情景，那是很久以前一个下雨的周末，我不能出去，一个人待在家里，没有任何预兆，我拿起笔，漫不经心地写下一个句子，第二句、第三句跟着冒了出来，就像它们原本就在纸芯里睡觉，我只是去把它们唤醒了而已。
从那以后，被自己吓了一跳的感觉就极少出现了，也不是完全没有，但都不如第一次那么强烈。
我对自己这样解释，那种被赐予的感觉，是上天配给婴儿的初乳，一个人一生只有一次，不可多得，也无法复制。
专业的解释也许是这样，写到一定程度，就不能再依赖被赐予的命运，要去阅读，去体会，甚至去复制别人的经验，去制造自己的生产体系。
但写作是一个特殊的行业，它需要一个人自觉而勤奋，也需要这个人像懒汉一样不怕等待，就算制造出了自己的生产体系，仍然需要等待，因为每个产出之间有着不确定的间隔。在下一个产出还没明朗之前，没有别的办法，只能两手空空地等着。
往前看无疑是等不来什么的，生活扑面而来，飞沙走石，让人焦头烂额，头晕眼花。坐在山中怎可识得山的全貌？只能往后看，看那些大风刮起的砂砾，拖着长长的尾巴，彗星一样远去。
很长时间以来，打动我的不是生活，而是生活飞速逝去后的长长尾巴，以及遗落在地的零星片缕。不是沉淀，不是鲜活事件留下的残骸，不是生活滤下的晶石，不是孕育出来的胚胎，更不是凝固在案的记录。只是一个未了的愿望，一段不甘的记忆，一个指向记忆的虚线箭头，甚至是那种在大白天也出来晃荡的幽灵。
总之，等待渐渐成了我的常态，随时随地，等待一个不确定的东西不期而至，等待幽灵乍现。是的，幽灵，不是灵感，我已经很长时间不相信灵感这种空穴来风的东西了。我宁愿相信幽灵，它是你过往生活的垃圾场上冒出来的青烟，是旧鞋子里飘出来的不雅味道，是闲置衣服口袋里忘掉的几块零钱。只要还活着，幽灵就存在，正如只要生活还在继续，就会不断制造出垃圾一样。
从这个角度说，幽灵比灵感更值得期待，它终归有点存在的逻辑，各种证据表明它有存在的物理基础，能充分地接到地气。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源