事实上杨青并不老，就女人来说，三十二岁还是个好的年龄。肌体里的水分应该还会像成熟的藕，是丰富的，脸上也不见得有多少皱纹，但是，为什么自己就觉得老了呢。杨青想着想着就在酒店后门的台阶上坐下来，她们有专门的通道，在酒店的后面，是个半深的隧道，低陷着，有点像地下室，幽长，显得很宽敞，杨青和同伴们上下班都从这里进出，当时，她也犯过一次错误，她想，从酒店老总到部主任，每次开会都说，你们是公司的一员，你们为公司的繁荣昌盛付出了辛勤的劳动，你们为酒店创造了良好的信誉，就自身而言，你们脱贫致富，对社会安定也做出了巨大贡献。既然是这样，为什么我们不能像其他员工那样从正门进去，由穿着红黄蓝三色侍衣的男生为我们开门，享受一声“小姐早上好”，连清洁工都可以从大堂出入，杨青于是就有点憋气。
杨青那一天背着包从正门走，侍应生笑眯眯地对她说，下午好。事情仿佛是不动声色的，但是，当天下班时，她就被叫到了主任室，告诉她，如果不想再被扣除当天提成连续三天停牌，最好遵守公司的规定，该走哪条路就走哪条路。
也就那么一次，杨青便也习惯了从这个特殊的通道进出。这会儿，她从包里掏出烟来，是白沙，这个城市，很多女人都爱抽这个牌子的烟，那烟味温和，不呛人，价钱也不贵的，虽然杨青现在的经济状况很不错，但她还是不忍心换牌，情人一般。她啪一声点着了，吸一口，她感觉得到烟雾是圆的，像丝棉卷起来的细长的圈，从她的嗓子口滑下去，然后，在胸间缠绕片刻便像快乐的小鱼儿，从她小巧的鼻孔钻出来。
就一根烟的工夫，杨青就觉出了凉，水泥地是越来越凉了。她想。
然后她站起来，往家走去。家是租来的，三个房间，带个大厅，姐妹们都喜欢到她这里来打麻将，有时，姐妹带姐妹的，就像个女子专科学校，热闹非常。杨青很喜欢她们来，她们说着各自家乡的方言，时间久了，大家都能听懂。
房租是一年一年交的，原来也不用那样，这个城市有太多的流动人口，房东都知道规矩，那些女人就像是城里的鱼儿，不知哪一天就游走了。所以房租一般由着房客交，说一个月，那么房东在最后几天会来征求你的意见，是不是要继续租住。是杨青自己愿意，她想，一季一付或者半年一付，都让人有太多漂泊的感觉。她走在街上，突然地又一次想起了老家，那个被称为故乡的地方。
母亲来过几次电话，让她回去，她自己也一次一次地对母亲说，我想回来了。我不想在外面了。这样的电话十年里她真的是打了无数次，她记得前几天还给母亲一个电话，说，中秋到家，和家人一起过。后来，母亲打电话来说，家里已为她铺好了床，是新弹的棉花胎，很暖和的。她当时听着就哭了，没有声音，只是流泪，母亲在那头像是有感应，说，阿青，你是不是哭了？杨青说，没有，我怎么会哭呢？
放下电话，杨青真的哭了，她握着听筒，呜呜呜地哭，正好阿眉过来看她，以为她在开玩笑，见杨青的被单上湿了一大片，就陪着她落泪。等杨青从床单上抬起头来，阿眉就问，你为什么哭。阿眉好像从来都不需要哭，连那次因为得罪客人而被主任扇了耳光，阿眉也只是喝点酒醉醉自己，然后吐一下。但她就是不哭。杨青觉得像阿眉这样的女子是幸福的。
租来的房子里，杨青买齐了家用电器，后来，电脑也被她请进了家门，当时杨青是不想要电脑的，在上海十年，阅人无数，天地是宽广的。日子还想怎么样呢？像我这样一个女人，能够奋斗到这个分儿上已经很不容易了。杨青对自己现在的生活还是满意的，要是夜晚能够缩短了，只有三个小时，睡在床上再也不会思绪万千，那么，生活真的是无可挑剔了。但是，有个客人说，现在是网络时代，连台电脑也没有，就会落后的。这样，杨青就把当天的营业额数了数，又把枕头底下来不及存到银行的两千块钱拿出来，约了阿眉去电脑市场。又去电信局办了ADSL，这样，杨青觉得自己很轻易就与外面的世界接上了轨。
杨青常常觉得自己是个无聊的人，同时也很懒，以前不是那样的，以前她喜欢自己做个菜，拖拖地板然后听听音乐，甚至有段时间她还看过书。但是时间一长，她就觉出了无聊，觉得生活总是围着琐碎实在没有意思，于是，后来她连那些细活也不愿做了，她雇了个钟点工，一日两餐连同卫生都包了。说到底，连那样细小的事都用不着自己动手了，生活便更显出了无聊。
于是杨青开始上网。先是简单的网络游戏，后来就到聊天室聊天，但是聊着聊着杨青又觉出了无聊，比上班还无聊，都是情欲饱满内心空虚的家伙，她于是有很长一段时间不到聊天室，那里虽然没有人抽烟，但是却是绝对的乌烟瘴气，杨青不喜欢那里。
杨青是回过一次老家的，那时，她出来已经四年，四年里，她就回了一次家，她原本是很想回家的，但是，总觉得没有理由，她想，回自己的家都要理由，是不是我离家太远了。
后来因为老家的好姐妹阿英要嫁人了，那一天她回到了家，很多人围着和她说话，看她的穿着，看她的脸色，看她走路的姿势，有人就在背后说，杨青的屁股扁了，髋骨也张开了，还有那个上海知青宁珊，她在这个村里的女人中常常起着主导作用，她说，你们别看杨青的脸光彩夺目的样子，她的皮肤是松的，夜生活太多就是那样的。
上海就是个夜生活丰富的地方，而“夜生活”这三个字在上海是生活质量的象征，到了杨青的家乡，那就是很本土的理解，就是男女房事。
那一年杨青二十七岁，她被邀请做了伴娘，但是，自始至终，杨青都只能远远地站着看，她的朋友对她是那样客套，不让她插手任何事情，这样的场景，看着是被款待了，实际上是袖手旁观，是旁观，那就被排在了外人的行列。杨青想，我只是一个外人而已。后来杨青就只有想念而从来不敢真正踏上那辆开往家乡的车。
杨青穿了睡衣来到阳台，看上海这么一个繁华的城市，觉得有时候真的不可思议，每一天上班和下班，出去和回来，连明珠塔也不曾去过，上海有那么多的路，而她走的路就这几条，上班一条，下班一条，购物一条，去邮局寄东西一条。再也没了。
但是在网上，杨青是不肯那样说的，她对虚拟的网络人说上海，上海的衡山路，上海的南京路，上海的外滩，还有长风公园。有一次，她在QQ里碰上一个研究生，研究生问她，你最大的愿望是什么？杨青左手弹了一下烟灰，又空出两个指头，拂了拂头发，右手敲出了一行字：我最大的愿望是回到家。
研究生打过来一个奇怪的表情，说，你家很远吗？
杨青很快觉得那样的聊天是极其无聊的，生活中，她无数次对人说起家乡，说起家乡的一切，然而，当她最后感叹一句时，客人就会问，你家很远吗？这样的问题她真的不想回答了。便敲了一行字：在天堂。
研究生是那样的欣喜，说，那是个多么美丽的地方啊，垂柳，烟雨江南。研究生还打过来两行诗：欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
与研究生的对话就那样开始了，原来杨青是想告诉研究生，她不想谈那个无聊的问题，天堂的意思就是地狱，也就是说，是有生之年无法到达的地方，那样的心境很有点凄凉。偏偏研究生的回答很纯粹。看来，这个研究生不像是无聊的人。
于是他们开始聊天。但是，研究生好像有点忙，说是要写论文，要找工作，主要是想留在上海。杨青就说，上海有什么好啊，听说到处都是车，到处都是高房子，到处都是冷漠的人，上海太大了，你不怕被淹没吗？
研究生就问杨青是不是没到过上海，上海是这个世界上最繁华的城市，也是最具人情味的地方，他喜欢上海，所以他在工作了两年后考了师大的研究生。杨青说，研究什么呢？研究生说，古汉语文学。杨青说，古代的汉语，老古董，那不早就过去了，还研究它干吗呢？你今年有八十了吧。
研究生笑了。他说，你是个挺有意思的人。
杨青就说，是啊是啊，一个自己感觉最没意思的人总给人很有意思的印象。
这样的聊天杨青和研究生一直持续了七个多月，然后，研究生就问杨青，你是做什么工作的？
杨青说，你终于问到这个问题了。
研究生说，对不起，你是情报部门的吗？我不是故意的。
杨青看到这里，吐出一口烟，喝了一口咖啡，她想忍住笑，但还是哈哈哈笑起来。后来，他们聊着聊着就深了，就说到要见一见，杨青说，也行啊，反正我没到过上海，只是，上海太大了，我怕找不到路。这么说的时候，杨青是真的没有底气。
研究生就问杨青有没有来过上海。杨青在华山路的某幢公寓楼里说，从来没有，但是我知道上海两个字，还有上海的雪花膏。
上海的雪花膏很香，在杨青看来是个遥远的梦，杨青长到十八岁的时候已是个很好看的女孩儿了，但是杨青家里没有钱，父亲很勤劳，但却是个瘦弱的男人，总是被欺负，加上母亲像是鸡下蛋一样，一个接一个地生，第六个女儿生下来后，自然有了产后忧郁。那时杨青的好姐妹阿英的身上总是香喷喷的，村里大多数的女孩也是香喷喷的。后来，杨青才知道那个知青宁珊回了一趟上海，带回来两瓶上海雪花膏，那个香是淡雅的，温和着像盛开的兰花，杨青多么想自己身上也能那么香一次，但是杨青穿的衣服是三姐留给她的，陈旧极了，知青说，给你再多的雪花膏也没用。
事实上村里那时都穿着旧衣，后来杨青才知道，她的家庭是被村人看不起的，她的父亲和母亲扑通扑通下的都是女蛋，在村里，没有男劳力是被山村所鄙薄的。虽然后来村里的人总是用羡慕的口气说，阿宝家的女儿个个出挑。杨青在某个晚上决定要用被人看不起的女儿身去赚钱，归根结底好像也是一种报复心理，但是到底是谁报复了谁或者谁被谁报复了都是无关紧要的事，那段时间，杨青感觉自己生活在没有香的底层。阿英有时会在知青那里出来后，直接来到杨青的家，找到杨青，然后用自己的手背在杨青脸上来回抹擦，说，宁珊姨讲，这雪花膏是能够让皮肤白起来的，杨青看看阿英，好像真的感觉到阿英白多了。她在一小面镜子前照着，发现自己的脸呈淡淡的鹅黄色，她闻不到自己身上发出来的自然的少女的体香。杨青的内心一下子黯然失色。
直到有一天，母亲发现杨青把淘米的水积起来，偷偷躲到屋后去洗脸，母亲才知道了原委，母亲说，雪花膏是上海货，我们这样的人家怎么用得起呢？
后来，杨青到了上海，她赚到了第一笔钱，然后，她去了一家很大的百货商店，响亮地说出了那个雪花膏的品牌，她带了足够的钱，她想给大姐二姐三姐五妹小妹每人一瓶，甚至她也想给上海知青宁珊买一瓶。杨青成为一个夜上海女人的那些岁月，宁珊一天一天地老了。营业员听她说出那个品种，说是没有卖的，后来又补充说好像本来就没有那种化妆品。旁边的一个顾客说，那东西啊，是很多年前的了，你是送乡下人的吧。在阿拉上海，是发到厂里做劳保用品的，便宜得很，现在连厂里也不发这东西了，可能华山路转角口那个小的劳保用品店里还有卖的。
杨青摸摸钱包，想起那雪花膏，突然觉得，那是一段耻辱的时光。
杨青和研究生聊天是从来不说这些的，她只说自己已跟家里讲了不知多少次要回家，但都没有行动，不知道要到哪一天自己才能离开这个生活了十年的城市。研究生就说，我陪你回家吧，顺便到你家乡去玩玩。
杨青说，我都不认识你，你怎么陪我回家？
研究生就在网上邀请杨青到上海玩，说是上海大是大了点，但只要有地图，总能找到的。然后，他告诉杨青他在师大读书，快毕业了，如果杨青不去看看他，那么，以后就不一定能在校园里见到他了。
杨青问研究生，如果她到上海住在哪里？这样的问话有点调侃，但私底下她觉得是暧昧的。
研究生没有犹豫，发过来一串数字，是他的学号，另外也给了杨青一个电话，说到了上海你要是找不到路了就给我打电话。研究生对杨青说，我们的校园环境很不错的，有小径，有大大的操场，小径旁，操场边种满了夹竹桃。
杨青听研究生说着说着就真的想要到上海的什么师大去看看了，然后，她说，我想住在你们师大。
研究生说行啊，操场旁边有个招待所，我提前给你订个房间。
杨青说，我要一个靠窗的，我想看看夹竹桃。
话是这么说，杨青却还是犹豫的，中间又隔了很长一段时间。那一天，她下班回来，在楼下的信箱收到一封信。原来是阿英一家的照片，阿英的小孩都快长到阿英那么高了，这让杨青又有了时间的飞速感，原来点烟之间，弹指之际，时间是跑着走了，呵，又过去六年了。杨青感觉内心哪个地方怦然动了一下。她有了焦灼感，仿佛有件事等着她去做，那么多年来一直在某个地方等着她，等着她去完成。但，那是什么呢？
阿英在照片里笑着，有点傻傻的，阿英身后的男人看上去比阿英更傻一点，但儿子却精神得很，虎头虎脑的样子，这样看着看着杨青就觉得自己的孤单了，她不止一次听人说，沉浸在幸福中的人儿都是那样傻傻的。杨青很自然就想到了自己的乡村生活。
在遥远的乡村生活里，杨青是曾经恋爱过的，有个傍晚杨青和阿英还有他，在村里的桥上坐着，杨青的肚子就痛起来，然后，他很快背起了杨青。
那个后背，结实，富有弹性，散发出青春的力量。杨青一低头之间就爱上了他。事情就是那样的，后来，杨青在母亲住院后离开了家，到了上海。过去很多年了，杨青对那次短暂的恋爱持怀疑态度，她想自己一定没有从骨子里痛过，不然，是走不出那个有他守望着的村庄的。
母亲在电话里说，他终于也结婚了，阿青，人总是要结婚的，他是个不错的人，他等了你十年，他的哥哥在云南种花赚钱了，让他去，他也不肯去，他说怕你回来找不到他。这样的事情从母亲口中得知是有点滑稽的，杨青一直以为那是她内心的一个很隐秘的包裹，是里三层外三层重重缠绕着的，但是母亲却早已洞明了一切。
杨青吐出一句，你已经在男人堆里生活了那么多年，还找啊。
以后杨青有很长一段时间都在想着是不是真的要走一趟上海，她好像真的没有到过上海一样，想象着那里的繁华。想象着师大的学生气。她想和阿眉说说这件事，打电话给阿眉，阿眉却说回了老家。杨青说，你怎么不告诉我呀，阿眉说，我以前回去也没和你说呀，不过这次，我是真的回家了，我打算开个饰品店。店面租下来了，正在装修呢。还有，告诉你，我打算找个男人了。
阿眉就说，我这次是要结婚了，还想生个小孩。
阿眉这么说时，杨青想到了阿英一家，三个人挤在屋门前的枣树下，三双眼盯着照相机镜头，你挤我，我挤你，像要把旁边的人挤扁了似的。杨青笑了。
杨青笑着笑着，母亲的电话又响了起来，母亲说，阿青，你回来吧，你回来，我一把年纪了，日夜为你操心，怕你饿着怕你冻着。杨青说，妈，我怎么还会饿肚子呢？我胃口很好的。还有，我床上的被子厚厚的很暖和。杨青说这话时，就把空调打开了，空气里香香的就暖和了。杨青是怕冷的，一冷就感觉寂寞。母亲的一个电话，终于让杨青决定了回去，回到家乡去。母亲是从来没有要求过自己什么的，寄回去的钱也只是看病花了点，另外都存到了银行。但是，母亲需要她，母亲的需要很重要。真的很重要。杨青决定要离开上海，以及上海的庞大和繁华。她忽然想到了研究生。是无端地想起来的，要说见面，杨青还是犹豫的，她想自己是属于夜上海的，虽然灯红酒绿，色彩丰富，霓虹闪烁，但我怎样都是暗夜里的女人。但是，这次不见，怕是再也见不到他了。
见吧见吧。杨青终于在一个傍晚下了决心。
招待所在操场的边上，房子不大，甚至有点旧了，但是看起来是很干净的，仿佛是远离了上海的霓虹和喧嚣就应该是那样的，像是老家乡下那样的房子，素白的外墙，屋顶居然还是老早时候的瓦片，屋檐伸出来，在白墙上留下淡淡的影子。窗是那种小小的长方形，木头的窗门，每一扇窗的玻璃都被分成了四格，远远看去像个大大的田字。
杨青走到这里仿佛自己真的第一次来上海，她拿出了地图册，地图册是研究生在网上发给她的，告诉她下了火车怎么走，每一个拐弯的地方都拍下了一幅照片，一幅一幅，杨青把它们都打印出来，然后装成册子，每一幅照片下都有文字说明，十字路口该怎么走，那里人流量大不大，车辆多不多；还有，走过拐弯处就能看见什么，等等。那样的地图，只有她和研究生看得懂。她循着地图到达师大操场的时候，看到一群学生正在打篮球，深秋了，他们穿着运动短装，白色带条纹的，橘红的，也有淡蓝的，他们在操场上奔跑，他们发出了声音，他们的声音充满了希望，散发出青春的力量，杨青看着看着就停住了脚步，她想起在乡下那一年，他也曾经在村里的空地上打过篮球的，只是没有穿运动短装。那样一想，杨青就在旁边的石条上坐下来。操场上，他们的声音还是那么响亮，甚至是放肆的。一个球在几个学生手里传来传去后飞向篮板，噗的一声弹了出来，腾腾腾，往杨青的脚边滚过来，杨青慌忙站起来要走，一个高大的学生跑过来，捡起篮球就跑了，回头对她笑了笑。
杨青顿时觉得青春弥漫到了全身。她背着包来到了招待所。服务员为她开了门，说有个学生来过好几趟了，怕你找不到。杨青笑笑进了门。
房间不大，里面有两张床，格局也是和别的旅馆差不多，只是床上用品不一样，是一色的桃红，艳丽着，暖暖的感觉。她从窗口望出去，夹竹桃在秋天的晚霞里，在杨青看来生机勃勃。她看见操场上学生们还在打球，每拍一下都是那么的果断，毫不犹豫。
杨青先在床上躺了一会儿，研究生说过他会在晚上过来看她，杨青起身来到浴室，她一件一件就把衣服脱了，浴室有点凉，她把龙头开着，在浴缸里倒入沐浴露，热气很快弥漫开来，渐渐地就看不见自己。她很快置身一个香雾缭绕的地方，欲望此刻却像长了翅膀，在她看不见的地方飞舞着，一下一下撞击她的心房。
她躺在浴缸里。这一刻，她想到了他，那一年，她的肚子莫名其妙就痛了，他是那样毫不犹豫地背起了她。她甚至能体会到他的血液流动。他终于结婚了，坚持了十年终于还是放弃了。
操场上，依旧有学生在打球，他们依旧发出青春的声音。杨青和研究生沉浸在自己的世界里，然后杨青听到操场上有人在喊一个人的名字，说着那个人的名字，说，打球打球就不见他了，不知他到哪里去了。杨青就轻轻地笑，她想，你们找的那个人正躺在我身边呢，但是我不会告诉你们的。
杨青闭着眼，又一次觉得自己老了。想这想那，总是处在回忆里。研究生是什么时候进来的她都不知道，她只感觉有个年轻的身体到达了她的身体，然后，就在瞬间，她全身的细胞都活了，她的身肢柔软，她的面庞红润，她是那样地渴望着，这是一种陌生的感觉，那么长的十年过去了，杨青第一次感觉自己是一个活着的女人，是需要着的，然后又是愿意给予的，他们是相互渴望着的两个人，他们是熟悉又陌生的两个人，他们都把对方紧紧地抱着，研究生的动作并不粗犷，但是他一次一次问杨青，你疼吗？我是不是弄疼你了？然后，杨青发现研究生流泪了，她听到耳边有轻轻的呼吸声，我爱你。杨青疑惑着又迎合着。同时被感动着。
夜晚越来越黑，整个晚上杨青都被一种母性缠绕，同时，她隐约听到了婴儿的啼哭，一声一声，像丝绵那样细，那样柔软，在上海的夜色里千回百转，直抵杨青的内心，就在半梦半醒之间，杨青度过了上海的最后一个夜晚。
走出校门的时候，杨青看到了人群，以及人群里那个小小的生命，昨晚，是这个生命在哭吗？现在，这个小家伙还在哭着，只是声音微弱。杨青分开人群，蹲下来。杨青看到一张红润的脸，吹弹得破，在秋日的朝阳里，她几乎看见了血液流动的痕迹。杨青抱起了婴儿，她就那样抱着，然后她把嘴唇贴在婴儿的脸上，她听到旁边有人说，是谁丢了这个孩子，多可怜啊。杨青想，他和我一样，被谁丢了。然后，杨青的眼泪流出来，一滴一滴都落在婴儿的脸上。杨青想，总是有人被丢弃着。然后她站起来，慢慢地走出了人群。杨青又一次听到了哭声，谨慎而轻微，一下一下，穿过上海的长风。
杨青到达火车站的时候，天色越来越明朗，阳光艳艳地铺展开来，像寒夜的新棉花，杨青感到了暖。人真多啊，来来往往，杨青喜欢把马路比作水流，而车站就是漩涡，人群在这里打转。
杨青上了火车。她坐在靠窗的位置，她想起研究生给她安排的房间也是靠窗的，从窗口望出去，是生机勃勃的夹竹桃。现在，杨青把窗帘卷起来，窗外是陌生的风景，飞速往后，杨青又一次想到了自己第一次到上海来的时候，那是一个雨天，她没有撑雨伞，她本来是带着一把伞的，但是，那伞她忘在车上了。那一天，雨下得很猛，像是有人端个脸盆，跟在她头顶，她走到哪里就把水泼到哪里。她在寒冷中想着要回家，但是，有一个人拿了一张旧报纸给她。杨青用旧报纸遮住了上海的雨，留了下来。
电话是在夜色朦胧的时候响起来的，那时杨青已经躺下了，火车轻捷的咔嚓声给杨青营造了很好的氛围。杨青看到一个熟悉的号码，是阿眉。阿眉说，阿青，我在火车上，我在回上海的路上。阿青，我又回来了，我又要回到上海来了。
杨青感觉到了时间的空旷，她从窗口看出去，夜色愈来愈重，层层压下来，压下来。一辆火车呼啸着从远处开来，那些窗口都亮着灯，是淡橘红的，灯影里的人晃动着，在夜色里，像是飞翔的蛾子，细小，而且卑微。杨青问自己，阿眉在哪一个窗口？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源