先人祭

    《先人祭》是波兰最伟大的诗人亚当·密茨凯维支的著名作品。他用这同一题目于1823年和1832年分别写了两个互不相同、只有表面联系的作品。

    1823年，诗人发表了他诗剧的第2部和第4部。在其中的前一部里，诗人似乎是力求在诗剧中体现人民对生活的见解，他利用民间创作的幻想形象，再现了民间的招魂仪式。一个残忍的老爷在生前折磨过自己的农奴，现在他得不到人民的宽恕，这个情节充满了对农民的同情。第四部是诗人根据亲身体验过的悲剧写成的一个令人激动的故事，叙述青年人古斯塔夫的悲剧性的爱情，同时也包含了对社会不平以及对有钱有势的人胡作非为的抗议。

    差不多过了10年，密茨凯维支发表了《先人祭》的第3部，这部包含着新问题的作品乃是波兰起义的反响。为了极力描写波兰爱国志士们的英雄气概和苦难，诗人利用了1823~1824年沙皇当局迫害青年组织“菲拉列特”的史实。诗剧成了对沙皇暴政的愤怒的、讥刺的揭发和对波兰青年们的爱国功勋的赞扬。在《先人祭》的一个场面中还出现了几位俄国军官——反对专制制度的斗士。

    在诗剧中，关于各个事件的现实主义的、符合历史真相的叙述跟浪漫主义的幻想形象结合在一起；善和恶两种力量充满激情的斗争跟本族救世论者的神秘理论的宣传交相穿插。曾经出现在《维尔诺—考夫诺的先人祭》中的自传性主人公现在改名为康拉德，以爱国诗人的身份与读者见面。在密茨凯维支这个具有宗教卫道性质的“即兴作品”中，充满了诗人和他的人民血肉相连的感情和反对充斥于人间的邪恶与不义的抗议。在诗剧的各个场面之后，密茨凯维文添上了所谓《断章》——一首关于专制俄国的长诗，这是声讨俄国专制制度的愤怒的檄文，同时也是对俄国先进人士怀着友好感情的表示。

    康拉德·华伦洛德

    《康拉德·华伦洛德》是波兰诗人、浪漫主义的创始人和杰出代表密茨凯维支1828年的又一部名著。

    密茨凯维支这首浪漫主义长诗的中心是一个自我牺牲的爱国英雄的形象，他为了和祖国的敌人进行斗争而献出了自己的生命。

    主人公有着悲剧性的命运。他小时候做了十字军的俘虏，后来他逃到立陶宛，成了公爵的亲信，并且和公爵的女儿结了婚。但是他看到立陶宛无力和敌人进行强弱悬殊的斗争，因此他离开了祖国，化名康拉德·华伦洛德，混进了十字军的队伍，以便从内部破坏强大的条顿骑士团。康拉德实现了自己的计划，但是他被发觉了，而且牺牲了性命。

    在长诗中颂扬了主人公的功绩，诗人在他的事迹中看到了他为后代子孙做下的成仁取义的榜样，但是诗人也指出了他孤身奋斗的悲剧性、他的动摇和怀疑，这在某种程度上反映了和密茨凯维支同代的贵族革命者们的一些特色。诗人的同胞们把这首诗看作是对民族起义的号召。

    《康拉德·华伦洛德》以它在艺术上的优点、形象和诗格的丰富多样、情节的浪漫主义的魅力博得了读者的好评。

    柯尔迪安

    《柯尔迪安》是波兰作家斯沃瓦茨基于1833年创作的诗剧。作品的故事梗概如下：

    柯尔迪安是个郁郁寡欢的少年，他像19世纪初期许多害“世纪病”的青年那样，对社会充满了怀疑和失望。他虽然住在风光优美的庄园里，但他感到苦闷空虚，百无聊赖，老仆人格里哥什给他讲战斗故事不能使他精神振奋，年纪较大的拉乌娜小姐带他去骑马散心，也不能使他摆脱烦恼。最后他一人留在外面，到11点钟还没有回来，使拉乌娜很是担心，她找到了柯尔迪安写的一首充满感伤情调的诗。当她还没有读完这首诗，就听得外面一声枪响，柯尔迪安自杀了。

    但柯尔迪安并没有死，他后来像个纨绔子弟那样漫游西欧。他先到了英国。一天晚上，他坐在伦敦詹姆斯公园一棵大树下的椅子上，引起了守园人的怀疑，以为他是个白天躲债、晚上才敢出来散散心的人，但他付椅子费的慷慨大方又像个爵士。接着柯尔迪安又出现在意大利的豪华富丽的别墅里，身旁有一位年轻貌美的意大利姑娘维奥列塔。这位姑娘拒绝了权贵富豪的追求而甘愿委身于柯尔迪安，可是柯尔迪安却把她的全部首饰输光了，使她陷入了贫困，只好忍痛把他赶走。然后，柯尔迪安到罗马去晋见教皇，教皇接见了他，并谕示“波兰人要祈祷，要尊敬和信任沙皇”。柯尔迪安大失所望，只好离开了罗马教廷。后来他登上了瑞士的白头峰，他立志要为苦难的祖国而战斗，于是云彩轻轻地托起了他，并把他送回了波兰。

    1828年的波兰华沙，宪警密布，戒备森严，绞架竖立在广场上。而皇宫和华沙大教堂张灯结彩，金碧辉煌，这是俄国沙皇前来华沙举行他兼任波兰国王的加冕典礼。群众只能从远处观看加冕盛典，不时有人加以讥讽和挖苦，而波兰的豪门贵族则趋炎附势，阿谀献媚，丑态百出。

    在一个教堂的地下墓室里，华沙秘密组织的成员在举行会议，部分人主张杀死沙皇，而以主席为首的大部分成员则反对暴力手段，主张宽恕。表决结果后者占绝对优势，赞成暴力的只有五人，其中最坚决的是柯尔迪安。他已是华沙士官学校的学员，准备乘晚上在皇宫站岗之机去暗杀沙皇。当柯尔迪安来到沙皇的卧房门前，由于胆怯而昏倒在地，沙皇被响声惊醒，一看是刺客便召来卫士，把柯尔迪安押走，关进了疯人院。但柯尔迪安并非精神失常，沙皇便决定处以绞刑。次日，沙皇和康斯坦丁亲王都来到了广场上，康斯坦丁亲王虽是沙皇的兄弟，但与沙皇有矛盾。柯尔迪安是他的士官生，亲王有意要成全他，让他骑马跳越由刺刀竖起的高墙，如果跳过了就免他一死，柯尔迪安后来一跃而过，康斯坦丁亲王还拥抱了他，派人把他带走了。

    但沙皇一定要把他处死。老仆人格里哥什来到牢房，为小主人的不幸而悲痛欲绝。不久柯尔迪安被俄国军官带出牢房，押赴刑场。与此同时，康斯坦丁亲王也来到沙皇处替柯尔迪安求情赦免，但沙皇拒绝了他的要求。康斯坦丁亲王十分不满，指责沙皇薄情寡义，同时还揭露了沙皇弑父篡位之罪。沙皇暴跳如雷，指责康斯坦丁亲王之母毫无仁义以及他自己暗害英国女人的罪行。两人互相责骂，剑拔弩张。最后，康斯坦丁亲王先软了下来，沙皇也签署了赦令。等到副官拿着赦令赶到刑场时，俄国军官正在举手下令开枪。

    塔杜施先生

    《塔杜施先生》是波兰伟大的诗人密茨凯维支于1834年创作的一部长诗。它对波兰小贵族的生活作了鲜明的现实主义的描绘，同时也充满了解放斗争的浪漫主义的激情。

    长诗的事件发生在1811~1812年。小贵族们因为一座古老城堡的崩塌而发生争吵，穿插在这一事件当中，诗人叙述了主人公之间的私人关系，叙述了爱国密使洛巴克教士自我牺牲的活动。长诗以加入拿破仑军队的波兰士兵来到立陶宛作结。

    密茨凯维支在描写波兰小贵族的日常生活和风俗习惯时，或者带着毫不掩饰的讥讽意味，或者采取悲悯的宽容态度，或者对小贵族阶级的古风旧习怀着几分留恋之情，但他总是把那些习俗描绘成正在一去不返的东西。密茨凯维支同情波兰生活中的各种新思想，例如：作品中的主要人物解放农奴这个情节就是他同情民主思想的证明。这部被果戈理称为“绝妙好诗”的长诗具有许多值得注意的艺术特点：诗的音节悦耳和形容尽致，叙述的史诗性质和现实意义，热情洋溢的抒情风格和含蓄隽永的幽默感。

    复仇

    《复仇》是波兰现实主义剧作家亚历山大·弗列德罗于1834年发表的。

    弗列德罗在这个剧本中描写偏僻地方的小贵族社会，它在很多方面保存着18世纪的风俗习惯。喜剧的情节梗概是：剧中的主人公——“公证人”米里切克和“酒库看守人”拉普士谢维奇每人都继承到同一个城堡的一半，于是彼此间开始了不断的争吵。

    开头是因为一堵墙引起了纠纷，这墙在两家地产的交界处，是公证人建筑的；可是被酒库看守人毁坏了，这就使两个主人公和他们的家属之间的关系趋于恶化。错综复杂的纠纷最后是这样解决的：酒库看守人力求向他的仇人报复，设法使公证人的儿子瓦茨拉夫跟自己的女儿克拉拉结婚，而这恰好实现了两个年轻人的心愿。剧中包括许多可笑的情节和描写得淋漓尽致的人物，把过去的小贵族社会表现成一个正在衰亡的、骄傲的和陈腐顽固到荒谬可笑的世界。例如：吹牛家、无赖汉和懦夫帕普金穷得不名一文，靠别人的施舍过活，可是他仍然想摆出小贵族的臭架子，这个形象就其滑稽性来说是十分出色的。

    涅曼河上

    《涅曼河上》是波兰著名作家艾丽查·奥吉什科娃于1887年创作的、被公认为是最好的长篇小说之一。

    它的情节是在1864年农民改革以后的波兰小贵族阶层中展开的，女作家怀着巨大的热情回忆1863年的波兰起义，那时候在地主柯尔钦斯基和小自耕农包加狄罗维奇之间开始建立了友谊。他们两人在起义中牺牲了，现在安息在共同的墓穴里。

    奥若什科娃在探索柯尔钦斯基和包加狄罗维奇两家主人公的命运时，表达了小贵族必须与人民结合的思想。这种思想体现在出身于小贵族家庭的姑娘尤斯青娜·奥若里斯卡这一形象中，她拒绝了一个贵族的求婚，嫁给了农民扬·包加狄罗维奇。奥若什科娃对阶级调和的可能性抱有幻想，但同时她也创作出真正的劳动赞歌、有血有肉的现实主义作品，书中对于自然景色和农事劳动所作的描绘就艺术表现力来说，是十分出色的。

    玩偶

    《玩偶》是波兰作家普鲁斯于1890年完成的长篇小说。

    故事是以19世纪70年代已资本主义化的华沙城市生活为背景，围绕主人公沃库里斯基与贵妇人伊莎蓓拉的不幸爱情而展开的。书中叙述了主人公沃库里斯基如何从一个艰苦的劳动者变成一个大学生，又因参加波兰起义而被捕并流放到西伯利亚。后来由于他和伊莎蓓拉的爱情使他改变了自己的生活方式和志向，他梦寐以求能变成富翁。但当他真正成为资本家以后，仍然同情劳动人民，深知资本主义社会所面临的危机和贵族生活的寄生性。终因自身思想的矛盾和混乱看不到出路而自杀。

    小说还不断插入许多从1848年匈牙利革命到1863年波兰起义之间发生的许多事件，使故事的历史背景更鲜明。显示了作者的非凡创作技巧。

    没有信仰

    《没有信仰》是波兰卓越的散文大师显克微支于1891年发表的长篇小说。

    这部长篇小说的主人公是正在没落中的贵族的代表。他觉得，正在兴起的、小贵族注定要倒霉的资本主义世界乃是人类文化的末日。但是在显克微支身上，艺术家到底战胜了思想家，他把自己的主人公描写成不配有更好命运的人。

    这个主人公是受过欧洲文化熏陶的人，有着对美好事物敏感的心灵和精明而善于观察的头脑，然而他的知识没有用武之地，他一心沉湎在自己的感受之中，过着无所事事的生活。“没有信仰的人”是厌倦了生活的怀疑论者，他没有坚定的道德信念，对未来缺乏信心，不爱祖国，成了一个多余的人——或者用他的话说，“无所作为的人”——鲜明的典型。主人公和他的表妹安涅里卡的复杂的爱情、她丈夫的自杀、在幸福之神似乎对主人公微笑的时候安涅里卡的突然死去，使他感到精神上的彻底空虚，于是他决定以自裁来结束自己的生命。

    这个性格被显克微支描写得那样丰满、深刻和细腻，高尔基认为他是19世纪欧洲文学中最突出的一个年轻人的典型。

    巴尔采先生在巴西

    《巴尔采尔先生在巴西》是波兰天才女诗人和散文作家玛丽亚·柯诺普尼茨卡于1892~1910年创作的。

    这部史诗式的作品柯诺普尼茨卡写了将近20年，长诗反映了1905年俄国革命以后女诗人在创作中的转变。原先的构思扩大成了巨大的现实主义的概括，诗中表现了在工人阶级的领导下人民群众解放运动不断增长的力量。

    长诗的高潮是描写美洲一个港口城市的工人们举行示威游行，参加这次示威游行的也有侨居在那里的波兰农民。在题为《我们走吧！》的第6章里流露了胜利的、乐观的情绪——这是对于意识到自己不可摧毁的力量、起来反对压迫者的人民大众的颂歌。

    柯诺普尼茨卡在长诗中创造了许多富有表现力的形象。首先巴尔采尔先生就是其中之一，他是农村里的铁匠，一群侨居国外的农民的首领。巴尔采尔在生活中历尽艰辛以后，逐渐意识到必须为争取自己的权利和劳动人民的团结而斗争。

    在长诗的风格中，作者把密茨凯维支、斯洛伐茨基的革命浪漫主义的诗歌传统和对于柯诺普尼茨卡说来是那样独特的民间创作的因素巧妙地融合在了一起。

    你往何处去

    《你往何处去》又译《君往何方》，是波兰作家显克维奇写于1896年的长篇历史小说。

    作品以主要描写尼禄统治时期古罗马帝国的盛衰和基督教徒早期受迫害为背景。尼禄是罗马帝国的一个暴君，当政初期还能纠正前朝遗留的一些弊端。后来由于与元老之间矛盾加深，残酷多疑的尼禄杀死了母亲、妻子、兄弟和老师，并下令焚毁罗马城。高卢和西班牙反抗，元老院废黜尼禄。他逃出罗马最后自杀。小说还穿插描写了皇族维尼裘斯与蛮族人质黎吉亚的爱情纠葛，在此过程中，维尼裘斯改变了信仰，站到基督教一边。

    作品揭露和抨击了古罗马统治者的专制残暴，反映了信仰基督教的广大下层人民的悲惨命运，情节跌宕，语言生动，作者因此书而获得1905年的诺贝尔文学奖。

    十字军

    《十字军》又译《十字军骑士》，是波兰卓越的散文大师显克微支1897年发表的作品。《十字军》是显克微支最好的一部历史小说，也是波兰历史叙事作品发展方面最重要的成就之一。

    作品全景似地展示了波兰人和德国侵略者进行正义斗争的壮观场面。小说的情节以波兰和条顿骑士团的冲突为基础，在著名的1410年格吕沃尔德大战中，条顿骑士团的军队被斯拉夫人的联军击溃了。艺术家把许多虚构的和历史上实有的人物引进长篇小说，综合起来，丰富多彩地表现了他们那个时代。

    从长篇小说里我们不仅知道了年轻的兹贝什柯对丹努莎的爱情，波格丹涅茨人马茨柯和斯培霍夫人尤兰的侠义事迹，波兰人与十字军的战斗，而且还知道人们是怎样和靠什么生活的，他们怎样管理自己的产业，他们的风俗、习惯和信仰如何，农业、贸易和城市是个什么样子，条顿骑士团是怎样建立起来的，在波兰国王雅格洛的宫廷中存在过哪些制度等等。《十字军》在培养波兰人民的民族自觉和加强他们的爱国主义情感中起了很大的作用。

    灰烬

    《灰烬》是波兰作家热罗姆斯基于1902~1903年创作的长篇小说。

    故事发生在1807年华沙公国建立前后。拉法尔出身于基埃茨省散多梅希县农村里一个贵族地主家庭，他年轻时是个浪荡公子，终日游玩作乐，无所事事。他的叔父拉尔哲夫斯基过去参加过反普鲁士的民族解放斗争，是巴尔同盟的盟员。一次，他和拉法尔出外打猎，遇见了一个德国人，要求他们向新驻克拉科夫的普鲁士军队献礼，他拒绝了；这个德国人又说，普鲁士政府要宣布限制地主对农奴的剥削，减少农奴服封建劳役的天数，拉尔哲夫斯基说：“我是地主，我有权利，地是我的，人也是我的。”

    拉法尔的哥哥彼得年轻时就有激进思想，他认为他的父亲是个老顽固，他站在他父亲所痛恨的人一边。彼得和家庭决裂后，参加了1894年科希秋什科领导的民族起义，在战斗中负了伤，亏得一个农奴出身的战士密赫奇克的救护，才幸免于难。起义失败后，他父亲不许他回家，于是他便和密赫奇克住在一起，靠种地放牧为生。

    密赫奇克过去是拉法尔和彼得都认识的朋友金杜尔特公爵领地里的农奴，彼得要求金杜尔特恢复密赫奇克和领地里所有农奴的人身自由，可是金杜尔特拒绝彼得的要求，讽刺彼得的行动和立场是“令人作呕的感伤主义”。彼得后来病死，由于他的激进思想在社会上影响很大，贫苦农民为他送葬的很多。他死后，密赫奇克拒服封建劳役，鼓动农民造反，因而遭到一顿毒打，后被送去服兵役。

    1895年，波兰被沙皇俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分后，许多爱国志士在国内外为波兰民族独立奔走奋斗，他们都把祖国独立的希望寄托在拿破仑身上。拉法尔和他的表兄车得罗也决定去寻求出路，参加战争。一次，他们在斯托克沃索夫遇见了车得罗的朋友特列普卡，特列普卡过去是一个政治活动家，是波兰爱国将领东布罗夫斯基1897年在意大利建立的“波兰志愿兵团”的战士，在意大利参加过法、奥战争。现在他认为政治不能解决任何问题，还不如在家种田，发展农业经济，拉法尔和车得罗没有听他的一套鼓吹。

    1807年初，波兰各地爱国将领带领军队来到沃维奇，又成立了“兵团”，东布罗夫斯基任“兵团”首领。他对由拿破仑直接任命的指挥部的全体将领说，1807年是我们新生活开始的一年，今天，我们分别了12年后又汇聚一堂了。他要求将士们保持波兰人的勇敢精神。拉法尔直接跟着东布罗夫斯基，在革坦斯克比得哥煦同普鲁士、奥地利军打过几仗，取得了胜利。后来东布罗夫斯基的部队想渡过维斯瓦河去萨克森州找拿破仑皇帝。拉法尔在战斗中也负了伤，并且还遇见了密赫奇克，他原来是从奥国军队里逃出来的。拉法尔的叔父纳尔哲夫斯基为了护卫自己的庄园，也和奥地利人打过仗，后来战死了。1809年底，国内战争结束，纳尔哲夫斯基的一个庄园，根据遗嘱由拉法尔继承，密赫奇克也在他那里做工，但他已不是农奴，而成了一个雇佣劳动者。

    车得罗所在的“兵团”所属部队后来跟随拿破仑去了西班牙。拿破仑在西班牙进行的是一场侵略战争，激起了西班牙人民的强烈反抗，他们几乎全民皆兵，斗争十分英勇，尽管侵略者在萨拉戈萨对当地居民进行了惨无人道的大屠杀，但也未能使他们屈服。车得罗忠于拿破仑，他在西班牙不顾一切地为拿破仑卖命，杀害了许多西班牙人。最后，车得罗在进攻马德里的战斗中负了伤，他听见有人在马德里街上宣读拿破仑的宣言，说要取消封建贵族的特权，取消宗教的严刑，释放政治犯，限制修道院等等，他激动地高喊“拿破仑万岁！”后来他见到了拿破仑，他想起了自己沦亡的祖国，便对拿破仑说，我是不顾父亲的阻止从家里跑出来的，我相信我是在为我们的土地而战，但我们会不会徒劳无功呢？拿破仑没有回答。一个和他一起在拿破仑军队中服役的波兰人维格洛夫斯基对他诚恳地说，我参加军队不是为了把西班牙的农民烧死，不是为了消灭城市和乡村，杀害儿童和妇女。维格洛夫斯基表示要解甲归田，可是车得罗却以他在马德里听到的拿破仑的宣言作为根据，反对维格洛夫斯基这样做。战后，车得罗虽然从西班牙回来，但是他仍以为只有跟随拿破仑打仗，才能使自己的民族获得解放，所以他又邀拉法尔继续参加拿破仑对俄国的战争。

    农民

    《农民》是波兰作家莱蒙特于1904~1909年创作品。

    莱蒙特这部长篇小说被认为是波兰文学中描写农村的优秀作品。为了力求概括与大自然的生命力密切相关的农民生活的各个方面，莱蒙特把他的作品分为《秋》、《冬》、《春》、《夏》四部。

    情节主要是描写富农马蒂亚斯·波利挪的家庭历史和他同儿子安笛克的关系。由于安笛克爱上了波利挪年轻的妻子——美丽的雅格娜，这种关系就变得复杂起来了。

    莱蒙特描绘了农民各个阶层之间复杂的阶级关系，创作了一幅辽阔的农村生活的画面。在长篇小说的众多的人物之中，有富农，中农，贫农，雇农，还有赤贫的叫化。莱蒙特怀着热烈的感情写到贫农们，同情他们对土财主和地主的仇恨。农民们和地主争夺森林的斗争是小说情节中的一条重要线索，它以农民们和地主奴仆的武装冲突而告终。安笛克杀死了打伤波利挪的看林人，这就为他们父子的和解打下了基础。后来安笛克继承了波利挪的土地，从心里铲除了对雅格娜的爱情，从一个不安本分的人逐渐变成跟他父亲一样“严厉的主人”。

    长篇小说的优点是故事富于戏剧性，对白生动，对农村生活和农民习俗描绘得色彩鲜明。

    通过大草原

    《通过大草原》是波兰作家显克微奇的代表作品。其故事梗概如下：

    一支移民篷车队从美国或部出发，穿过尚未开发的大草原，前往加利福尼亚开采金矿。一路上他们遭遇了疾病、瘟疫、野兽、饥饿和死亡的威胁而不屈，篷车队队长劳尔夫在旅途中结识了美国少女莉莉，彼此被对方英勇、无私、善良、纯洁的品格所吸引，发生了浪漫豪放的热恋——荒原上燃起了火堆，苏格兰人从马车上拿出了风笛，美国人敲起了牛骨的响板，步枪上扎着柳树支的火把，用花朵和簇叶装饰得像一辆花车的洞房，他们就在这里举行了一场牧歌式的婚礼。

    在一幅幅雄浑、奇异的自然景色下，在响彻云霄音乐里，行军与爱情，犹如粗犷、雄浑的大提琴曲与轻曼的笛声相协奏。

    最后，移民队终于以征服者的英雄气魄完成了长途跋涉。

    费尔迪杜凯

    《费尔迪杜凯》是亨誉欧美的现代派小说家、剧作家和散文学维托尔德·贡布罗维奇的成名之作，发表于1937年。

    维托尔德·贡布罗维奇是波兰荒诞派文学的著名代表人物之一。他于1904年8月4日出生在波兰凯尔采省奥帕托夫县马沃什策村。1933年发表处女作短篇小说集《成熟期的日记》。自1934年起，他开始向华沙《信使晨报》、《时代》和《斯卡曼德尔》等报刊投稿，发表了许多文学评论，在波兰文坛崭露头角。

    《费尔迪杜凯》是波兰文学中第一部成功的自我题材小说，贡布罗维奇那些充满调侃意味的长篇议论，展示出了他的创作思想，他在写作过程中遇到的难题以及他所作出的抉择，引导读者按照他的意图去理解他书中描写的人和事。他不仅进行自我心理分析，同时也试图回答读者可能提出的问题：作者是个什么样的人，作为一个作家他是以什么方式实现自己的个性。贡布罗维奇以多种不同的角色身分跟读者交流：作为书中的主人公，他有好几种不同的化身；作为讲叙整个故事的叙述者，他直接向读者倾诉自己的创作心得、体会、得失和苦恼。

    《费尔迪杜凯》是通过一个荒诞离奇的故事，揭露社会的落后、虚假和不平，讲述一个向社会的固有习俗挑战，同约定俗成的公式化的生活“模式”进行较量的人的生存问题。小说的主人公尤瑟夫是一位三十岁的青年作家，这个形象也是作者本人的化身，他的作品《成熟期的日记》难为评论界和读者所理解。在他绝望之际，他昔日的老师平科把他变成一个十几岁的少年，重新将他送回学校，与一群十几岁的顽童同窗共读。他逐渐习惯了自己的尴尬处境，从心理上“返老还童”，被改塑成了十几岁的尤齐奥。然而学校塑造人的“模式”是对学生进行蒙昧教育，低能的教师逼迫学生死记硬背书本中陈腐无用的知识，剥夺学生的独立思考能力，扼杀学生的个性，使学生永远处于不成熟的无知状态，因此遭到学生们的抵制和反抗。可是学生采取的抵制手段又是十分幼稚可笑，他们是以自己的不成熟去反抗学校企图让他们永远不成熟的做法。

    在现实生活中，类似小说中描写的那种摧残青少年的灌输式教学，可以说带有相当的普遍性，只不过贡布罗维奇将它推向了极致，展示了出来，故而显得那么荒谬绝伦。尤齐奥想方设法要从那种奴役人性的教学程式中解脱出来。

    平科老师又安排他住到华沙一个非常新潮的工程师家里，可这意味着新的精神奴役。在这个充满了虚伪和做作的现代派家庭里，尤齐奥被当成一个缺乏教养的粗野的小伙子而受到蔑视。他爱上了工程师的非常新潮的女儿祖塔，可高傲的祖塔根本不把他放在眼里。为了报复平科和祖塔，他以一种恶作剧的方式设局让祖塔的男友和道貌岸然的平科老师深夜同时去跟十六岁的祖塔幽会，让平科大丢其脸。就在工程师家里陷入一团混乱之时，尤齐奥第二次逃跑。

    尤齐奥怀着重获真实自我的朦胧希望，跟随同班同学敏透斯离开城市，到农村去寻找未被城市文明扭曲的人，“寻找真正的长工”。他们在乡下见到的“纯朴的农民”却是处在蒙昧的原始状态，他们憎恨“城市文明的传播者”，可他们唯一的能耐就是装成一群狂吠的狗，企图以此吓跑两个城里的人。尤齐奥不巧在乡下遇到了自己的一位姨妈，于是便和敏透斯一起跟随姨妈到了她的庄园。波兰独立后，资本主义有了长足的发展，然而在农村却保存着一成不变的封建宗法统治，地主庄园维持着贵族生活的传统“模式”，主仆之间等级森严。

    作者谴责封建地主的寄生生活和伪善的道德观，用白描的笔墨绘出了一幅贫苦农民蒙昧无知、甘受压迫和剥削的荒诞、扭曲的画面。姨妈伪装的慈善，姨父的傲慢，表兄弟的轻浮，全都统一在对下人的残忍之中。佐霞是这个家中唯一值得同情的人物，她的一举一动都受到父母的严格监视，完全丧失了“自我”，她的生命毫无意义，是一个徒具人形的人。她像一张琴，人人可以拿她弹出自己爱听的曲调，然而和她本人无关；她像一块软面团，任人揉搓，还以为本来就该如此。这个形象是另一种人生荒诞绝望的象征。

    贡布罗维奇展示的现实毫无出路，他甚至对革命也作了十分荒诞的理解。敏透斯试图传播自由、平等的思想，但他却用挨耳光的这种荒唐手段强使地主家的小厮跟他“拜把子”交朋友，他通过小厮煽动农民反抗地主。他的所作所为引起了庄园主的恐慌，小厮因他而受到主人的无情惩罚。敏透斯和庄园主之间的矛盾终于激化了，引得村里的农民都来殴打地主，平静的庄园顿时一片大乱，尤齐奥在混乱中再次逃跑。

    然而他又落入佐霞温柔的怀抱，不得不违心地扮演一个多情的情人角色，再次陷入贵族少年劫持情人的“模式”。贡布罗维奇通过这个情节想说的是，人从来就没有过完全真正的独立，从来就不是他自己，永远也不能成为他自己。人们通过相互观察，相互监视，相互影响，也相互塑造。人为了在社会上生存，就不得不采纳某种生存的“模式”，接受别人的思想，戴上一副假面具。因此人在生活中永远是演员，永远都在扮演某种角色，永远都在装腔作势，时刻都在适应别人对他的期望；人们在相互监视中总是在歪曲别人，同时也被人歪曲。因为人总是离不开跟别人的相互依存关系，故而永远也不会有独立的人格；如果人的行为有悖于他周围的环境，就会造成严重的后果。

    《费尔迪杜凯》是一部寓有强烈批判精神和讽刺意味的作品。小说中深刻地揭示了波兰当时存在的各种典型的落后现象，在这个社会上文明、教育、道德、理想、亲情、爱情、友谊、意志全都不可避免地贬值、扭曲和变得畸形，现实中充满了荒唐、丑陋、残酷、阴暗和疯狂。贡布罗维奇不是以现实主义的手法精确刻画时代的面貌，而是以一种丑角式的幽默、冷漠和戏谑的嘲讽态度对待他所否定的事物，在讽刺各种丑恶的社会现象的同时，也进行自我嘲讽。

    贡布罗维奇的写作似乎是漫不经心的，作品中戏剧性的场面仿佛是从生活中信手拈来。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非的事物，用滑稽可笑、荒谬绝伦的语言表现出来，把严肃的人生哲理和插科打诨混杂在一起。在场景的描绘上，把夸张推向了极致，造成滑稽的漫画式效果；通过被改造过的、被夸大了的、被扭曲了的画面展示出一个哈哈镜里映照出来的变态世界。作品中的人物也是非传统的形象，而常常是漫画式的，或丑态百出，或乖张古怪，他们随时都受到外界的威胁，心中充满了恐惧，他们是20世纪长不大的孩子。作家正是力图通过人物荒诞怪僻、愚蠢可笑的行为，表现出他自己心目中混乱、荒谬、丑恶的世界，表现外部世界对人性的摧残，表现生活在这个世界上的人的无奈。作家在语言运用上可谓是随心所欲，无拘无束，任意发挥，遣词造句粗俗多于典雅，时而利用双关语、讹音、谐音、近义词、多义词，使文学生动活泼，妙趣横生；时而又用些怪话、反话，用些空洞无物、既不联贯又晦涩难懂或毫无意义乃至看似用词不当不太通顺的词句，以显示人的思想空虚和世界的混乱。

    《费尔迪杜凯》打破了波兰传统小说的写作手法，从内容到形式都别开生面，使人读后既惊愕，又茫然，又不能不承认作者用心之良苦，构思之深邃。自20世纪60年代初开始，贡布罗维奇的作品在世界上就引起普遍的关注，被翻译成了英语、法语、德语、西班牙语、日语、瑞典语、意大利语、荷兰语等二十多种文字。他的剧本也被搬上了法国、美国和德国的舞台。贡布罗维奇由于在文学创作中所取得的成就，1966年获纽约阿·尤瑞科夫斯基文学基金奖，1967年获法国蒙戴出版商国际文学奖，1968年获诺贝尔文学奖提名。《费尔迪杜凯》被西方评论界奉为20世纪荒诞派文学的经典名著之一。

    索拉利斯星

    《索拉利斯星》是波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的科幻小说，该作品提供给了人们对现实进行多角度反思的哲学空间。

    斯坦尼斯拉夫·莱姆1921年生于波兰。二战中，他曾经参加地下抵抗运动，之后，他当过汽车技工并最终获得了医学博士学位。莱姆曾经进行过控制论、数学和宇航方面的研究，并创立了波兰宇航协会。

    莱姆的科幻作品多数写于50~60年代。这些作品继承了东欧文学的讽刺传统，颇具思想深度。正因为出身于科学家，所以莱姆的作品总是大胆地走向认知的边界，这与那些科学功底不强的作者所撰写的所谓科幻小说形成了鲜明的对比。从莱姆的行文中我们看到，他对许多事物的中心定义持非常怀疑的态度，这种中心化的消解倾向，导致了他的思想与德里达思想的暗合。

    “索拉利斯”是遥远太空中的一颗行星，它完全被一种“原生质”的海洋所包围。由于行星所处的双星系统具有不稳定的轨道，红蓝两颗太阳不断交替照耀，使这种原生质生物的存在大受威胁。于是，索拉利斯星上的生物跳过了“从单细胞到多细胞、从植物到动物、从简单神经活动到高级大脑”的发展过程，一步登天地具有了“灵智”。

    在故事开头，人类已经对索拉利斯的海洋进行了多年的观察，建立了巨大的基地，关于海洋形成和功能、作用的文献车载斗量。但是，所有这些正统的“科研结果”对理解索拉利斯生物毫无用处，因为这种能够“自发稳定双星系统轨道”、“完美地复制世界上所有的事物”、还能“将死去的人用比夸克更小的结构原封不动地复制成活”的生物，其行为毫无理性可言。科学家们一组一组地为这种非理性行为所吸引，想要以此为突破创造科学发现的奇迹，但遗憾地是，他们一组一组地在基地中失去了理性，变成疯子。

    因为对海洋的研究根本没有结果。向海洋发射友好的信息也好、进行毁灭性的原子核打击也好、用X射线扫描海洋也好、用X射线轰击海洋也好，都得不到任何反应，海洋仅仅将这些都照章接受，仅此而已。他们对人类的行为视而不见，仅仅热衷于自己的创造。而那些创造在地球人看来，仅仅是一些毫无目的、纯粹是游手好闲的活动。

    小说自始至终没有解释索拉利斯星上的生命到底想干些什么，它们行为怪异却无法解释。例如，索拉利斯的生物给每个地球科学家复制了一种“来自他们思想中的”伴侣。有曾经逝去的爱人、有曾经在工作上的伙伴、也有想象中的情人。这些复制人非常真实地出现在科学家的生活之中，但他们到底想干什么，却无人知晓。根据小说的主人公凯文死去的情人复制的“瑞亚”，虽然是海洋的杰作，但她居然从来没有打探过人类基地的任何情报，没有进行过一次破坏，更没有相反地辅助凯文的科学活动，她只是一刻不离地强烈爱他。给人的最初认为，这种爱和跟随，一定是海洋用来瓦解凯文斗志的阴谋。但是，女人对凯文的活动不管不问，因为她自己都不知道自己的到来是怎么回事。

    “非理性”的海洋和人类对这种海洋的“理性”探索，构成了莱姆科幻小说的极端反讽性。多年的科研经验使莱姆在描写人类科学活动时驾轻就熟，他在撰写科学家对索拉利斯星球生命产生和目的所做的多种理论推测时，恰似在描写一场场活色生香的国际学术讨论会。我还从来没有在一本读物中见到对科学家的活动如此假装正经其实荒诞不经的精妙的描写。而且，“严肃的”科学争论面对“非严肃的”索拉利斯这件事情本身，也让人忍俊不禁。

    科学作为一种理性行为，其理性的思考方式使它与自然界的大部分现象产生了暗合，而这种暗合使我们掌握了世界的多重秘密。人类数百年的技术进步，应该说也是这种理性的胜利。但是，理性的自然只是我们这个宇宙的半壁江山，在这个多彩宇宙的另一些地方，非理性的现象层出不穷。我从事心理学工作，就在这一学科，非理性的行为就是突破学科障碍的最大难点。当动物和人类非理性的、荒诞的行为不断涌现的时候，理性不但无法对此作出解释，就连理性的认知途径也很值得怀疑。

    理性的科学和非理性的世界之间的相互无法共存，导致了诸如弗洛伊德这样人的尴尬处境。一方面，他们期望向非理性的黑洞投入自己的目光，但另一方面，他们为了适应非理性存在所拓展的探索方式和认知方式，又必然被传统“科学界”嗤之以鼻。莱姆逃过了弗洛伊德的命运，因为他并不希望到科学界去混个什么地位，他只想将自己看到的世界真相表达出来。

    莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。

    小说写道科学教条主义者的生活时讲到，这些人连写一首情歌，也被要求应该既有抒情的田园风格，又有张量代数、情感控制论、拓扑学还外加微积分。在小说的另一处，当电脑制造者命令他的机器制造一个“自然”的时候，机器制造出来的竟然是挤满了物理学家的闹轰轰的现场。不但如此，在现场的近处，“自然殉难者”在柴堆上烘烤着的身体冒着烟，而在远处，原子弹的蘑菇云正在升腾。

    死亡的回忆

    《死亡的回忆》是波兰作家维斯拉夫·基拉尔的代表作品。

    维斯拉夫·基拉尔，出生于波兰克拉科夫。1940年因为参加反对纳粹的波兰抵抗运动被捕，1940年6月14日，作者成为奥斯威辛集中营的第一批囚犯。当时，维斯拉夫·基拉尔还不满21岁，他在奥斯威辛集中营的花名册上登记为290号，并从此开始了五年集中营的生活。作者在集中营的五年时间里曾经多次换过营区。而且，每换一个地方，他的处境和地位也相继发生了一些细微的变化。命运让他扮演了许多不同的角色：他当过医院的护理员、搬运过尸体、做过劳动分队的文书、劳动分队的领工员、安装工等等。在奥斯威辛集中营里，作为囚犯曾因过失而遭禁闭，然而他却也担任过名声极坏的职务——囚舍长，成了一名特殊的囚犯。经历了各种难以名状的折磨，逃脱了一次又一次的死亡威胁，基拉尔伴随着奥斯威辛这座人间魔窟在煎熬中度过了五个苦难的年头。他凭着个人的机智以及强烈的求生愿望，奇迹般地从监狱生活的夹缝中活了下来，从而使得世界上千百万人有机会能够通过这位波兰作家的回忆录，从一个侧面来了解纳粹德国对人类犯下的滔天罪行。基拉尔在集中营时的各种经历使他有机会收集不仅涉及囚犯，而且也涉及党卫队驻军的各种资料和情况。因此，他的回忆录不仅在于它真实地再现了集中营的生活，而且还能不加任何掩饰真实而又残忍地揭开了在那里生活的人们观点的多样性，从而引起读者深刻的思考和反应。

    《死亡的回忆》主要写：

    奥斯威辛集中营是德国法西斯集团于1940年6月在波兰境内建立的一座大型监狱。随着法西斯侵略战争规模的日益扩大，犹太人、波兰人和苏、英、美的战俘源源不断地被送进这座人间炼狱。集中营的占地面积也随之扩大，最后竟达到八十公顷之多。来自四面八方的“囚犯”到了这里几乎都难逃魔掌。

    1945年5月，盟军的炮火解放了这座人间地狱。当年这块充满腥风血雨，极尽人间悲惨的土地，终于随着第三帝国的灭亡才沉寂下来。在令人毛骨悚然的五年时间里，葬身于这座集中营的冤魂屈鬼究竟有多少，是一百万还是四百万？即便今天也还是一个谁也无法解开的悲惨之谜。

    奥斯威幸集中营建立之时，联络官格哈德·帕利奇——他后来被称为“奥斯威辛的刽子手”——亲自从其它地方挑选了三十名德国刑事犯，并将他们带到奥斯威辛。这三十个人的编号是1至30，他们和当时还不足一百人的党卫队驻军组成了集中营的领导管理机构。而这批刑事犯则成了党卫队员的得力助手，充当集中营的囚舍长和看守。奥斯威辛关押的“囚犯”主要是三方面人：战俘、犹太人、女“囚”。

    所谓战俘主要是“俄国人”。党卫队制定的党的规章制度就是要把囚犯们从肉体上一个个消灭掉。在这以前，他们竭尽人间卑劣手段，想方设法扭曲“囚犯”的心理，抹掉他们的灵魂，除却他们做人的尊严。营区里的艰苦劳动，挨打、刁难、肮脏、疥癣、跳蚤、虱子、流行病、饥饿以及除了在毒气室里大规模杀害囚犯以外，还给重病号注射汽油和酚剂，这一切都在集中营造成了令人沮丧、绝望的气氛。集中营成了毫无出路的世界，唯一的就是进焚尸场、用营区看守弗里奇的口头禅来说，这就是通往自由之路。党卫队在几个星期时间内，就能把几千名苏联战俘变成尸体埋在比克淄森林一条长长的深沟里，而这些战俘在生前必须赤身裸体地跪着。尽管是严寒的冬天，他们的脚板还是踏在肮脏的水谭里，刺骨的寒气透入骨髓，身上一丝不挂的囚犯紧紧地挤挨在一起，他们只能以此方法来暖暖冻坏了的身体。

    除了战俘以外，犹太人进入集中营以后常常被打入惩罚队，根据营区看守的特别指令，惩罚队里的犹太人都得“全部解决掉”。党卫队员们和惩罚队的太保们干起这种事来毫不手软。联络官帕利奇最起劲地贯彻党卫队一切惨无人道的命令，他将小口径步枪稍加改装，在枪口套上一种消声器，这样就能悄无声息地连续枪杀成千的囚犯。

    有一个腰肥体胖的犹大人，他是捷克最富有的工业家之一，到了奥斯威辛集中营以后，经过党卫队的三天拆磨，马上从一开始“顽强地干活到后来动作越来越慢，越来越不协调”，党卫队员借故猛击他的腰部，将他打得鲜血淋漓，倒毙在地。然后又用一根木棍横在他的脖子上，木棍的一边站一个人，像翘翘板似地晃动了一会儿，直到棍子发出吱喀吱喀的响声。“这一下再也没有人怀疑这个犹太人还会有气了”。这一切还不算，他们还将那具胖胖的犹太人尸体送焚尸场的解剖台，根据党卫队医生的指令将他的肝脏特地制成标本。“这个肝特别大，颜色发黑”。犹太人之所以最终逃不脱彼惨杀的命运，是因为党卫队员把他的身体定为研究的目标。他们想了解，经过三天酷刑后，这个巨大的肝脏将会变得如何。

    当然，犹太人从各个地方成批地运到奥斯威辛，列车一辆接一辆地驶进月台。不过，这些犹太人中往往只有微不足道的少数人进了集中营，其余的都径直地进了林间的焚尸场，在那里完成他们人生旅程的终点。最后，关押犹太人的“加拿大”营不复存在，随之而消灭的却是五十万个血肉之躯。

    女囚也逃不脱魔掌的厄运。那时候，奥斯威辛集中营内关押几千名妇女，绝大多数是波兰人，有一部分是斯洛伐克的犹太妇女。

    陷入奥斯威辛集中营以后，囚犯们的生死存亡完全取决于党卫队官兵的情绪好坏，而党卫队官兵本来就是一批杀人不眨眼的职业刽子手。他们靠杀人取乐，靠杀人致富，靠杀人发泄。击毙一个逃犯享有三天的假期，难怪他们四处打枪，撞在他们枪下丧生的人都是“逃犯”。除了这种零星杀害以外，大批处决关押囚犯也是集中营的既定方针。处决的办法一是用毒气毒死，以至装尸工打开禁闭室的大门，能从里面一下子拖出一千具尸体。处决的办法之二是枪毙囚犯，那时执行枪决的小队常常换了一班又一班，枪内的子弹打出一排又一排，面前的囚犯倒下一个又一个，以至于搬运工累得差点晕过去，不知究竟抬了多少人，装尸体的汽车也超载了，车轮深深地陷进石子之中。而装卸尸体的劳动则是奥斯威辛集中营中最为频繁的工作，装尸工在死者的胸脯上写上一个数码，然后抓住死者的手脚，将尸体一倒一顺地放在担架上，以求得份量均衡。装尸工用被子将四具尸体裹住，扣上固定在担架把手上的皮带，然后将它套到脖子上，哼唷哼唷地抬起来，扛抬的尸体不少已经完全腐烂。腐尸臭味和成团的苍蝇让人窒息。事情做完，搬尸工也早已臭气熏天，不知自己倒底属于死人还是活人了。有时候，打开毒气室，成团的尸体扭在一起，似乎还保持着死前站立的姿式。它们的脸呈兰色，带点紫黑，眼睛瞪得大大的，眼珠几乎要从眼眶里暴出来，嘴巴张开，舌头拖出长长的一截，龇牙咧嘴的样子甚为恐怖。装尸工觉得最困难的是在楼梯上拖尸体。尸体沉重的头撞击在楼梯上，已经变软的四肢不时勾住楼梯和门槛，这给工作增加了一定的难度。装尸体的车子就在门外。尸体一个挨一个地紧靠在一起，就像收割下来的禾把一样。人们在下面扔，装尸的人在上面接，他叉开的两脚已陷进尸体堆里，足脑筋将尸体一层层排上去，尽可能多装些。而党卫队员正在趁机大发横财，他们检查死者的嘴巴，发现金牙套，金牙齿或金颔骨时，就用钳子把他们弄出来。他们在衣服和破烂堆里翻来倒去，一旦发现比较贵重的表、戒指和金项链之类，便毫不犹豫地塞进自己的腰包，有时甚至剁下死者的手指，强行给自己剥下一枚戒指来。

    这就是奥斯威辛集中营，囚犯们在五年时间里伴随着死亡和绝望，直到盟军的炮火才结束了他们的厄运，他们才明白：德国人已经签字无条件投降了！战争结束了！人们含着热泪呼喊着“和平万岁”，拥抱在一起。

    《死亡的回忆》是一部带有世纪和世界影响的回忆录。原著为波兰文，初版于1972年。原书名《世界的肛门——奥斯威辛五年》。该书用奥斯威辛集中营驻地医生海因茨·蒂洛的话，他称那个地方为“世界的肛门”，无疑表明了每个目击者对这个集中营的厌恶和恐惧。基拉尔在全书没有进行更多的政治说教。被历史的命运抛入奥斯威辛集中营的囚犯们直到被盟军的炮火拯救出来，他们始终只是一批平平常常的人。他们从一开始就处于德国刑事犯的掌管之中。然而平平常常的人们却不能安然度过1940到1945年的这道关口，他们必须拿出400万条生命来祭奠这一历史悲剧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com