冰心大战林徽因

    醋古时称醯，《周礼》中有“醯人掌共醯物”的记载可知，西周时期已经开始酿造食醋。和醋有关的故事真不少，最有名的当属房玄龄那个出了名的醋坛子老婆，因为坚决抵制天子送小老婆给她的夫君，太宗便赐她一杯鸩酒，你要是不同意，就喝了自尽去吧。一夫一妻制的坚决拥护者房夫人一咬牙一跺脚喝了，才发现原来是一杯醋。

    李世民送的醋，大概是山西醋，他当初起兵在山西，定都在长安，山陕的居民，都爱吃酸，吃的醋，大约也以山西醋为多。和山西醋相比，我更喜欢镇江醋，因为够香，山西醋只是酸。唐鲁孙曾经尝过一点山西的醋膏，说酸得惊天动地。江南人袁枚却不大爱镇江香醋，因为他觉得醋以酸为本，镇江醋香得过分，实在喧宾夺主。山西人能吃醋，这是汪曾祺大为感慨的事情，以醋为礼物，也算是山西人的传统，外乡人离开山西时，总会犹豫：是不是带瓶醋回去当手信？

    1933年，有个女人从山西回到北平，就带了一坛又陈又香的山西醋，送给另一个女人。这并不是因为友谊，而是因为女人间的一场硝烟。送醋的女人是林徽因，收醋的女人是冰心。

    冰心写了《太太的客厅》，林徽因回敬一瓶老陈醋

    林徽因和冰心，这两位是民国历史中赫赫有名的福州籍才女和美女，她们之间最早的渊源来自林觉民，没错，就是那个写出凄婉惆怅的《与妻书》的黄花岗七十二烈士之一林觉民。林觉民是林徽因的堂叔父，他在广州就义之后，家里怕受株连，就变卖了位于福州杨桥巷口的住宅大院。这座大院后来被冰心的祖父谢銮恩购得，1919年，冰心跟着父亲从山东烟台返回福州老家，住的就是这座大院。

    林徽因和冰心两人的丈夫关系也非常好，梁思成和吴文藻在清华时是住一个宿舍的同学，两个人都打算去美国留学。1925年暑期，冰心与吴文藻已经确定了恋爱关系，他们同船到达美国，双双到胡适曾就读过的康奈尔大学补习法语。这时，梁思成与林徽因也来到康奈尔大学访友，两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。照片上，几个人正在泉水边野炊，冰心穿着白色围裙，手握切刀，正在切菜；林徽因站在冰心的背后，扶着她的肩膀，微笑着面对镜头。这张照片看起来特别家常和亲切，可以看出，这时候的两个人，的确是和睦的。

    这张照片也成为冰心和林徽因友情的唯一印证，后来，她们因为一篇文章分道扬镳，这便是著名的《我们太太的客厅》。梁思成和林徽因当时住在北总布胡同3号，这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静适宜，确是难得的佳处。林洙（梁思成第二任夫人）这样描述这间客厅：“这是一个长方形的房间，北半部作为餐厅，南半部为起居室。靠窗放着一个大沙发，在屋中间放着一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布，但也是旧的，我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设。但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。”

    在这间客厅里，林徽因总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈时，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感和随手拈来的警句所倾倒。丈夫梁思成打趣道：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”林徽因说：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”林徽因的座上宾们确实大名鼎鼎，如当年在英国狂追林徽因，当时已名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾……梁家的交往圈子影响越来越大，成为20世纪30年代北平最有名的文化沙龙。

    这个备受世人瞩目的“客厅”，也引起过许多文学青年的心驰神往。作家萧乾就是在“太太客厅”里认识林徽因的。1930年，萧乾和美国的安澜一同编辑《中国简报》，他的老师杨振声介绍萧乾认识了沈从文，沈从文便带他去见林徽因。那天，还是燕京大学三年级学生的萧乾穿了一件新洗的蓝布大褂，与沈从文一起来到“太太的客厅”。萧乾早就听说林徽因的肺病很厉害，想象中她应是一脸病容，谁知当他看到林徽因时，不禁呆了。只见她穿了一套骑马装，显得美丽动人，像个运动员。原来她时常和朋友到外国人办的俱乐部去骑马。林徽因对萧乾说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”这话给了萧乾很大的鼓励。沈从文是常到林徽因家去的，林徽因非常喜欢听他讲湘西的故事，因为那里有着很离奇的情节，很特别的人物，都是她闻所未闻的。而沈从文也喜欢让林徽因帮他解决那些难以处理的感情问题，比如一次，他的妻子张兆和到苏州娘家去了，他每天都给妻子写信，但得不到理解。沈从文慌得不得了，一边哭一边去找林徽因，林对他说，这就是生活，生活就应有喜怒哀乐。沈从文连精神出轨这样的事，也会去找女神林徽因倾诉，他觉得林徽因总是有办法的，她简直无所不能。

    成为北平“公知界”的中心，当然是需要付出代价的，萧乾这样的傻小子文学青年，一旦承蒙召见便受宠若惊，感激涕零；北平的妇女们见此情景，则觉得非常肉麻。李健吾作过这样贴切的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”这番话当然意有所指，1933年10月17日夜，冰心写成了那篇著名的毒舌文，并在9月27日在天津《大公报》文艺副刊连载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回到北平。

    按冰心小说中的描述：“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生的照片自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？”“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”

    又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬。”林徽因有一个学名叫再冰、小名叫冰冰的女儿。

    这篇文章中，冰心还提到“另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人‘头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个女人的男子’”。这无疑是徐志摩了。

    “政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：‘无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是在野党呀！’”这不是张奚若是谁？

    冰心的这篇小说发表后，引起了北平、天津乃至全国文化界的高度关注。金岳霖觉得这篇小说不仅仅是妒忌，“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。当时尚是一名中学生，后来成为萧乾夫人的翻译家文洁若在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”

    冰心对于林徽因究竟是嫉妒还是真的不满呢？有人猜测这也许和文中那位“诗人”徐志摩有关。徐志摩空难后，冰心给梁实秋写了一封奇怪的信，信中突然说起了他们不常谈论的徐志摩：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年心理的酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”在信的最后，冰心还感慨：“只有永远的冷淡，才是永远的亲密。”[1]

    这封信写得极其扭捏，似乎暗示两人之间有些难以名状的情愫。然而，徐志摩那里得到的蛛丝马迹也很有趣。冰心认识徐志摩时，徐志摩正在疯狂地追求着林徽因，这两人似乎没有交集，但后来徐志摩给陆小曼的信中说：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉！”“声声志摩”，不要说诗人，连我们这些小读者们都觉得“友邦惊诧”了！

    有意思的是，冰心在92岁的时候曾经接受某个采访，当时正好发生一件“小说影射侵犯名誉权”的文坛案子，冰心借此机会表白：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。”冰心特别举出一个证据：小说描写“客厅里挂的全是她（陆小曼）的照片”。此话是1992年冰心对两位来访者说的，存有记录稿。陆小曼被泼脏水，这也不是第一回了，但作为深深了解那段历史的我们，怎么也无法想象，陆小曼能够说出“莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个”这种时髦而伪装的文学语言。中国学者陈学勇曾陪同澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲（Diane Manwanring）走访冰心，顺便问到林徽因，冰心的回答是：“我不了解她。”而冰心直接提到林徽因的文章，也仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”

    由此可见，不管冰心奶奶如何剖白，“太太的客厅”这笔账多半还是要记在林徽因身上，李健吾也告诉我们，林徽因自己都觉得这篇小说是讽刺她的：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”对于这一趣事，李健吾得出的结论是：林徽因与冰心“是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形产生的原因，则是“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。[2]

    这件事显然让这两位才女形同陌路，1938年之后，林徽因与冰心同在昆明居住了近3年，冰心先后住螺蜂街与维新街，林住巡津街，步行只需十几分钟即可相见，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往经历。有意思的是，在接下来的文本资料里，我们可以看到林徽因对于冰心的态度，当年傅斯年写信请求政府接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”她在写给费慰梅、费正清的信中亦说：“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！”Icy Heart在英语中显然不是褒义词，但所指是谁，真正一目了然。

    附注

    [1]《忆冰心》，载《梁实秋散文》第三集，中国广播电视出版社，1989年版。

    [2]陈学勇，《林徽因寻真：林徽因生平创作丛考》，作家出版社，2004年版，第26页。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com