苏州市。娄门石板街。六号。

    一个身材苗条的姑娘背着一个圆形挎包，脚步轻盈地走出院门。

    去哪里，小影？

    湘门河。

    又去游泳？

    嗯。

    等等，我和你一块去。

    妈，我又不是第一次去游泳，你放心！

    我去给你看着衣服。

    妈真是小心！……

    那时，我还不能理解作为母亲对孩子的爱，甚至觉得妈妈的那种小心有些过分。在那个年纪，我体验到的最强烈的感情只有两种：高兴和伤心。我为自己游泳的好成绩感到高兴；为自己游泳的坏成绩感到伤心。我那时的最大愿望是当一个游泳运动员，穿上紫红色的泳衣，往清澈的水中一跳，同女伴们进行速度的比赛。你不知道，我从小就爱游泳。一九七三年，我是苏州市业余体校游泳队队长，曾在苏州市少年游泳比赛中得过第一名，在江苏省少年游泳比赛中得过第二、第三、第四名。我那时比现在瘦一些，身体素质虽不太好，但教练说我有潜力。一九七四年，我被选进江苏省游泳队。听教练说，省队没有解放军八一游泳队的条件好，你若能穿上军装，最终进入八一游泳队，对你日后出成绩有极大好处。于是我便于一九七六年二月报名参了军。我当时自然不会想到，自己的这一选择，将会使我一个苏州姑娘的生活全部改变……

    某师医院。

    身着护士工作服的富影轻步走进病房。

    二床，来，打针。她柔柔地叫。

    三床，这会儿觉得好些了吧？她暖暖地问。

    一床，别担心，你的病不要紧。

    笑意盈盈，话语暖人。

    带走忧郁，送来欢欣。

    我真没想到我这辈子会从医。

    一来到部队，我就被分进了师医院，见到的只是病房、病员和病床，根本没见游泳池的影儿，八一游泳队也从未到这个师来招收过队员。至此，我才明白，自己原先所抱的希望已告落空。那时，我自然也有些苦恼，但苦恼之后，还是挺起身去做领导交给我的工作。我先是到军女子新兵连当了一段时间的班长；后来，又当过师女子手枪射击队的班长；接着，又到师文艺宣传队当过一阵子演员，一九七七年八月，我被送到军区军医学校护训六队学习护理专业。毕业后，又进苏州第二人民医院皮肤科进修一年半。进修结束，我便回到医院正式从医了，既当护士，又当皮肤科医生。到这个时候，我已经懂得，人生的幻想期，在我已成过去，自己早先在职业问题上的种种幻想应该扔掉了。这个幻想期一过，恋爱、婚姻问题就摆到面前了。有时，看到那些怀抱婴儿的妇女，我会隐约地生出一点羡慕，并且模模糊糊地意识到，自己将来是也要做母亲的。不过，每当这种意识清晰的时候，我总是设法把它赶走，我总觉得那事儿离我还很远很远……

    黑龙江鸡西市。

    冬季的北国小城，空气清冽、寒冷。

    富影和新婚的丈夫并肩在街上漫步。

    小影，累吗？丈夫的话音里满是关切。

    不累，你呢，源林？妻子的声调里浸透了甜蜜。

    丈夫含笑摇头。

    妻子偎过身去。

    一阵低低的絮语……

    一般女军人都是在部队找对象，我也未能免俗。一九八一年经人介绍，我同一个叫徐源林的军人由相识到相爱了。一九八三年一月，我们结了婚。从此，带着不尽憧憬和希望的姑娘生活与我分别，我成为一个幸福的少妇，进入了女人生活中的又一个阶段。结婚以后，不知不觉地，一种要当母亲的愿望就从心里升起来了，而且，随着时间的延长，这种愿望越来越强烈。在这个时候，我才明白，为什么那些有病不能生育的女人要千方百计地治病以求生育，原来，做母亲对于已婚妇女来说，是与内心安宁和家庭幸福紧紧相连的东西，一个女人不能做母亲，一种未尽职的内疚和痛苦会永远缠着她。到一九八三年六月，我已经晓得，我就要做妈妈了……

    无锡市妇幼保健院。产房。

    面色苍白、满脸疲惫的富影拥被倚在床头。

    小影，喝点红糖水！

    源林，是男是女？

    男的！我们得了一个儿子！丈夫喜形于色。

    哦，儿子！她低低地重复了一句。

    她脸含笑容又疲乏地睡去……

    我的儿子出生了，你知道我是怎样的欢喜，欢喜得有时我会不由自主地哼起歌。每当我的儿子躺在怀里吮吸我的奶头时，我的心都能甜醉。这种欢喜过后，当然就是操劳，但为儿子操劳就是再累我也心甘情愿。白天，我怕他饿着、渴着，总想抱着他；晚上，我担心他冻了、尿了，总要揽着他。他笑，我心里就舒坦；他哭，我心里就难受。产假满了之后我去上班，耳朵里还总响着他的咿呀声；下班到家，我要办的第一件事就是到床前亲亲他的脸蛋。夜里，尽管孩子就睡在我的身边，但我做的梦里，还总是少不了他。我那时才算理解了妈妈的心，才明白了为什么我一哭妈妈会跟着着急，我一病妈妈会急得吃不下饭，我去游泳妈妈要去河边站着。我这才知道母爱原是人类各种各样的爱中纯度和浓度最高的。过去我听人说到“母子连心”“孩子是娘的心尖肉”，总觉得那话有些夸张，现在才晓得这些话说得恰如其分。白天，干一天工作回来，有时累得身子都不想动，可只要一听到儿子的咿呀声和笑声，身上的疲劳会立时奇怪地消去；晚上，就是睡得再熟，只要孩子的身子动一动，我立时就能知道。时间在一天天地过去，我儿子在一天天地长大，身子重量增加了，胳膊腿长了，头发变黑了，会爬了。我算着日子，他快会说话了，我快听到他叫“妈妈”了……

    师医院。办公室。

    晓得吗，富助理员，我们部队要打仗了。

    真的？！富影那漆亮的星眸在刹那间瞪大。

    那还有假？

    去哪儿？

    老山！

    哦？！

    我实在没有想到，这辈子会碰上了打仗。尽管经过这些年的军营生活，我已经知道军人的职业就是打仗，但听到这消息时，我还是感到了震惊和意外。我立刻想到了儿子。我的小欣欣还不到一岁，还没有断奶，我怎能丢下他，他怎能离开我？更何况，我的丈夫也要出征，把孩子托付谁人？我是一个普普通通的女人，给你说真心话，在那一刻，我曾经想到了请求领导照顾，让我在后方留守。但我又知道，我在医院里身兼两职，既当皮肤科医生又当医务助理员，医务助理员负责的统计工作在战时很重要，且只有我熟悉，别人很难代替，倘若我提出让领导照顾的要求，领导岂不要作难？同志们会怎么看？会不会说我贪生怕死？会不会说我临阵怯逃？我是一个普普通通的女人，但又是一个自尊心很强的女人，我从小就不愿被人看轻！在小学和中学读书时，我是三好学生，在业余体校学游泳，我是第一名，在军体队训练，我是班长。此时此刻，我不能当一名遭人耻笑的兵。何况几年的部队生活，已让我懂得了国土受侵、军人当挺身保卫的道理，已让我记住了花木兰、穆桂英这些女人的名字。我虽是弱女子，也该为国尽一份力。这样思来想去，最终定下了上前线的决心，定下了把小欣欣送回苏州让他姥姥代为照管的决心。临送儿子回苏州的那晚，我在心里默默地对儿子说：欣欣，原谅妈妈的狠心，妈妈也还有一个妈妈，她在受人欺负，妈妈该去保护她……

    苏州市。娄门石板街。六号。

    一桌丰盛的饯行酒菜摆在屋子中间。

    富影抱着儿子欣欣坐在桌前。

    小影，多吃点，把欣欣给我。妈妈的声音在颤。

    哇——姥姥刚伸手去抱，欣欣就哭叫起来。

    妈，就让他坐我怀里吧。富影的声音在抖。

    影儿，吃吧，你还要去赶火车回部队，让你妹妹抱欣欣。爸爸的声音那样苍老。

    来，小欣欣，让姨抱。

    哇——欣欣又蹬腿甩胳膊……

    那天黄昏，小欣欣似乎有预感，仿佛已经知道了那天的分离不比往日的分离。平时谁抱他都行，偏偏那天黄昏他一反常态，谁也不让抱，非要坐我怀里不可。我当然也想让他坐在我的怀里，可不行呀。我要坐傍晚七点半的火车回部队，不能误了车。看看手表上的指针，望望死死揪住衣襟的儿子，我的心里没了主张。如果硬扯开他的手，强把他放到他姥姥的怀中，他大声一哭，我那本来就为离别而难受的爸妈会更加伤心，我自己也可能当场落泪，这分别的场面就更揪心。就在我着急的当儿，我瞥见了妈妈为我饯行而摆在饭桌上的米酒，心中一动，想起了一个主意：用米酒把欣欣灌醉。我们苏州人爱喝米酒，米酒度数不高，宜于老人和妇女喝，但让这样小的孩子喝米酒好不好，我不知道。当时为了分别时不再听到他那揪心抓肝的哭叫，为了不误火车，我已顾不得多想，就用羹匙给小欣欣灌了几匙。片刻之后，那酒力起了作用，小欣欣连打几个哈欠，就迷迷糊糊地睡着了。我把他放到床上，草草吃了几口饭，就准备去车站。临行时，因我对前线的情况一点不知道，担心此次分别很可能也是同儿子永别，就想向妈妈交代几句一旦我出事后对小欣欣的安置，可又怕加重老人的精神负担，思来想去，我只轻轻地说了句：妈，我走了，欣欣你照看，你要有困难了，就交给我妹妹。我妈妈是老党员，在那个时刻表现得很坚强，妈妈听了我的话后，无声地点了点头。这时，我俯身在熟睡的儿子额上亲了亲，就出门去车站了。当我坐到车上，望着车窗外渐离渐远的苏州故乡，我才知道了“心如刀割”这个词原来并不是硬造出来的……

    军列。靠窗的位置。一身戎装的富影静倚窗前。

    列车风驰电掣，窗外青山急速后移。

    看，那座山！

    嗬，好高！

    一个个火车站牌在窗外闪过……

    军列越走越远，我的思绪却仍然挂在苏州，挂在石板街，挂在我的儿子身上。你不知道，我父亲因中风造成半身瘫痪，平时不能走动；我母亲因患肝硬化，身子十分虚弱；我的小妹远在无锡纺织检验所工作，离家很远，平日根本回不了家。这样，有病的妈妈既要照顾我那瘫痪了的父亲，又要照顾我的儿子。我既替妈妈担心，担心她那有病的身子累垮；又替孩子担心，担心姥姥没有侍奉他的力气，使他身子出毛病。不瞒你说，在那一刻，我心里真有些觉得我当初当兵是走错了门，真不该当这个兵。我回忆起自己当兵后的生活，一个个的不如意都浮在了脑际：先是当游泳运动员理想的不能实现；接着是结婚后夫妻两个不能常在一起，跟着又是生生和孩子分离，连给孩子过头一个生日也不能，连一句“妈妈”的叫声也没听到就要上战场。倘若此次真的不能回来，那该是多么遗憾？在那一刻，我还特别想起了平时回苏州去拜望旧日一些同学的情景，那些同学都已建立起了幸福的家庭，家里电器家具齐全，小两口甜甜蜜蜜地过着日子，下班后或是并肩去河畔散步，或是双双去影院看电影，或是抱着孩子欣赏音乐，他们的日子过得多快活……

    滇南战区。战地医院前的小溪畔。

    山风飒飒，溪水潺潺。

    富影默默地站在那里，双眼直直地望着小溪对岸。对岸的公路上，一个背着孩子的苗族妇女缓缓走过。

    呀呀——孩子从背篼里伸出小手。

    噢噢——苗家母亲轻轻地与孩子应着。

    富影看着、听着，慢慢地，她那大大的双眼，被一层水雾罩严。

    呀呀——

    噢噢——

    一开始，我的眼前总晃过小欣欣的影子，我的耳畔总响着他的呀呀叫声。那些天，我特别怕见带孩子的妇女。我们医院前的公路上，偶尔会有一两个背孩子的少数民族妇女经过，我每次一看到他们，心里就格外想我的小欣欣，当天的饭量马上就会减下来，当夜就根本睡不安稳。心里总在想：欣欣是胖了还是瘦了？会不会摔下床？会不会碰伤？会不会因为见不到我总哭闹？睡觉时会不会凉了肚子？内衣换没换？洗澡没洗澡？有时见到抱孩子的妇女，实在忍不住，就走过去，看看人家的孩子，摸摸人家的孩子。有时在夜里，实在想着急了，反正没人看见，就掉几滴眼泪。经常地，儿子会在夜里出现在我的梦中，在梦中，我抱着他亲，搂着他问，享受片刻的欢欣，梦一醒，眼一睁，看到的又是野战木板房顶，听到的又是房后山坡上的竹木摇曳声，于是，就怅怅地睁眼躺在那里到天明……

    战地医院。病房。

    白色的被子，白色的床单，伤员们苍白的脸。

    富影脚步沉重地走进病房。

    医生，我的腿能保住吗？我还能上阵地吧？

    医生，那个高地我们夺回来了没有？

    她轻轻地点头。

    她微微地颔首。

    她不敢说话，担心自己的声音会因激动而带上颤抖……

    战斗打响了，伤员们开始被送进医院。我当兵这么多年，从医这么多年，还是第一次见到战伤伤员。开始，我感到紧张和震惊，活蹦乱跳的十七八岁的战士，转眼间竟被敌人残害成了这样！渐渐地，这种心情消失了，代之而起的是对敌人的愤恨和对伤员的心疼。每当看到伤员们咬牙忍着伤痛时，我自己也禁不住咬紧了牙，仿佛那伤口也在我的身上，我真想替他们分担一份疼痛呀！每当看到伤员被送进手术室，我的心仿佛吊起来似的没有着落，只是暗暗祝愿手术成功。那些天，医院的同志们都在拼命工作。由于伤员多，且每天要向上级报伤情，统计任务很重，我把全部精力投入了工作。我的笔下登记的是伤员的名字，我的面前晃着的是伤员的面影，我的心里想的是伤员的伤情。在那段紧张的时间过去之后，我才突然意识到，我已有几天不曾想到我的小欣欣了，小欣欣在那几天的夜里，很少走进我的梦中，我在梦中见到最多的是医院里的伤员。噢，我这时才懂得，人类的感情，不管是一种多么强烈的感情，都有被另一种感情代替的可能……

    前沿高地。猫耳洞。

    天上的云，谷底的雾，合在一起，越来越浓。

    身着作战服、头戴防蚊帽的富影，正给战士们诊治皮肤病。

    痒吗？

    痒。

    记着不要抓，我给你擦干净。

    谢谢！疼吗？

    疼。

    忍着点，我给你擦点药。

    哒哒，轰轰，敌人的冷枪冷炮在响……

    雨季作战，由于天气酷热多雨，加上猫耳洞里面积小、积水多，战士们白日黑夜钻在洞里，站在水中，又被蚊叮虫咬，渐渐地开始得了皮肤病。好多同志的裆部和腰部先是奇痒，抓过之后开始流水、淌脓，一穿上衣服就磨得疼。看到这种情况，身为皮肤科医生的我心里当然着急。在院领导的支持下，我和另外三名同志，组成一个医疗小组，赶赴前沿阵地给战士们诊治皮肤病，我们先后到过三十多个阵地，一个猫耳洞一个猫耳洞地给战士们诊治送药。说真的，战地医院虽在前线，毕竟离前沿还有一段距离，这次到前沿阵地巡诊，危险性是真增大了，敌人的枪炮声不断传进耳中，我心里确实十分紧张。不过，一看到战士们被皮肤病折磨的那种苦状，也就只想到治病，不想那种危险了。有些小战士裆部烂得十分厉害，连裤头都穿不成，可我要诊看时，他们又害羞，红着脸不让看。每当这时，我总是笑着说：“别不好意思，我都二十八岁了，孩子都有了，是你们的老大姐、老大嫂，还有啥羞的！”我有个弟弟，过去虽体验过姐弟之情，但却一直没有用心去分辨这种感情的性质，在那一刻，我觉得我是辨别清了姐弟之情的性质，它与母子之情有点相似，两者应属一个类型。如果那些对人类情感有所研究的心理学专家认为我的这种感觉不对，那恐怕是因为我把对我的小欣欣的感情，分出一部分给那些战士弟弟了。我细心地给他们擦洗，仔细地给他们涂药，唯恐再给他们添痛苦。在猫耳洞里，我就想，将来待我的小欣欣长大之后，我一定要给他讲讲他这些叔叔，讲讲我的这点情感体验，讲讲股癣和湿疹感染，只是不知道他那时愿不愿听……

    战地医院，女兵宿舍。

    富影坐在床前，迫不及待地去撕一个信封。

    她微抖着手从信封里抽出一页信笺和一张彩色照片。

    她贪婪地去读那信笺上的字。

    她急切地把目光凝聚在照片上。

    谁的照片？

    我儿子的。

    小欣欣？

    嗯。

    嗬，胖了。

    胖了？！……

    一到战斗间隙，对儿子的那股思念就又占据了我的心，而且那种强烈程度仿佛又加了倍。我妈妈每次来信，有关欣欣的段落我总是读了又读。可惜妈妈因为体弱有病加上要照顾一老一小，信总写不长，其中关于欣欣的部分，也只是几句。去年十月二十三日，妈妈来了一封信，破天荒地，信写了很长，关于欣欣的情况也写得很细，我至今还记得信上写的关于欣欣的话：“小欣欣长得白胖胖的，不论在无锡你妹妹那里，还是在苏州，男女老少都喜欢他，就是实在太调皮了。他每天吃完早饭，就要去托儿所了，可惜他下午就不愿在托儿所过，给他吃饭不肯吃，就是干哭，又不肯睡。托儿所阿婆没有办法，只好把他送回家来。在无锡的时候，也是这样的，没有办法，托儿所张师母，只好把他送回家来……”就是妈妈写的这些文字，给了我极大的安慰。有时信来得不及时，我想极了，就拿出小欣欣的照片看几眼。你看，这张，在苏州西园照的，有“元统一妙”几个字，我常看。不怕你笑话，我常在照片上亲吻我的儿子。有时，在夜晚，忙完工作的时候，为了排遣心里的那股思念，我也仰望着北方的夜空，低低地哼几句《望星空》：“夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星，一颗星……”这首歌是给恋人们写的，抒发的是恋人们的思念之情，但我哼起来，倾吐的却是对我的小欣欣的思念之情。“我望见了你呀，你可望见了我？天遥地远，息息相通，息息相通……”

    战地医院。院部办公处。

    富影叠起妈妈的来信，收起儿子的照片，麻利地摊开长长的伤病员统计表格。

    她又开始做分配给她的工作：统计必须统计的数据——伤员姓名、单位、负伤地点、时间、部位……

    屋外，雾在绕，树在摇，

    远处，炮在响，枪在叫……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com