室内，离休的军参谋长郑奉律，俯身写字台前，睁大昏花的双眼，在稿纸上点下了最后一个省略号。
总算写完了。这篇不长的回忆录，竟整整耗去了十天时间。
远处喧嚣的声音，随着夜的来临，慢慢地变小，加上经过院墙外边那些梧桐树叶的过滤，传到室内时，已几近于无了。
他伸手拉上窗帘，扭亮台灯，而后重重地将上身仰靠在藤椅背上，微闭上眼睛休息。淡淡的台灯光映着他那张苍老而略显憔悴的脸。那张脸上，既有着一般职业军人都有的冷峻和威严，又有几分知识分子所有的文雅和矜持——这个军里很少有人知道，他们这位运筹帷幄的参谋长，早年是就读南开大学历史系的学生。此刻，他边揉着额头两侧的太阳穴边长长地舒了一口气：一桩心愿了却了。
“老郑，饭好了。”老伴惠贞在外间喊他。因没听见他应声，走过来推开了这屋的门。
“吃饭了。”她拉亮了房间里的电灯。五十多岁的惠贞穿着没有领章的军装，显然也是刚刚离休的军人。不过，她自己身上已很少有女军人的那股英武了。人们从她的外貌上只能判断出这是一个贤妻良母，而不会相信她竟是在朝鲜战场上负伤两处仍坚持救护伤员的“战地救护女英雄”。
“你来给我念一遍！”郑奉律没理会老伴要他吃饭的话，指了指写字台上的那沓稿纸，慢声说道。随之，起身走到一旁的沙发前坐下。
“嗬，写完了？”惠贞闻言高兴地走到写字台前拿起了那沓稿纸，“听说了没有？离休的刘副主任写的那篇回忆录发表了，因为回忆录中讲的是陈副司令指挥的千福山战役，副司令今天下午特地来看望他，给他拿来了好多滋补品，说不定以后他还能再当顾问哩。”
“你呀！”郑奉律瞪了妻子一眼，“你念我听，看哪些地方还需要修改。”长期的军事机关生活使他养成了这个习惯，自己起草的东西，完稿后，让别人念一遍，听了以后再去改。
“吃过饭再念吧。”惠贞的语调是商量。
“念了再吃！”郑奉律的口气不容置疑。他办事喜欢一气呵成。
她顺从地在藤椅上坐下了。他既是丈夫又是首长，她已经习惯于服从他的命令。
“郑楠！”郑奉律这时突然想起似的又向外间喊休假在家的儿子。
“有事？”儿子冷冷的声音从外间传来。他是一支坦克部队修理连的连长，二十多天前休假回的家。像多数家庭一样，儿子同父亲的关系远不如同母亲的关系融洽。
“你爸爸喊你有事，快来。”惠贞小心地望了一眼丈夫，她随时注意在父子间做点调和。
同父亲的身架一样高大但却显得更魁梧的儿子，慢腾腾地进了这间屋。
“你爸写了篇回忆录，你听听看怎么样。”妈妈对儿子解释。
一丝几乎看不见的烦躁出现在儿子的眉心间，但只是一闪而过，随即，他在一把椅子上坐下了。
“念吧！”郑奉律向妻子颔首。
惠贞的眼睛保护得很好，不用戴眼镜，就能读出丈夫那熟悉的“瘦长体”字——
破絮似的云块越聚越多，有几块快要擦着那边的峤莲山尖了。
天，看样子又要下雪。
从日本海吹过来的冷风，不时卷起三师掩蔽部地上的薄薄一层积雪，向远处滚着。
掩蔽部里一片寂静，人们的眼睛都紧盯着自己腕上的手表——离战斗打响只有四分钟了。为了赶到大雪之前拿下面前的峤莲山，我们三师入朝以来第一次奉命在白天作战。
掩蔽部面敌一方中间的那个瞭望孔前，师长方承岳正微闭着双眼，在手中悠闲地玩弄着他那支一刻也不离身的勃朗宁手枪，这是他的习惯，每到战斗打响前最紧张的时刻，他都要用这个办法来消磨这段最难熬的时间。
“还有两分钟！”身为师参谋长的我望着腕上的手表预告道。在我预告声响起的同时，两个作战参谋伸手抓起了通往两个炮营的电话话筒。这次战斗上级没有加强更多的火力，师炮团的两个炮营只好分在两个方向上分别支援步兵七团、九团作战。
“时间到。打！”我看着手表喊道。喊声刚落，只见师长猛地睁圆眼睛，飞快地插枪入套，急切地拿起了望远镜。
“这一段似乎写得有些拉杂，不吸引人。”惠贞望着丈夫说。她参军前虽然是北平医学院的学生，但也颇爱文学，入伍后又经常给军里的《战地快报》写稿，懂得写这类文章的要求。
“嗯。”郑奉律含混地应了一声，目光却停在儿子的脸上，他要看看儿子的反应，他希望儿子能从这篇回忆录中明白点什么。这篇回忆录，虽说他早就打算写出来，但真正下决心动笔还是在儿子这次探家之后。儿子这次是提前探家的，他原定下月底回来。到家后，一反往常那种四处访友的习惯，一直闭门在家，且脸上总挂着一副冷色。长于分析、判断的郑奉律，断定儿子在部队出了事。在几次询问不得要领之后，他向部队发信询问。从部队的来信中才知道，郑楠那个连的一排，不久前奉命修理一辆重型坦克，由于一排长责任心不强，组织修理时在一个要害部位留下了隐患，结果使这辆坦克在训练中出了重大事故，给国家造成了很大损失。上级在追究一排长责任时，郑楠为了保护连队荣誉，为了对得起当初同他一块插队、私人感情很好的一排长，竟一再寻找客观理由为一排长辩护。最后，部队党委也给了郑楠一个严重警告处分，他是在这种情况下提前休假的。
郑楠一动不动地坐在椅子上，脸上依旧是那副冷色。
“接着往下念吗？”惠贞注意到丈夫总望儿子，急忙轻声问，她知道两人随时都有发生口角的可能。
“念！”
五分钟的炮火急袭。
炮一营打出的成群的炮弹正在左侧敌人前沿阵地爆炸。透过团团腾起的硝烟可以看清，美军那些火力点、铁丝网、鹿砦、堑壕正在被掀开、撕断、炸翻、填平。
一丝满意浮现在师长的嘴角上。
但当师长把望远镜刚刚移向右侧的敌人前沿时，瘦削的双颊就一哆嗦，双鬓上那两根原本深匿在皱纹里的青色血管也一下子凸显了出来。炮二营营打出的炮弹大部分不是远了，就是近了，再不就是偏了，我步兵预定冲锋道路上的敌火力点和障碍物，只有很少一部分被摧毁。
“小楚，怎么搞的？”早已看出右侧火力急袭这种糟糕情景的我，禁不住在心里默默地报怨起炮二营营长楚志长来。楚志长入朝前曾给师长当过一段时间警卫员，而且在杏山剿匪战斗中还救过师长的命，同我也很熟。
“炮二营这是怎么打的？！”师长恼怒地转向我吼道。
“可能因为他们营的侦察兵、计算兵和瞄准手在上次战斗中伤亡过多。”我急忙答道。
“我不想听解释！”师长的话音刚落，步兵发起冲锋的号声响了，火力急袭已告结束。
“嘭！”师长挥拳向掩蔽部墙上狠狠地砸了一下，两鬓上凸现的血管在频频跳动。
他又举起望远镜向左侧进攻方向看去。炮一营的炮火正逐渐向敌人阵地纵深延伸，我步兵七团在炮火掩护下正顺利向敌人纵深冲去。但在右侧，我步兵九团刚一发起冲锋就遭到敌前沿火力点的阻击，镜内清楚地现出，战士们在接二连三地倒下。
“还不快告诉炮二营压制敌人？！”师长又转向我嘶声叫道，两眼瞪得吓人。
炮二营企图压制敌人的炮弹又飞了过去，但不少却仍是远弹和近弹，有几发炮弹甚至在我们步兵的冲锋队形里爆炸。
“我们不要炮火支援！不要炮火支援！！”报话机里传来步兵团团长气恼的叫声，“楚志长竟然迟滞我的行动，他小子是怎么打的？！”
“啪！”师长扔下手中的望远镜，急步奔过去抓起了直通炮二营的电话：“立刻停止射击！叫你们营长接电话！”营长楚志长刚报了一下姓名，师长就对着话筒恼怒至极地吼起来：“楚志长，你这个混蛋！你怎么打的炮？！你等着，我会找你算账的！！”师长从牙缝里讲出最后一句话，啪的一声摔下了话筒。
步兵九团在无炮火支援的情况下顽强地发展着进攻……
师长又走回到瞭望孔前拿起了望远镜，但托镜的两只手却哆嗦得使他几乎观察不成……
“吱呀”一声，外屋的门突然被推开。听这动静，就知道是女儿小舒回来了。她在驻守市内的军部通信营当兵，有时可以在星期六晚上回来玩一会儿。
“妈，你们吃饭了吗？”女儿那尖尖的嗓门在外间响了。
“还没哪。”惠贞这时把稿子放到桌上，起身去了外间。
郑奉律把目光又移向了儿子。
郑楠仍保持着原来的坐姿，脸上神色依旧。与刚才不同的只是他点起了香烟，缓缓地向外吐着吸进口中的烟雾。
“你们都在家里闲着，怎么到这会儿还不吃饭？”女儿在外间不客气地抱怨妈妈。
“给，扫扫身上的灰！”惠贞大概把一个刷子递给了女儿。
“妈，我今天跟我们连长干了一架。”小舒的声音里带着一股亢奋，“下午我在总机室值班时，出门同陶兰说了一分钟话，只耽误了军区司令部来的两个电话，连长就气势汹汹地走到我跟前，先是说我‘渎职’，接着又骂我‘熊兵’，最后又说因耽误战备要处分我，我同他大吵了一顿。他当众伤我的面子，而且身为一个男人竟骂我‘熊兵’，气得我真想当场上去给他两个耳光，他以为我姓郑的是好欺负的……”
“好了，好了。”惠贞在拦阻女儿的话。
“你们两个都进来！”郑奉律此时向外间喊道。
“爸，干啥？”女儿在外间问，她像是在换拖鞋。
“你爸爸写了篇回忆录，让你去听听！”惠贞代为回答。
“那有什么急的？”女儿明显不高兴了，“我还没有洗头哩！”
“算了，让她洗洗吧。”惠贞走进里间为女儿求情。
郑奉律皱了下眉头：“念！”
惠贞的低音又响了起来——
峤莲山终于被我步兵踩到了脚下。
三发绿色信号弹拖曳的弹迹还没有在空中消失，军党委发来的贺电还没有译完，师长就转对我和身边的警卫员挥了一下手：“去炮团掩蔽部！”
炮团团长和政委显然知道二营犯下的过错的严重性，在跑出掩蔽部向师长敬礼时，两人的脸上都分明地带着一丝怯意。
师长没有理会团长、政委的敬礼，甚至连看也没看他们一眼就走进了掩蔽部。
半地下式的掩蔽部里寂然无声，所有的人都肃立在那里，只有冷风掠过几个瞭望孔时，发出一点轻微的声响。
在掩蔽部中间放着的木案的一头，站着二营长楚志长——一个二十七八岁的中等身个的男子。一种不知是愧、是悔、是羞还是怯的复杂表情，呈现在他那颇为清秀的脸上。
师长那骇人的、带火的目光直射到了楚志长的脸上，楚志长急忙举手向师长敬礼。
“你的炮打得很漂亮！”师长在掩蔽部中间的木案前停住脚步，眼望着楚志长声音异常平静地说道，但谁都能从那平静的声调里听出一种不可抑制的愤恨，“能用炮弹打自己人，了不起呀！”
楚志长艰难地嚅动着嘴唇，低低地解释道：
“射击诸元计算得不准……”但话及此处突然噤了口。
原来，师长此时慢慢地抬起了右手，伸向了腰间的枪套。
楚志长脖子上的喉结蠕动了一下，他似乎要说什么，但唇间终于没发出声音。
一丝惊骇几乎同时出现在掩蔽部每个人的脸上，谁都知道师长此时掏枪的用意。
“我不希望我的师里，留你这样了不起的军人！”
师长那缓慢而冷厉的话音刚落，那支勃朗宁已经握在了手中。
我的双脚挪动了一下，但很快又停在了原处。我知道师长的脾气，此时上前劝阻，只会促使他更快开枪。
掩蔽部里静得无一丝声息，连瞭望孔外掠过的冷风似乎也被惊住，停止了轻微的响动。
师长拉动枪机，推弹上膛。
一动不动地站在那儿的楚志长，此时只是默默地扯下了军帽。
师长握枪的右手抬高，枪口指向了楚志长的胸口。
楚志长突然想起什么似的撕下了胸前的志愿军胸章。
师长的右眉轻轻地跳动了一下。
“吧嗒。”一滴凝在掩蔽部顶盖受潮圆木上的水珠落在了地上，响声那样清晰。
有几个参谋、干事闭上了眼睛。
“叭！”枪响了！掩蔽部里这些听惯枪炮声的军人，几乎都被这一枪震得身子剧烈地一动。
然而，楚志长却没有倒下。子弹擦过楚志长的身子，钻进了掩蔽部的墙壁里。
一团土粒从墙上滚了下来。
师长把手中的枪重重地捣在木案上，枪口逸出一缕淡蓝色的发射烟。
楚志长木然地望着师长。意外、惊愕在人们的脸上交互出现。
“我忘了……”师长垂下头，声音低沉而显颤抖，“这里是志——愿——军……”
寂静在延续。人们定定地望着师长。
“楚志长，听着！”师长慢慢地抬起头来咬着牙说，“从今天起，你是步兵九团的一名士兵！我提醒你记住：你对祖国是欠了债的！”
楚志长雕塑一般地站在那里。
“去！天黑之前去九团团部报到！”师长朝楚志长恨恨地喝道。
“是！”楚志长哑声答罢，戴上帽子，缓缓举手向师长敬礼，然后一步一步地向门口走去。
掩蔽部里只听得见人们轻微的呼吸……
郑奉律的眼睛又转向了儿子。
郑楠脸上仍旧是那副冷冷的神色。只有仔细观察才能发现，他的眼里隐约浮出了一点不屑。
“妈，我那瓶‘冷烫精’放哪儿了？”小舒此刻在洗漱间高声问。
“在——小橱的抽屉里。”惠贞这才从稿纸上抬起头来，刚才那一段读完之后，她的目光却怔怔地停在稿纸上。
“女兵不许烫发！”郑奉律向外间用力喝道。
“我只烫个辫梢！”女儿不满地甩进来一句。
“她们连里不反对女兵烫辫梢。”惠贞这时向丈夫轻声解释。
“都是你惯的！”郑奉律声调中的冷峻成分增加了。
惠贞立时不吭声了。她在女儿的工作问题上有短处在丈夫手里。小舒当初入伍本来是分到三师炮团卫生队的，那个团卫生队也确实很需要女卫生员，但惠贞怕女儿离家太远，没人照顾，悄悄找人活动，最后把女儿留在了市内军部通信营。为这，丈夫不知发了多少次火。
“接着念！”
惠贞的声音与刚才相比，显得低多了——
战线，在向南推进；战斗，在频繁进行。
今天，我们三师奉命拿下安道山。
冲锋号一吹响，我和师长的望远镜就同时对准了主攻方向上的尖刀连——九团九连。
高倍数的望远镜把尖刀连前锋同敌人厮杀的情景，清楚地拉到了我们的眼前：一个中等身个儿的战士，连续三次巧妙地炸毁敌人的火力点，四次刺倒反扑过来的敌人，始终冲在队伍的最前头。
“那个冲在最前面的战士就是楚志长。”我扭头对师长说。
“知道。”师长眼睛没有离开望远镜。
“他连续在七次战斗中都始终冲在最前边！”我又跟着补充，语气中忍不住带出了夸耀。
“哦。”师长含混地应了一声。
镜内可以看到：楚志长已经接近了安道山顶，他的身后紧跟着一个扛着红旗的战士。突然，大概是一颗手雷在两人的身边炸响，那个扛旗的战士猝然倒下了，身子踉跄了一下的楚志长扭身拿过红旗，倾力爬上了山顶，但他刚刚把红旗竖起，一团硝烟就又蓦然在他身边出现，他和红旗同时倒下了。
我在一惊的同时也瞥见，师长双鬓那两根青色的血管又一下凸显了出来。
望远镜内清楚地现出：三个美军士兵向那倒下的红旗扑去，而我们后边的战士离山顶还有一段距离。就在那三个敌兵将要扑到山顶时，倒在地上的楚志长突然直起上身半跪在那里，向他们射出了一梭子子弹。
企图夺回山顶的敌兵跟着倒地，楚志长半跪在那儿，一只手举起了那被打断一旗杆的红旗。
后边的战士冲上了山顶……
我扭头注目师长，只见他两鬓凸现的血管在慢慢隐去……
“妈，你们还不吃饭？我可是在连队吃过了。”长得比妈妈年轻时还要漂亮的小舒，披着一头湿漉漉的头发推门走了进来。
“快读完了。”惠贞的声音不知怎么竟有些发颤。
“爸，要我说，你有空就歇一会儿，干吗要去赶时髦写回忆录？你以为写出来就有人看？哼，我们连的兵，只要一看见报纸上的回忆录，呼啦一声就翻过去……”
“坐下！”郑奉律朝女儿低声喝道。
小舒望了一眼爸爸那阴沉的脸色，嘟起嘴坐到了沙发上。
郑奉律看了一眼儿子那神情依旧的脸孔，转向妻子说道：“继续念！”
枪声中度过了一个严冬。
炮声中又送走了一个盛夏。
这场历时三年的战争，终于使它的挑起者觉得必须停止了。
师里最先一批回国的人，大都是确定要转业的。楚志长也在其中。
今天，是这批同志登车起程的日子。
早饭后，要走的同志和送行的同志在停车场上作最后的话别。我和师长去给这批同志送行。
在车场一侧的木栅栏旁边，站着拄着一根拐杖的楚志长——他的右腿瘸了，一块不大的、注有“US”两个字母的弹片穿过了他小腿上的骨头。此刻，他正垂首站在那里吃力地用双手卷着一根烟卷——他过去就吸烟，烟瘾大得一天可以吸两盒。
师长缓步走过去，无言地站到了楚志长面前。楚志长卷好一支烟抬起头时才发现师长站在脸前，急忙举手敬礼。
师长没有还礼，只是凝望着楚志长的脸——那是一张消瘦、黝黑的脸，当初那几分清秀已消失得无影无踪，左颊上的一道长疤斜插入鬓边的头发里，右眉中间烧掉了一块。继而，又望着他胸前佩戴的八枚军功章，那其中一枚，是金光闪闪的志愿军一级军功章。最后，把目光停在了他那条瘸了的腿上。
师长缓缓地弯腰撩起楚志长右腿上的裤子，默默地用手摸了摸他小腿上那紫色的伤痕。
楚志长的腿在微微地颤动。
当师长重又直起身来时，楚志长低哑而微抖地开口说道：“师长，那笔债，我没有机会……去偿清……”
“啪！”师长突然挥起右拳向楚志长肩上捶了一下，这一拳这样重，不仅使楚志长把要说的话吞回了肚里，而且也使他的身子猛地趔趄了一下。
周围的同志都有些诧异地望着师长的这一举动，只有我和楚志长从师长的目光里看出了一种恳求，一种“别再说下去了”的恳求。
一阵吃力的嚅动，师长的嘴唇终于分开了，发出了滞重的声音：“原谅我方承岳……当初打的那一枪……我……”
“师长！”楚志长猛地打断了师长的话，“我当时……真希望你能一枪打在这儿。”他指了一下自己的胸脯。
师长直直地望着楚志长，浑黄的双眸慢慢地罩上了一层水雾。
登车出发的哨音响了，楚志长艰难地举手向师长最后一次敬礼。
师长慢慢地伸手去两个衣袋中掏出了显然是预先准备好的八盒香烟，颤颤地递到了楚志长面前：“路上吸……”
楚志长无言地望了师长一眼，然后微抖着手接过那些香烟，一瘸一瘸地向他要乘坐的卡车走去……
“那天，是我扶楚营长上车的……”惠贞读完最后一句话，低低地说道。与此同时，有两滴水珠出现在她的眼角上。显然，回忆录也勾起了她的回忆。
“你觉得稿子有哪些毛病？”郑奉律向妻子问道，他看到了她眼角的那两粒水珠。
“就是……该用叙述的地方用了描写……”惠贞的话未说完，那两粒泪珠滚下了双颊。
“妈妈的眼泪真不值钱！”小舒撇了一下嘴，“不就是师长给了他属下几盒香烟嘛，也值得这样？”
“你？！”惠贞吃惊地望着女儿。
郑奉律异样地看了小舒一眼，起身走到妻子跟前，从她手中拿过那沓稿纸转身递向女儿：“把它看一遍！”
“你们不吃饭了？”小舒见爸爸阴沉着脸没应声，无可奈何地接过了那沓稿纸。
“你的看法？”郑奉律转向了儿子。
原本浮在郑楠眼中的不屑明显地换成了讥讽：“动不动就去历史上为当代人寻找榜样，这好像已经成了一种习惯！”他不高不低声调冷冷地说出了这一句。
惠贞惶惑地望着儿子。
“什么意思？”郑奉律的双眼瞪大了。
“我是说，社会在发展，今天再去宣传历史上军队中的那类莽汉，意义恐怕不大！”
血猛地聚到了郑奉律的脸上，他那原本泛黄的脸孔一下子涨红了，“你……好像还没有资格跟我谈论历史！”他的声音在抖。
这当儿，小舒已很快翻完了那十几页稿纸，在最后一页翻过之后，只听她不屑地说了一句：“噢，写了一对武夫！”
“啪！”郑奉律一拳砸在茶几上，几个茶杯被震滚到了地上。
小舒吃惊地望着爸爸，她刚才并没注意到爸爸神情的变化。
郑奉律两腿哆嗦着站起身子，手指着女儿一字一顿地：“再说一遍！”
小舒从未见过爸爸这么凶地发火，一时惊呆了。但她很快就又记起了自己的武器——哭。她边呜呜哭着边把身子向爸爸身边倾着：“给，你打吧！我说错什么了？我说错什么了？”在这同时，她向妈妈望了一眼，她期望着妈妈来拉开她，她断定妈妈会这样做的。
然而，妈妈没动，她只是定定地坐在原处，望着郑楠和小舒缓慢而清晰地开口说道：“有时候，要理解他人的感情，需要自己在感情的倾注方向上也和他人相同！”妈妈的语气中第一次没了惯常的那种柔和和亲切，“你们倾注爱和恨的方向同方承岳、楚志长的不同，自然不会理解他们了……当然，我没有资格说你们，我……也是刚刚才意识到……”
儿子、女儿都有些异样地望着妈妈，他们大概第一次听妈妈用这种语气说话。小舒停止了抽泣。
郑奉律慢慢地放下了那只指着女儿的手，在一阵沉重的喘息之后，缓缓弯腰拿起女儿扔在沙发上的那沓稿纸，先是捧在手上默默地看了一霎，然后从衣袋中掏出了一盒火柴，抖颤着手擦燃了一根，点着了那沓稿纸，扔在了地上。
默坐在那儿的郑楠，被父亲的这一举动惊得情不自禁地站起身来。一旁的小舒也蓦地睁大了眼。
惠贞在短暂的惊怔之后，急跑过去抓起了稿纸，但，只抓起了一半，剩下的已快烧尽了。
“我……害怕……”郑奉律望着妻子声音微弱地说道，“别人看了之后，真的再给我那两个死去的战友……加上‘莽汉’‘武夫’的称号……”
地板上，最后一股火苗熄灭了。
夜风扑进屋来，把拉好的窗帘刮开了一道缝隙，在那帘缝消失的瞬间，窗台上那盆沐在灯光下的金橘，枝间垂挂着的那几颗小小的果实又闪现了一下身子……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源