马来人的世界里，原本在任何地方都见不到宏伟奢华的建筑，为数不多的王公贵族都很简朴，百姓们从不知道，有一种需求是大肆兴建寺庙及其他宗教建筑。佛教以及印度教的寺庙几乎是原封不动地照搬了印度半岛上寺庙的样式。至于清真寺，大到通常毫无格调可言的新式豪华清真寺，小至用四根粗粝树干构筑塔楼的田园式伊斯兰教乡村教堂，建筑风格也没有独创性。这里的气候会迅速毁坏所有人工造物，搭建房屋并不看重坚固程度和耐久性，而仅仅是出于对遮阴、避暑、防雨的短时需求。

    马来各土邦的平坦土地多半都类似于沼泽，在蒸笼般的空气中发酵着，此外还有毒蛇和猛兽出没，所以，今天的这个地方同数千年前一样，房屋类型依然以木桩建筑为主。这类房屋搭建在夯入土地的木桩或者被生生锯断的树干上，距离地面高达一米半到两米半，由一张或两张轻便的木头梯子连接地面，为了防范毒蛇或者其他动物，梯子尽可能竖得陡一些，有时候爬起来很费劲儿。房屋地面常见的是木板结构，不过大多只是把长条木松散地拼接在一起，此外所有的房子都会在地面铺上干净漂亮的篾席。屋顶是简单的双坡式，前梁通常跟下萨克森州农舍的前梁一样，凸在外面，呈交叉状，屋顶的骨架由竹竿搭成，上面厚厚实实地铺着棕榈叶，不仅轻巧、凉爽，而且还防水。在原始森林中，我曾在夜间多次经历了热带的瓢泼暴雨，那时我就躺在这样一个树叶屋顶下面，未曾被雨水淋湿。近日里我看到许多房子的屋顶铺设的是凹面瓦，农村也见得到这样的屋顶。

    这是中南半岛房屋的样式。在有些地方，屋顶依照中式建筑风格带有飞檐翘角，造型优雅。显著的马来建筑特点则是利用错层将房屋划分区域，进行空间隔断，因此从入口处开始，房屋的每个分区都要比前一个提升两到三个手掌宽的高度。

    城市里只要土地干燥，不存在卫生问题，房屋便不再以木桩为地基。中式建筑构成了街道的主体，马来的渔舍及农舍被排挤到了市郊地带。华人街，不管是旧的还是新的，毫无例外地坐落着一排排连在一起的三层小楼，只有很少几栋房子是四层。底层用作工坊或者商铺，楼上朝街的屋子如果打开百叶窗，就会看到开放式的房间以及简易的窗栅栏，并且可以很好地通风。这些建筑都粉刷成了彩色，大多是明艳的钴蓝色，在热带强烈的光线下看起来既清凉又高雅。楼上临街的房间由立柱支撑，连成一体，于是每条街道的两侧都见得到这样的柱廊，除了赏心悦目，还上演着一幕幕生活图景。有钱的中国人当然是在别墅区安家置业，那里的房屋奢华，大多受到欧洲风格的影响，屋子四周是宁静的花园，布局呆板，但阳光充足，里面的每株植物都长得很高，分别种植在花盆中。

    现在，欧洲人将所有的城市进行了全新规划，引进许多卫生设备和舒适设施，但是很少考虑美观性。从外部看，这里所有的欧洲建筑中唯有市郊别墅区里的平房是漂亮的，那里清凉宜居，绿树成荫，像公园一样。这些平屋别墅之所以漂亮，是因为它们不得不适应当地的气候，从而保持了印度房屋的原始风格。白人在这里已建好或者正在修建的其他所有房屋，如果搬到八十年代德国的火车站大街上，也丝毫没有不协调之感。虽然英国人为他们的殖民地办了很多件大事，其中对许多商业街、港口、别墅区以及公园式城郊的规划连同公路建设、水利灌溉以及人工照明，都堪称典范，通常是毫不吝啬的大手笔之作，但是除了平屋别墅以外，他们也盖不出漂亮的房屋。如今大肆流行人造大理石和波纹白铁皮，当地有房产的人中追求时尚并且家资不菲者对此趋之若鹜。日本的牙医和放高利贷的中国人给自己盖的房子，也很适合建在德国中等城市里最没品位的街道上。桥梁、水井和纪念碑也同样如此。不过最丑陋的当属教堂。教堂已经摒弃并背离了英国哥特式建筑风格，人迹寥落，彰显着西方文化的无力。不管是在安静秀丽的棕榈林，还是在马来村庄里宽阔漂亮的街巷，抑或在整齐划一的蓝色华人街看见一座教堂，都会感到尴尬，这在印度之旅中远比污秽和狂热更让人难堪，因为在这里，内心深处会觉得自己同样负有责任。上述这些建筑就像德国的邮局大楼，全都盖得坚固而丑陋。马来人的房屋在落成三个月以后，外表颜色会受天气影响变得自然，与周围环境融为一体，似乎已经在那里矗立了五十年。而荷兰总督的宫殿、英国人的教堂或者法国天主教学校的校舍，只有终结了它们所承载的罪恶并且重塑自然，才能愉悦眼目。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com