巨港从中午到午夜坐落在水里,从午夜到中午处于泥沼中,灰色黏稠的污泥散发着恶臭,这样的景色,这样的气味,伴着恶心和发烧感,就像一层轻薄的雾霭,追随我长达一周之久,直到我离开这里抵达开阔的海域。在此期间,在这雾霭之中,我游历了这座美丽奇特的城市,有如经历了一场激动人心的冒险。
这条大河有数百条水流平静、类似运河的小支流,巨港正是依着这些大大小小的河流而建,河水早晨的流向与晚上正好相反,因为这整个地区地势非常平坦,而且只高出海平面约两米,大海距离这里也只有七八十米远,每天涨潮时,海水都会冲上来很远一段路,使得水流逆向,沼泽地成为湖泊,肮脏的城市变成一个美妙的童话般的地方,这个地方也就可以住人了。
海水潮汐时间每天都会改变,我所在的那几天,涨潮开始于中午前后,在此期间,无数木桩建筑倒映在微波徐徐的浅褐色水面,柔媚而迷人。最小的那条支流里,横七竖八地挤满了上百条细长的、如在画中的普劳船[6],它们在船流中静静地攒动着,灵活得令人吃惊。每栋房子都伸出一个陡峭的木头梯子直插水中,赤身的男孩和裹着头巾的女子站在梯子的底端洗澡。中国人在浮动的筏排上开设了干净整洁的店铺,悬挂着的灯笼撕裂了黑暗,映照出亚洲人晚间生活和水上生活的一小截美好片段。
然而到了退潮的时候,同样是这座城市,一半的地方都成了黑色的排水沟,各家各户的小船歪歪扭扭地泊在死气沉沉的泥沼里,河水、烂泥、市场垃圾和粪便混合在一起,棕色皮肤的人毫无嫌恶地在这泥粥里洗澡。酷热的天空下,整座城市黯然失色,散发出难以名状的臭味。
我顺便得为当地人说几句话。河流没有落差,因此没有干净的水;厨房的垃圾和厕所的粪便滞留在房屋四周;暴烈的太阳让烂泥如此迅速地发酵,他们对这些无能为力。陌生人有时会觉得这里的卫生状况很恐怖,因为几天都无法洗澡并且要用矿泉水刷牙,他大概也会产生一种高马来人一等的自豪感,即便如此,事实却依然是:东亚人要比欧洲人更爱干净,现代欧洲的干净全是从印度人和马来人那里学到的。这种现代的干净始于对每天洗澡的需求,它源于英国,在许多盎格鲁-印度人以及从热带返乡的人的影响下,日益盛行起来,这些人跟印度、锡兰和马来的原住民学会了洗澡、经常漱口以及所有此类清洁艺术。我看到马来民族的普通妇女在每餐饭后都用细小的木签清洁牙齿,用洁净的水漱口,我们这里只有不到5%或10%的人会做这些事情。在符腾堡和巴登,我认识的农民中有许多每年最多洗两三次澡,而马来人或者中国人一天至少刷牙漱口一次,通常情况下次数会更多。他们的这种行为由来已久,至少中国的古籍中附带有提到这样的清洁习惯,并视其为平常之事,例如在《冲虚真经》(《列子》)一书中写道:“至舍,进涫漱巾栉……”
巨港这座独特的城市,出口硬木、橡胶、棉花、红藤、鱼、象牙、胡椒、咖啡和树脂,还有本土的织物和花边,进口的产品有英国和瑞士仿制的纱笼布料、慕尼黑和不来梅的啤酒、德国和英国的经编织物、梅克伦堡和荷兰的消毒牛奶以及伦茨堡和加利福尼亚的水果罐头。在荷兰书店可以买到从各种语言翻译过来的最拙劣的低俗小说,却没有穆尔塔图里的《哈弗拉尔》[7]。从欧洲小城的商店里淘来的卖不出去的礼品专供这里的白人使用,当地人则从日本的旧货商行购置德国和美国的廉价货。一公里之外,老虎在猎食山羊,大象在刨掘电线杆。这片沼泽一般的土地麇集了美丽的水鸟、鹭鸶和鱼鹰,架空在地上以及埋入河道下的铁管里悄然流淌着原油,不为人见地从几百英里远的地方不断输往城市的炼油厂。我在这里买了一条旧的中国丝绸围巾,价格是商人为出售一盒总计十二支欧洲钢笔尖而索要金额的一倍半。奇怪的是,英属港口城市槟榔屿、新加坡或者科伦坡是免税的,人们在那里的生活费用差不多是这里的两倍,这里的荷兰关税极高,因而致使贸易疲软,荷兰的殖民行为在任何地方多多少少都会给人留下如此这般印象:目光短浅地剥削当地人。相反的是,虽然荷属东印度的“米饭桌[8]”并不总是丰盛夺目,不过与英国殖民地豪华酒店里的奢侈饮食相比,即便最差的时候也是天壤之别。可惜英国人缺少了两个基本天赋,这对于一个拥有高度文化修养的民族几乎是不可或缺的,即对美食和音乐的鉴赏力,否则他们绝对是世界上最优秀的民族。在英国的殖民地,对这两点要把期待值放到最低,其他方面都堪称一流。
这里的马来民族有一些人奴颜婢膝,欧洲的官员和商人很看重这种特性,不过像我们这样的人有时会感到不堪其扰。与此同时,被奴役的马来人迅速学会了欧洲人的舒适、享乐和绅士派头。一个小时以前,你还在为某个苦力那副甘心效命的可怜相深感同情,这会儿偶然遇上,他已是一副趾高气扬的样子,骑着一角钱一小时租用的自行车,身上穿着白色的西装,或许正是你送去洗的那件,被他租了来。他傲慢地走进台球室,俨然那里的常客,脚上穿了一双黄色的鞋子,手上夹着点燃的香烟。之后他返回自己的小屋,换上纱笼,让自己既舒服又随意,接着蹲在岸边的木梯子上用河水漱口,一分钟前他刚在同一个位置解决了内急问题。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源