10时50分，随着塔台首席指挥员毕红军一声令下，李国恩驾驶的这架我国自行研制并具有自主知识产权的全新型战机，昂首升空，直射蓝天……
此刻，机场观礼台上总部、空军、海军首长和有关部门的领导，中航工业、沈飞集团公司、各有关工厂、飞机设计研究所的领导和科研人员，以及试飞现场员工，所有人的目光都随着战机飞上蓝天，正在期待并即将见证一个重要的时刻。罗阳一直抬头仰望，目光紧紧跟随着空中的飞机……
转眼间，新型战机呼啸而至，先低空盘旋一圈，又拉起，从人们的头顶呼啸而过，紧接着又是一个垂直跃升，机头潇洒地昂然抬起，尾部喷出的气流气势逼人，眨眼间，战机以雷霆万钧之势直冲霄汉。还没等人们从惊喜和震撼中回过神来，战机又来了一个小半径盘旋和S机动，宛如漂亮的空中芭蕾旋转，然后是一个低空大速度通场，风驰电掣，让人目不暇接。女人们尖叫不已，前排的观众用手捂住了眼睛。正当人们震撼不已的时候，战机又来了一个低空小速度通场，这回它像一只偌大的鲲鹏，在空中悠闲漫步。最后一个动作是空中应急放油，湛蓝的天空中顿时留下一条壮美的银龙……
20分钟后，战机做了一个优美的小航线，平稳地降落在跑道上。
“嘭！”战机安全着陆，轮胎与地面接触摩擦，冒出三股白烟。首飞成功！
罗阳刷地从椅子上站起来，拼命地鼓掌。机场顿时沸腾了，鲜花、掌声、泪水、拥抱、欢呼……
一个全新的机种诞生了！从这天起，中国有了自己的舰载机！
李国恩刚跨下飞机，罗阳与政委张保库就上前紧紧拥抱住他。泪水从两个男子汉的眼眶中奔涌而出。
按规定，李国恩要和总设计师孙聪一起去向主席台的领导和首长报告首飞情况，但孙聪一直抱着李国恩呜呜地哭，鼻涕、眼泪把李国恩的抗荷服都染花了一片。李国恩当然也很激动，不过试飞员的心理素质还是强过总师的书生意气，他拍拍总师的背说：“哎哎，我这不是好好地在这里了吗？那边主席台还等我们汇报呢！”
总师孙聪破涕为笑。
当他们跑步至主席台前时，欢腾的会场有了片刻的宁静。李国恩激情满怀，麦克风将他洪亮而坚定的声音清晰地传向整个会场：“首长同志，国家重点工程歼-15型首架样机试飞完毕，各项性能指标完全达到设计要求。请指示！”
全场再次掌声雷动。
新型战机的首飞成功，标志着我国新一代舰载航空装备的研制跨入了一个全新阶段，并填补了我国舰载机领域的空白，这一次试飞具有里程碑意义。
总装备部的一位副部长在场，他是内行，下来的时候对李国恩说：“我见过很多型号的首飞，像你这样首飞就收起落架、低高度、带起落架通过，都还是第一次，飞得非常好！”
每个试飞员在新装备首飞过程中都是有心理压力的，这个压力不光来自执行这种未知任务的风险，更主要的是责任。因为每个型号都承载着国家和民族的希望及需求，最现实的是还凝结着广大科技人员和设计人员的心血，对于设计人员来讲，一辈子出一个型号就不得了了。因为是首飞的原型机，可能也存在一些技术风险认识不到的问题，出现部件或者结构故障。这是我国第一架舰载机，机翼是折叠的，与一般的作战飞机相比，结构上发生了巨大变化。另外，舰载机因为着舰要求，不带减速伞，轮子刹车的特性也不一样，而首飞的地面跑道尽头没有拦阻网，因此就存在刹车出故障无法减速，飞机冲出跑道的风险……
鉴于新机的种种不确定性，为防止发生意外，西方国家通常的做法是，首飞小收起落架，只是完成升降，只要求离陆和返航落地，包括控制律的包线都受到限制，在首飞时不做扩展。
确定首飞方案的时候，李国恩看到了设计人员期盼的眼神。从设计系统来讲，他们希望飞机有个很好的表现，包括收放起落架、做些机动等，他也明白，上上下下都在关注这架新机的亮相。尽管在试验室里做了大量的试验，但没有真正的实际飞行，还是有很多地方没有摸透。任何形式的首飞，都可能出现技术上的问题，或者技术上认识不到位的问题。如果发生技术上的错误，造成型号上的损失，试飞员个人的责任就太大了。
尽管压力很大，李国恩还是笑一笑说，要收起落架，要做一些鉴定性机动。他亲切地看着总师孙聪说：“我相信自己的能力，也相信设计人员，我相信我能够平安地回来。”
这几天，孙聪的脸看上去明显没有平时顺眼了，因为着急上火弄得他晚上睡不着觉，嘴唇里外起了水泡。从试飞前两周开始，李国恩就常常看见，夜已经深了，失眠的孙总师还在院子里来回踱着步。李国恩就说：“我的孙总啊，你不要来来回回地走了，你睡不着可我必须要睡着，我如果睡不着觉的话，状态就不在了。”孙聪盯着他的脑袋没吭声。设计师的眼睛是纤毫必纠的，孙聪看得到，自从飞上舰载机，美男子李国恩的头发明显地越来越稀了。
一架飞机源于一个构想，试飞员在跨入座舱的那一刻，开启的是一个从梦想到现实的征程。一架新的飞行器横空出世，意味着它从大地到天空的蜕变。
而这个蜕变，可能是化茧为蝶，也可能是凤凰涅。
“空中遇险你紧张吗？”我问。他微笑着说：“怎么你们都爱问这个问题？”
李国恩说，还曾经有人问过他，任务艰辛，风险巨大，是不是事先留有遗书。
他明确地摇头：“从不。”
“为什么？”
“试飞这个职业，在空中遇到特情是难免的，是正常的，没有特情反倒是不正常的，有的特情是设计任务给予的，有的是意外发生的，还有可能是设计特情产生了新的特情。不管是哪一种情况，必须要做处置。紧张对你不仅没有任何帮助，反而会带来一些负面的影响。适度的紧张，对潜能有激发作用，但高度紧张会使你丧失基本的判断技能。”
“首飞那天你紧张吗？”
“还是有变化的。我平时血压不到110，那天120多，不过应该说调整得还比较好。我比较满意。”他浅浅地一笑。
李国恩率领的团队是新中国组建的第一支试飞部队，同时也是一支具有光荣历史传统的英雄部队。这支部队先后成功试飞出了30多种型号数千架歼击机，为捍卫国家主权和保卫祖国的安宁做出了突出贡献。在开创我国航空事业的征程中，这支试飞部队以坚定的信念、科学的态度、无畏的勇气、献身的精神，经过几代人的艰苦努力，开创了我国航空史上的许多第一，填补了一个个空白。
2010年11月16日这天，各大媒体都在醒目位置报道了一条新闻：
15日晚，第六届中国航空航天月桂奖颁奖仪式在珠海举行。
中国航空航天月桂奖，是中航传媒集团于2005年发起并主办的全行业大奖，以“弘扬行业精神、讴歌骨干精英、探索新知前沿”为宗旨，每年举办一届。奖项评选涵盖部队、民航、中外航空航天工业、科研院所及相关机构。中国航空航天月桂奖共设立携手合作奖、飞行精英奖、英雄无畏奖、闪耀新星奖、技术先锋奖、领导卓越奖、月桂风云奖和终身奉献奖共8项大奖，旨在弘扬为中国航空航天事业勤勤恳恳、默默无闻地无私奉献的业内人士，是业内最具权威和影响力的奖项。翻开历届获奖人员名录，映入眼帘的，全是令人瞩目的航空航天界精英。
李国恩曾5次承担国家重点型号飞机的研制试飞重任，多次成功处置空中特情，挽救科研飞机，填补多项国内空白，本届大会授予他英雄无畏奖，奖励他为中国航空事业发展和国防建设做出的突出贡献。他上台受奖时，有一个动人的小插曲——
主持人问：“舰载机首飞的时候，你老婆有没有为你担心？”
他回答：“一个男人为何要把所有的事情都告诉女人呢？我一个人承受这种压力就可以了。”观众疯狂鼓掌。
那一天，大屏幕上出现的颁奖词是：他是农民的孩子，低调谦逊，快乐纯朴；他是蓝天的骄子，功勋卓著，全军楷模。在试飞道路上，他宠辱不惊，无怨无悔，向巅峰默然前行。他说：“飞行是我的快乐，飞行是我的生命。”
他担任过5种机型的首席试飞员和首席指挥员，屡战空中特情，数救科研飞机，填补国内空白。
他的血脉中，有一种狂野而冷峻的声音，有一种澎湃而内敛的力量，让他穿越云霄，让他热血沸腾，让他沉着冷静，让他笑看风云。
灯光幻彩的舞台上，李国恩站在那里，脸上还是那种淡然、自信的微笑，云淡风轻。
不久后，一个最新消息传来：我国第二种四代战机歼-31正式解密。这型飞机的首飞试飞员，还是李国恩，首飞时间是2012年10月31日10时32分。
对于当时被形象地称为“粽子机”的神秘新机的首飞，美国《连线》杂志评论文章报道说：中国最新型的隐形战机据称于10月31日上午从沈飞集团公司机场起飞，进行首次飞行试验。双发“鹘鹰”时长10分钟的处女秀标志着中国雄心勃勃的隐形战机项目向前迈出了一大步。
美国人的战争嗅觉的确敏锐，两年之后，歼-31向世界掀开了神秘的面纱。2014年11月，歼-31实机在第十届中国国际航空航天博览会上首次亮相，并进行飞行表演。
歼-31成功首飞，标志着中国成为世界上第二个同时试飞两种四代机原型机的国家。歼-31与中国重型隐形战斗机歼-20形成“高低搭配”，专家普遍认为其可能发展成新一代航母舰载战斗机。
就在李国恩成功首飞歼-31近一个月后，2012年11月25日，也就是海军试飞员与空军试飞员向全世界展示中国舰载机首次着舰成功的次日，歼-15飞机设计总指挥罗阳同志因过度劳累，突发急性心肌梗死、心源性猝死，经抢救无效，在工作岗位上殉职，终年51岁。24日当天中午，得知舰载机着舰成功后，兴奋的李国恩曾给罗阳打过电话，但罗阳的电话一直占线。想到他那时一定十分忙碌，李国恩就收起了电话，但他没想到就此错过了与罗总的最后一次通话。
在晚上的电视新闻中，他看到了罗阳，直觉上觉得罗总熟悉的笑容中有些疲惫，人似乎也憔悴了许多。一向心细如发的李国恩感慨了一下，并没有多想。作为歼-15舰载机首席试飞员，他对这位歼-15舰载机研发项目总负责人的操劳和压力感同身受。他并不知道那是罗阳留给他的最后的身影。
第二天中午，他接到辽宁舰上某首长战友的电话，说罗阳离舰登车后，突发心脏病，一去不归……
李国恩一下子呆住了。
告别罗阳的追悼会那天，一大早李国恩就带着试飞部队所有试飞员赶到了灵堂，他们站在离罗阳遗体尽可能近的地方，目送这位战友领导最后一程。那天李国恩哭了，泣不成声，他已经很多年没这么流过泪了。
很多日子过去了，每次飞行下来，走过指挥塔台下，李国恩还是会不由自主地将目光投向一个位置——罗阳以前总是站立的地方。他恍然觉得那个肤色白净、笑容端厚的伙伴还站在那里。
那天与罗阳告别的时候，李国恩将胸前的白花取下，轻轻放在他的身边：罗总，你太累了，好好歇息吧。
一代新机问世，带走的何止是一代人的时光韶华，可能还有生命。
（本刊节选）
〔本刊责任编辑 姚梅〕
〔原载安徽人民出版社、安徽文艺出版社《试飞英雄》〕
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源