分公司遍地开花

    亨利不满足于现状，还要继续扩大福特公司的规模，以生产大量价格便宜、性能良好的汽车为宗旨，最终实现造福全世界的梦想。汽车缩短了人与人之间的距离，改善了人际关系，这样一来，那些令人恐惧而且无意义的战争就会自然而然地减少。

    当时很多汽车公司的失败，都是由于同时制造多种类型的汽车，亨利便做出了一个决定，福特公司从此只生产N型车，他要把整个公司的命运都压在上面。但这并不是盲目的冒险，亨利是经过了认真思考才这样决定的，首先，如果汽车的型号太多太复杂，那么设计费也会相应的提高，每部汽车的价格也会随之增加；其次，不同类型的汽车所使用的零件也不相同，总产量虽然很多，但每种零件的数量却很少，导致造价昂贵，即使能够做到降低成本，使汽车价格便宜，但一旦车主想要换装零件就十分不划算了。因此，只生产一种型号的汽车，不但车本身的成本降低，零件的售价也会由于需求的原因而不会太高。

    亨利的另一个决定就是不改变N型车的模型。其他汽车公司为了提高竞争力，都经常改变外观，推出新颖别致的汽车。虽然这些新型汽车很畅销，但旧型车也会因此而滞销；而且新型车畅销，公司业务正呈现上升趋势，却还要继续设计更新的型式，这样会导致生产量的降低，长此以往公司就无法大幅度的发展，所以一段时间以后，其他公司也不再热衷于把改变车型作为竞争的手段了。福特公司的N型车是美国最早的不轻易改变外型的汽车。

    但是生产也不能永远一成不变，在1906年至1907年间，福特公司又陆续推出了R型、S型车。这些汽车只是把N型车的外型稍作修改而已，里面的构造和性能仍和N型车完全相同。

    在那样一个汽车刚刚兴起的时代，性能良好的汽车总是像刚出炉的热面包一样畅销。N型车刚面世的那年卖出了大约1600辆，到了第二年，N型、R型和S型汽车的总销量共计8000辆以上。虽然该年年底经济出现了不景气的现象，那种价钱昂贵的汽车已无人问津，但福特公司生产的廉价汽车仍然畅销不断。

    每到冬天下雪的时节，崎岖的路面结上了冰，许多汽车的销量就会出现一段时间的下降。因为在冰冻崎岖的路上开车是件很困难的事，如果马达不好，说不定还可能无法发动，因此一到冬天，有车的人也不把车开出来，而是把它锁在车库中。

    但是福特公司的车却不存在这种问题，他们的汽车不仅价格便宜，而且性能好，在寒冷的冬天也仍然和平常一样畅销，福特公司因而在短短的三年间实现了两百多万的赢利。亨利把赚来的钱继续投资在改善设备、扩大规模上。不过随着生产量不断增加，公司迅猛发展，有一个不便之处就越来越明显了，那就是福特汽车公司与福特零件公司分别位于不同的地点。威尔斯和亨利每天必须在距离超过六千米的两个公司间奔波，再加上规模不断扩大，两处工厂都显得不够宽敞了。于是，在零件公司成立一年半之后，亨利便决定把两个公司合并起来，终于实现了从采购原料到生产汽车，到最后出货等连贯作业方式。至此，福特公司朝着世界一流汽车制造公司的目标跨出了第一步。

    1902年，平均每150万人才有一辆汽车，而到了1905年，每65000人就拥有一辆汽车。汽车产业的迅速发展，使它在美国已不是什么稀奇的交通工具了。这种普及的速度实在惊人，又过了两年，就变成每800人拥有一辆汽车。

    随着福特公司的不断壮大，亨利开始在美国各大城市和世界各地设立分公司，专卖店也有数百家。加拿大、英国、法国等地都有福特公司的分公司，代理商店也是遍布世界各地。福特公司生产的汽车奔驰在印度、日本以及中国的土地上。

    1907年，亨利原先在底特律租的房子已经到期，他和妻子克拉拉便结束了租赁生涯，在市区的爱迪生街建起了一幢属于自己的家。房子用红砖建造，有很大的庭院，克拉拉高兴地在庭院种上了花草和树木，有些还是从日本进口的红叶树。克拉拉偏爱蔷薇，于是他们的庭院内一共种了20种蔷薇。为了打理好家园，亨利雇用了一个管家。

    亨利总是在晚饭后和克拉拉一起阅读书报，他们的儿子埃兹尔已经长到15岁了，从前他都是骑脚踏车上学，现在也有了一辆属于自己的N型车。上了高中的埃兹尔经常在放学后带着书本直接到工厂来，小小年纪的他就可以帮忙处理一些事情了，如寄信，写地址、填姓名、贴邮票等。也许是遗传的原因，他也对机械感兴趣，还常常到公司的实验室做简单的实验。

    那段时间，莱特兄弟的飞机实验获得成功，在美国青少年当中引起了一股狂热，埃兹尔也对这种新的“会飞的机械”很感兴趣。福特公司的很多年轻员工也同埃兹尔一样热衷于飞机，亨利只好批准他们在公司内做飞机的实验，这项实验整整花费一年的时间才告完成。

    他们研究出来的飞机，应用了福特公司最近为新汽车研制出来的引擎，机体是用木材和金属做成，机翼只用木材制造，木材外面还包有一层丝绸。飞行实验在亨利的农场上举行。大家用木板铺成一条滑道，飞机只飞了一米便着地了，着地后又弹起来，再向上飞了两米，最终因为撞在一棵树上而摔毁了。驾驶员受了轻伤，亨利见状便禁止他们再做飞行实验。在亨利看来，制造汽车远比制造飞机重要得多。

    尽管N型车在当时已算是最便宜的汽车了，但还有许多人承担不起这个费用，像牧师、教师以及小商人，他们的收入仍然有限，一年还不到1000美元，N型车对于他们来说仍是昂贵的交通工具，于是亨利又拟定了一个新目标，那就是要制造比N型车更便宜、性能更好的汽车。

    更上一层楼

    为了生产更理想的实用车，亨利召集了所有技术人员潜心研究，威尔斯、查理斯、约瑟夫，以及福特公司全体技术部门的成员都全力以赴。为了借鉴学习多家汽车的优点，福特公司特意买进别家出产的汽车，包括颇受好评的法国雷诺汽车。

    亨利一直在工厂三楼的实验室里和大家共同奋战，连续几年的时间，他们经常不分昼夜地进行研究。亨利总是把自己的设想写在实验室的一块黑板上，查理斯就立刻根据他的构想绘制草图，进行实验，如果实验证实可行的话，便连夜制成设计图。有时设计图不够理想，亨利就尽量鼓励他们，不使他们气馁，然后让他们再试一次，直到成功为止。在研究的过程中，亨利不像受过正规教育的那些技术人员一样，用三角板、计算尺等工具画图，他习惯用直觉来测定金属的厚度和强度，而且很少发生错误。

    亨利每天晚上工作到10点甚至11点，除了帮忙做实验外，他大部分时间都坐在摇椅上思考，翻来覆去地想着研究的情况，有时一坐就是好几个小时。

    经过了众人的刻苦研究，1908年春天，T型福特车诞生了。这种T型车可谓是由诸多新技术凝聚成的结晶，它更轻便和坚固，这都要归功于钒钢和一种经过特殊热加工的钢铁。此外，以磁铁发电机取代干电池是T型车的又一个突破，这样引擎就更不容易着火。而且也不用担心车体、车台会发生扭曲现象，因为弹簧非常坚固。此外T型车还安装了固定马达的装置，在凹凸不平的路上行驶时不用担心马达会发生震动。

    传动装置被改成了游星齿轮装置，所以齿轮不会轻易地松脱；驾驶方法也变得很简单，开车时只要把方向盘下方的杠杆向右拉，就可使马达加速，再踩一下踏板，引擎就立刻疾速转动，带动汽车飞快地向前进。如果左脚放松踏板，把变速挡置于最高速，T型车便会飞奔前进，就像被蜜蜂螫到的野马一样。踩一下右边的踏板，再把手刹车向上拉即可停车；脚踩下中央的踏板就可以让车后倒了。总而言之，只要能操作方向盘，就不难驾驶这种T型车了，甚至连十岁小孩也会开。因此，尽管当时有严格取缔无照驾驶的规定，还是有很多小孩开T型车。

    这些新技术中，有许多还曾被其他公司嘲笑过，但几年之后，他们纷纷看到了好处，争相引进福特公司的技术。当然， T型车最初也有许多缺点，考虑到当时的马路状况极差，为了使车底离开地面， T型车的高度从地面算起约有两米。有些人一坐上T型车便略带讽刺意味地说：“我们是坐在温暖的油箱上面啊！”

    T型车前后轮的大小不相同，车上必须有两套预备轮胎。方向盘设在左边，但左边却没有车门，驾驶员只能攀跃窗户从左边上去，要么就是先于乘客上车，由右边挪过去。T型车也没有自动发动机，必须用曲柄在车头发动引擎，而驾驶员必须在引擎发动后快速返回车上，否则引擎停止，汽车就无法开动。

    油箱设在前方座位下，添装汽油时要打开座席才能灌入汽油。当活塞和汽缸表面因摩擦而产生磨损时，引擎内就会产生铁锈等杂质，如果这些铁层、杂质积聚多了，车子就会晃动得很厉害，无法保持平稳，必须掀开汽缸的盖子，用刀片刮掉杂质；如果轴承受到了磨损，马达也会发出不正常的噪声，就像锅炉工厂一样，这时就需要用铁皮或皮革片把磨损的缝隙塞住，才能继续开车。

    这样看来，T型车的缺点似乎还不少，但只要是驾驶过T型车的人，对于这些毛病大部分都能修理，开惯了也就能适应这些缺点了。何况从车体重量和马力的角度来讲，T型车可称得上是当时世界上性能最好的小型车了，四汽缸的20马力引擎，不但速度快，而且爬坡的能力也很强，甚至能在深及车轮的水中行驶。

    1909年，美国举办首届横贯全国的大赛车，福特公司的T型车也参加了比赛。当跑了四分之一的路程时，T型车领先其他汽车两个小时。但他们的运气似乎不太好，后面的路况很糟糕，连日的大雨使道路泥泞不堪。驾驶员穿着雨衣和长达腰部的长筒胶鞋艰难地行驶着，不料在一个风雨交加的晚上，开T型车的选手由于没看清道路，连人带车摔进了河里，这位选手好不容易熬到了天亮，赶紧修复扭曲的加速装置，跳上T型车继续前进。车子穿过了沙地，也走过悬崖上狭窄的小路和积雪盈尺的路，就这样一程又一程地比赛下去。亨利早就赶到了终点处等候，为迎接T型车作准备。在全程6600千米的路上，T型车虽然经过了很多挫折，但是仍然把那些马力较大的大型车远远地抛在后面，以22天又55分的成绩获胜，更难得的是，轮胎内的空气与起跑时完全一样。第二名的45马力大型车比T型车慢了将近17个小时，很多车都在一个礼拜后才抵达终点。

    同年秋天，T型车又参加一项为期七天的持久赛，创造了价格2500美元以下汽车的最高纪录。

    T型车刚完成时，亨利就像小学生在运动会中得到奖牌一样，高兴得手舞足蹈，在公司内逢人就愉快地拍着对方的肩膀。T型车接连在各项比赛中获胜，证明了亨利多年的苦心没有白费。

    更令亨利感到欣慰的是，T型车在广大的农村也很受欢迎。而在这以前，大多数农民对汽车都没有好感。汽车常常使马受到惊吓，还发生过汽车轧死鸡鸭的事情，还有人认为汽车使人变懒，是毫无益处的工具。但T型车最终改变了农民根深蒂固的想法，它性能好，坚固耐用，而且用途广泛，不但能运输家畜和农作物，还能作为抽水、磨粉等农活的动力；人们在礼拜天的时候可以载着家人到教堂做礼拜，T型车在农民的工作和生活上都发挥了很大的作用，甚至在无形中已成为家庭的一份子，受到相当的重视。亨利为此感到很高兴，他又开始计划为农民制造耕耘机，减轻他们的劳力负担。

    T型车受到了各界的好评，每当公司发出要制售T型车的通知时，公司所收到的订购信件、电话、电报等就像潮水般涌来。T型车第一年的销售量就超过10000辆。工厂为了适应不断提高的需求，员工也增加至2000人；福特公司的业务蒸蒸日上，拥有大量的推销员，代理店、零售店也都要比其他公司多，在全美国的汽车代理店中，有半数以上都是属于福待汽车公司的。

    从前福特公司都是靠铁路货车运输，但随着T型车销售量的日益增加，运输就渐渐成了一个大问题，要把这么多汽车送到1600千米，甚至3200千米的地方，一部货车只能装载三辆T型车，需要一笔相当庞大的费用，极不划算。几经考虑，亨利和股东们决定在遥远的地区设立组合的分公司，把总公司制造的汽车拆卸下来，运到分公司后再进行组装。这种只运送材料，不需要特别的货车运输的方式给公司节省了大量开支。

    有了成功的先例，福特公司在全美各大城市都设立了组合分公司，规模较大的分公司约有六层楼，员工人数在100至200人之间，这样规模的分公司一年可组合5000辆T型车。此外，英国也设立了规模庞大的组合分公司。

    福特公司在迅速壮大的同时，杜兰特的通用公司业务也正蓬勃发展，势头就像拿破仑席卷欧洲一样，创立不到两年就兼并了20余家汽车公司，很多著名的公司都被他吞并了。不久，杜兰特便将目光投向了福特公司。

    有一天，杜兰特派人来福特公司，向詹姆斯提出要收购福特公司的想法。詹姆斯就向亨利报告：“董事长，杜兰特想要买下福特公司。”

    “开价多少？”

    “800万美元。”

    “800万美元，好啊，但是必须把现金摆到桌上。”亨利冷静地说道。他清楚杜兰特一时拿不出这么多钱，不过就是故意调侃他而已。那位杜兰特的代表非常震惊：“你说什么？”

    “800万美元现金放在桌上。”亨利很肯定地重复了一遍。杜兰特起初表示可以先付200万现金，但事实上，通用公司的内部也有许多分歧，最后杜兰特只好放弃收购福特公司的计划。

    效率第一

    1906年，美国汽车工业的总产量已经超越了当时一直保持世界最高纪录的法国；到1910年时，美国汽车产量占据了世界总产量的一半。而纵观美国生产的汽车，总体上还是以价钱公道的实用车最为畅销。

    实用车适合长途旅行和高速奔驰。虽然它没有昂贵的大型车坐起来那样舒适，却比较容易驾驶，而且小巧的车体使它在狭窄的路面也可以照常行驶，所以很多人都不会太介意它的缺点，即便是买得起大型车的富人也会购买这种廉价的实用车。

    1910年，福特公司将工厂迁到海兰帕克。新厂房是四层楼的方型建筑物，窗户很大，宽23米，长260米，总面积有45000平方米，在晴朗的日子，工厂内阳光普照，素有“水晶宫”之称。后来，福特公司又在这个厂房的基础上，在周围24万平方米的空地上建造了各种建筑物。

    和生产N型车时一样，亨利还是决定以T型车的车台为主，不管是有车篷还是无车篷、客车还是货车，都要用这种车台来制造，而且车身统一都涂上黑色。亨利对查理斯说：“制好的汽车，要依照客户的喜好来上颜色。当然，最好还是用黑色。”

    工厂对于旧的性能不好的设备总是毫不犹豫地淘汰，新设备不断地增加，而且这些机械中，很多是福特公司的技术部门自己研发设计出来的。

    性能好的新机械，主要有车轮涂饰机和多角钻机孔。车轮涂饰机的用法很简单，把车轮排成六列，刷上油漆后再转动车轮，然后分开干燥即可。当时其他汽车工厂还在靠员工一个一个地涂油漆。

    多角钻孔机也是福特公司引以自豪的新机器，如果要在四个不同的角度，给汽缸上钻45个洞，用这个机器只需90秒钟就可以完成。而且这种做法还可避免人工钻孔所造成的误差；钻底部时，也不需要把汽缸翻过来。

    除此之外，福特公司还有钢板压轧机、传动装置试验机、散热器组合机等设备，它们都是世界第一流的机械。

    工厂迁移时，福特公司的生产仍旧照常进行。新工厂落成时，亨利也没有大肆铺张，那些请来宾或乐队演奏等庆祝活动一概都没有，在亨利看来，这些都只是形式，没有什么意义。

    海兰帕克的工厂落成后，福特公司每天可生产近百辆的T型车，一年的产量高达19000辆；到第二年，年产量已增至35500辆；第三年为78000辆。在接下来的几年里，T型车的年产量就一直这样直线上升。

    亨利接下来又开始思索怎样才能达到连贯作业的理想，以提高生产量。最初，亨利在一个偶然的机会中获得灵感，设计出了只用动力来推动的输送带。后来有一天，亨利到芝加哥的一家肉食工厂参观，当他看到吊着一大块肉的滑车在天花板上滑动的那一刹那间，亨利又想到了一个办法，就是利用动力使输送带不停运转以运送零件。

    回到公司后，亨利立刻吩咐查理斯装置搬运散热器的零件和制品的输送带。当输送带载着零件滑到员工面前时，员工就立刻把它们组合成散热器；散热器从一个输送带被移到直角交叉的另一个输送带，再运往下一个环节。

    有一天早上，一向很少到工厂来的詹姆斯突然到工厂查看，亨利的发明让他感到非常惊讶，但是他认为这种设备没有多大用处，反而会增加生产成本，因此便向旁边的工人问道：“这输送带是谁做的？”

    工人们回答：“查理斯。”

    詹姆斯非常生气，亨利知道后就赶紧对查理斯说：“詹姆斯对散热器的输送带好像不满意，他会对你发脾气的。你要小心哦！不过他气头上的话你可千万别当真。”

    查理斯也不是肯轻易向上司低头的人，他用数字向詹姆斯说明输送带的必要。

    詹姆斯的脑子终于转过来了：“哦，原来如此，我知道了。”于是马上请人在工厂各处都安装输送带。

    这是一个不小的工程。以前制造磁铁发电机时，员工把材料堆在身边进行组装，每天工作八小时的话，一天可组装35~40个。使用了输送带之后，原先由一个人完成的工作，被分成了29个环节，输送带的旁边也就需要29个人。这样一来，输送带移动的速度就是个关键问题了。起初是每分钟移动一米半，这种速度太快了，工人们应接不暇，便调整为每分钟45厘米，但这又太慢了，最后才摸索出一个适当的速度，就是每分钟110厘米。

    输送带的高度也是一个需要注意的问题。开始的高度为27厘米，结果由于过低而容易让员工感到疲倦，便再妥善地予以调整，直至调整到适当高度，输送带才算大功告成。

    有了输送带装置，工作效率也随着提高，磁铁发电机的产量增加了三倍。搬运工作不必再使用人力，组装所需要的零件会自动到员工的面前；也不需要再为了寻找工具和材料而忙乱不堪。经过多次的实验，输送带还成功运用到了马达、传动装置以及车台的组合工程上。

    汽车各部分的连贯作业基本已经完成了，但各部分的产量增加并不意味着就可以大量生产汽车。想要达到大量生产汽车的目标，还必须进一步把从制造零件到完成整部车的生产的所有环节都连贯起来。只有当这种连贯作业以固定的速度持续地连成一体时，亨利大量生产的理想才能实现。

    这种方式要求稳定的速度，即使是弹簧那样小的零件，也要按照计划的时间准确地送达，如果一个员工在车台装置弹簧时，由于某种原因弹簧来得慢了，这时整个过程就会受到影响。只有所有环节都这样配合得恰到好处，生产才会迅速。

    1912年，埃兹尔学校的老师克拉斯也到福特公司服务。他是一位31岁的优秀技师，遇事能深思熟虑，又肯付诸行动，到公司不久便成为查理斯的得力助手，很快地使连贯作业的大量生产方式成为现实。

    克拉斯和员工们都戴上手表，共同在实验中调整输送带，确保每个作业工程都能紧密地结成一体。这项实验的准备工作花了一年的时间，当新的方式产生后，整个工厂的工作阵容就变得更强大有力，组合作业进行得非常迅速。每一个零件都在动，不是被吊起来送到组合现场，就是在输送带上移动。压机、熔矿炉、焊接机、钻孔机、车床等机器同时分秒不停地转动着。在整个生产的过程中，没有一块材料和一分劳力是被浪费的。

    生产就像流动不息的河流一样。材料和原料在恰当的时间涌出，然后汇合成一股零件的河流，这条河流又在恰当的时间汇聚成大零件的大河；当各大河在河口处汇集时，一辆完整的汽车就诞生了。这条机械的大河流动速度越来越快，进度由完成十分之一辆到五分之一辆，再进为二分之一辆，最后就组装成一部汽车。

    由于工厂各单位紧密地结合，输送带运转不息，所以能在没有分毫浪费的情形下完成一辆汽车。宾士汽车公司的总经理来工厂参观时，惊叹地说：“这个工厂不论在设备或作业方法上，都可说是世界第一流的。”实际上，福特公司这种连贯作业的生产方式，在工业生产史上，宣告了一个新时代的到来。因此，有人就把1913年称为“福特纪元元年”。

    然而这种大量生产的方式，并不一定就代表生产的某种产品数量比过去更多，价格更便宜。想要达到这个目的，还要从根本上提高生产效率，采用新技术和新的机械设备。这样一来，随着设备的逐渐发达，人的劳动量也会随之减少。

    总而言之，越是主张大量生产，就越需要积极更新或改良生产机械。但是人不能成为机械的奴隶，人要能够灵活利用机械，使它成为人类的忠仆。

    有些人觉得生产机械化以后，对员工的需求就会减少，这种想法是错误的。虽然艰苦的劳务工作减少了，效率差和复杂的情况也相应减少了，但使用机械、改良机械的人才需求却会增加。把一种作业分成许多小环节，那么每位员工就成为所负责的那个环节的专家。相比那些大学毕业的技术人员，亨利更喜欢录用一些毫无经验的外行人，培养他们成为优秀的熟手。

    对于福特公司的干部，亨利从来不管他们的学历如何。公司的干部大都是由员工或普通职员中选拔出来的。一次，工厂买进一台昂贵的机器，整个公司里没人懂得操作方法，查理斯感到非常懊恼。当时亨利正好在场，查理斯用失望的表情对亨利说：“董事长，这件事真糟糕。”

    亨利却轻松地说：“这没什么，根本不成问题。”

    “没什么？难道还要从其他公司请熟手吗？”查理斯问道。

    “不是有很多人到公司来应聘吗？只要挑选到合适的，再加以适当训练，就可培养成熟手了。”

    亨利·福特一直都坚信不疑，只要给予适当的培训，再加上员工个人的努力，任何人都可以成为独当一面的人。

    扩大生产之后，T型车就成为有史以来最普及的车种了。在1911年至1913年的时间里，年产量从第一年的7万辆，增加到第二年的18万辆；第三年即高达26万辆，平均每小时可生产146辆（约每24秒生产一辆）。福特公司成为了当时世界最大的汽车公司。

    与此同时，通用公司在克莱斯勒这位新执行副总裁的领导下，业务也蒸蒸日上，紧跟在福特公司的后面。后来，杜兰特与克莱斯勒分道扬镳，杜兰特于1910年创立了雪佛兰公司，该公司同样以优越的技术蓬勃发展。

    T型车时代

    T型车的成功，除了归功于性能优良、价格便宜之外，还有很多其他的重要因素。

    T型车和其他公司的汽车一样，经过不断地改良，最后才奠定了自己的地位。T型车进步的地方很多，例如不需转动曲柄，电气的自动装置就能将引擎发动。转动曲柄是件麻烦、费力而且危险的事，尤其在冬天，要花30分钟才能发动引擎，以至于有些赶时间的人急着转动曲柄，最终使手臂骨折。

    另一个进步就是把本来使用灯油或乙炔的瓦斯光车灯改装成电灯。所以1922年，斯蒂庞克公司就得意地作了一则广告：

    请轻轻按一下钮，明亮的电车灯就会立刻照亮马路。

    汽车之所以越来越普及，道路状况逐渐变好也是一大功臣。之前美国的马路条件还很差，泥土、灰尘、砂粒遍地都是；各州之间的情况也不相同，有的州稍好些，有的州却很糟糕，马路狭窄，中央部分还凸出来了，坐在车上的人要忍受颠簸之苦，身体左摇右晃，非常不舒适。也是由于这个缘故，那时的车都不能装固定的车顶。而且当时的马路上也没有任何指路标志和照明设备，开车很不方便。

    曾经发生过一件有趣的事。几个实业家共乘一辆汽车到印第安纳州旅行，日暮时分来到了一个三叉路口，黑暗中众人不知应往哪条路去，也没有可以打听的地方。正在为难的时候，忽然看到路旁一根高高的柱子上有一个招牌，他们以为那是道路标志，高兴地派一个人爬上去查看。那个人好不容易爬到上面，划一根火柴照亮招牌，却发现牌上写着“请多用XX牌香烟”几个大字，令他们大失所望。

    在1915年以前，美国几乎没有一条像样的马路，汽车行业的人比一般人更深刻地明白马路的重要性，不停地敦促政府铺设更好的马路。

    福特公司在创立十年后，名列美国企业界第77位；到了1914年1月的时候，福特公司的排名就上升到了第六位。此后更是蒸蒸日上，遥遥领先其他汽车公司。

    1922年以前，福特公司的生产汽车总数占美国汽车总产量的百分之四十；第二年占了将近百分之五十，员工也增加到13000人。这个生产量相当于其他将近300家汽车公司的66000名员工所制造的汽车总量。

    福特公司一直以生产廉价汽车为宗旨，当时全美国生产出的实用车一共是17万辆，其中就有百分之九十六是福特公司的产品。随着生产量的激增，售价也逐渐降低。T型车最初是卖800美元一辆，到了1924年，T型车的价格就降到了500美元。在亨利的感觉里，似乎只要降低一美元，就能增加1000个客户似的。

    即使在800米外，也能清楚地看出T型车的特征，福特公司根本不需要做广告宣传，T型车奔驰在马路上的英姿，就是最有效果的免费广告。

    很多名人都爱用T型车，就连当时的总统威尔逊去避暑，也特地买了一部T型车作为交通工具；英国首相丘吉尔觐见女王时，乘坐的也是T型车。

    福特公司之所以不做广告，最主要的原因是亨利对T型车的信心，当时还没有让他觉得值得花广告费的竞争对象。虽然其他汽车公司也采用了T型车的大量生产方式，他们生产的实用车也不乏性能优越、价格便宜的产品，但从长远来看，其他公司都缺少资金和完善的设备，根本不是福特公司的对手。

    随着T型车的普及，出现了许多有关T型车的诙谐歌谣，这也应该算是一种免费广告了。小孩子看到外型纤巧、构造良好的T型车，都会拍手唱着：

    独脚的叔叔

    装着义肢的叔叔

    想乘坐汽车

    却没有人肯载他一程

    又不能偷偷上车

    左想右想没办法

    只好用一个空罐子和四个线筒

    自己动手做福特

    啊，自己开车真快乐

    除了一些歌谣俚语外，当时还流行着一个有趣的笑话。一个车迷在地狱中遇到了恶魔国的国王，国王得意地指着陈列在旁的汽车说：“你可以选一辆开往地狱游玩，你最喜欢哪个？”

    车迷高兴地左看看右看看，愁眉苦脸地问道：“这些都是福特公司的车子，教我从何选起？”

    国王也苦恼地说：“是啊，我也正为这件事伤脑筋呢！”

    福特公司不仅汽车的价格便宜，所制造的零件也很便宜，而且福特零件公司的产品通常都适用于所有福特公司出产的汽车，因此销路极佳。1922年，福特公司光是销售零件的收入就高达500万美元。工厂有时为了赶制零件甚至要暂时停止车辆的生产。

    当时虽然也有其他的汽车销路比较好，如价格比T型车稍贵的雪佛兰、别克、斯蒂庞克等，此外还有更贵的凯迪拉克，但这些汽车销量增长的速度都无法与福特公司的产品相比。福特公司创业时的资金只有28000美元，却凭借着正确的经营方式迅速成长，到1922年的时候就已经拥有相当于创业时1000倍的资产了。

    事实上，亨利并不看重公司的收入和利益有多少，资产增加多少，毕竟他不是为了赚钱才创业的。亨利把公司赚得的钱都投在有意义的事情上，自己不留分毫。亨利不愿独占海兰帕克工厂所拥有的一流设备和技术，他大方地公开，供各界人士参观。因此美国各地甚至世界各国的技术人员都到工厂参观；亨利还毫不保留地解说海兰帕克工厂的生产方式和技术，并刊登在专门的杂志上供同行们参考。

    一转眼亨利已经50多岁了，他在福特公司里算是年纪最大的，但他依旧坚持在工厂、实验室和设计室中研究，与技术部门的同仁一起工作。总之，亨利整天不是工作，就是在思考有关工作的问题。他认为只有认真工作，社会才能进步，工作还能使人的道德和健康有所增进。换句话说，亨利工作的目的不是为了赚钱，而是为了使人生更美好。他无法忍受守着自己的财富无所事事地过日子，他总是不停地思考，并将自己的构想付诸于实践。

    改革工薪

    那时美国失业的人口很多，而福特公司的发展势头强劲，去福特公司工作就成了当时很多人的梦想。经常有失业的人跑到公司大门前，向警卫恳求说：“请尽快录用我吧！”

    亨利也经常为如何给更多的人提供工作机会而伤脑筋。尤其是社会上的失业人员越来越多，亨利就下定决心一定要开放工作机会。经过一番研究，亨利决定将工作制度改为八小时的三班制，这样的话，福特公司就可以再招进4000名员工，员工的劳动时间也可以缩短一些。亨利经过了仔细的估算才确定了八小时的工作时间，如果太短的话，效率就不是很高了，不论对员工或对公司都没有益处。在此之前，福特公司的员工也和其他公司一样，每天上班九个小时，实行两班制。

    但问题是把工作时间缩短，虽然可以雇用更多的员工，却不一定能使他们的生活更安定。亨利决定还要继续改革。

    1922年，福特公司的净利润超过了1350万美元。企划部门的人，其薪水、奖金以及股权分红加起来，报酬都相当可观，每个人都有足够的金钱，不必为生活操心。克拉拉在整理亨利衣服的时候，经常会发现口袋内竟有数万美元的支票。

    可再看福特公司的普通员工，他们的生活仍很艰苦，薪水还是和其他工厂一样，一天只有两美元或两美元五十美分。有一次，公司的人事主任约翰·李向亨利报告说，有一位熟手的工作效率突然降低了。约翰·李上前询问：“你是否身体不舒服？”

    “不，我很好。”

    “那么，你是对工作不感兴趣喽？”

    “不，没有这回事。”

    经过约翰·李的苦苦追问，这位工人才说出了实情，原来他太太生病，没钱医治，孩子也无人照顾，家里已经是债台高筑了，约翰·李听闻后立刻替他偿还了债务，解除他的生活烦恼，这位工人的工作效率就又回复到从前那样。约翰·李感慨地对亨利说：“工人的工作效率和家庭生活有密切的联系。”

    有一次，亨利带着埃兹尔到工厂巡视，发现竟然有两个员工在打架。被埃兹尔看见自己的员工在打架，亨利感到很惭愧。正当亨利感到疑惑的时候，突然想起约翰·李说过的话：“工人的工作效率和家庭生活有密切的联系。”于是，亨利立刻追问他们打架的原因，原来是因为一些小矛盾，一时脾气暴躁就起了口角。不过亨利知道，根本原因还是因为生活条件不好，影响到了他们的情绪，才会有这种野蛮的行为出现。

    亨利因此而陷入了深思，他们为公司辛苦地工作，却只能得到难以维持生活的低廉工资，而公司内部的干部却获得极优厚的酬金；甚至那些购买汽车的客户，也能得到相当的利益，而这些直接参与汽车生产过程的员工，却没有得到公平合理的待遇。亨利也过过贫穷的生活，他知道一天两美元或两美元五十美分的收入，实在不足以维持温饱安定的生活。

    在一个家庭当中，如果丈夫的收入太少时，妻子就必须出外兼差才能维持家庭生计；要么就只能把已经很狭窄的房子再分租出去，这样一来，孩子就不能得到妥善的照顾了。被忽视的孩子，往往很难身心发展健全，甚至会误入歧途，成为社会一大负担。

    亨利认为T型车的成功，福特公司的惊人发展，都是由于全体员工的努力；亨利自己也是从一名工人做起，他把厂里的员工都当做是值得骄傲的朋友，他感到很惭愧，自己竟然忽略了他们的生活问题。由工人们共同努力赚来的利润，也应该让大家一起分享，否则就太对不起这些忠诚勤勉的员工了。从前亨利都把关于员工薪水的事情交给属下办理，从不过问，现在他决定亲自来斟酌考虑。

    1914年1月1日，亨利召开福特公司干部会议。亨利当着大家的面，在会议室的黑板上进行了一番计算，将普通员工的薪资标准，和这一年应付给员工的工资总数相比较，再和预测这一年所能得到的利益相较，发现这其中实在不成比例。

    亨利对大家说出了自己的想法：“我想提高工资……”

    接着，亨利便向大家阐述自己的理由，没有一个人提出异议。亨利很高兴，他请大家提案，商讨新的工资数目。大家争相发言，起初有人提议提高二十五美分，接着又有人建议再提高二十五美分，变成五十美分，最后决定提高一美元。

    以八小时三班制而增加的全部员工，如果每人一天增加一美元，这就意味着福特公司一天就要多支付大约两万美元；一个礼拜就要增加14万美元的开支；一年下来，这个数字就是700余万美元。尽管如此，亨利对只提高一美元薪资的议案仍旧不满足。

    在场的人一个个神情困惑，相互看了看，然后开始交头接耳地议论。最后有一个人说：“再加二十五美分吧，若再提高就不划算了。”

    亨利还是不同意，众人几经商讨，咬牙决定提高两美元，这样一来，日薪就变成四美元五十美分，大约是以前的一倍。

    詹姆斯对这种作法深感不满，用讽刺的口气说：“这样的话，还会继续加到四美元七十五美分，甚至增高到五美元，直到公司倒闭为止。”

    亨利一拍桌子，说道：“五美元！！太好了，那就把薪资定为五美元吧！”

    亨利立刻颁布新的工资制度，规定22岁以上的工人，和22岁以下已经成家了的工人，最低工资为五美元，工作时间改为每天八小时三班制。

    福特公司大幅度提高工资、缩短工作时间的新措施，引起了广泛的关注，大家纷纷为亨利的决定拍手叫好。全世界的报纸都争相报道：“世界最大的汽车公司，对员工的报酬作了空前的大调整。”绝大部分的媒体都支持福特公司的新制度。很多实业家、劳工运动的指导者、社会学者、牧师以及政治家也对这项措施深表赞扬。

    不过反对的声浪也不容小觑。实业家中就曾经有人对亨利的作法提出抗议，亨利一时间被人指责为“资产阶级的叛徒”。华尔街甚至还批评亨利的这种作法，是“把圣经的精神错用在工业场所，拿博爱主义作幌子来争取人心”。

    亨利对这些恶意批评不予理会，他想要提高工人的薪资，并不是对贫苦人的一种施舍，他只是想让大家分享福特公司由于工作效率的提高而产生的利润罢了。而且一旦员工的生活富足，消费量也会随之增加，更多的钱在市面上流通，也会连带提高T型车的销量。许多经济学家都认为，在高度生产、高工资、高度消费三者结合的情形下，新经济时代也将随之来临。

    日薪提高到五美元，所产生的效果出乎意料的好。有新闻报道称，福特公司提高工资以后，工人的生活得到了很大的改善，他们快乐的歌声，几乎比工厂的机械声还大。

    一个员工在接受记者访问时高兴地说：“现在，我们的家庭生活可说是既幸福又美满！我的儿子再也不必当报童了，我的女儿也不需要去帮佣了，母亲与孩子只有在礼拜天才见面的情形也不会再发生了。”

    一位工人的妻子激动地说：“因为我的丈夫不是熟手，以前的日薪只有两美元，生活很艰苦。当丈夫把第一个礼拜的周薪30美元拿回家时，全家都高兴得吃不下饭。”

    福特公司涨工资的举措让其他汽车公司非常慌张，他们怕自己的员工会大量减少。亨利不愿伤了同行间的和气，特意叮嘱人事部门说：“招募员工时，要录用真正失业的人，要优先考虑有家庭负担的人，不可到其他公司挖墙脚。”

    当时，每天到福特公司来求职的多达1000人。有时，这些聚集在公司大门口的求职者常常群起骚动，警卫也没有办法，不得不请警察来维持秩序，或用水管喷水，把他们驱散。福特公司内部的员工彼此感情非常融洽，福特公司因此而赢得了“和善公司”的雅号。

    事实证明，亨利的这些改革，如提高工资、缩短工作时间等措施，不但使员工获得实际利益，更激发了他们的工作动力，使公司的业务蒸蒸日上，年销售额激增到900万美元。员工的工作效率提高，产量增加，随之而来的就是成本的降低，消费者就能买到比以前更廉价的汽车，成为真正的受益者之一。

    造福社会

    1914~1922年间，涌入美国的劳工移民人数超过了140万。这些移民大都身无分文，带着不同的目的不远万里地来到这个新兴的工业强国。他们聚集在大都市中，与不同国籍的人生活在一起。他们大多生活困苦，许多人都自甘堕落，整天酗酒赌博混日子。

    福特公司收容了数千名移民到厂里来工作。亨利并不是爱管闲事的人，但在当时的情况下，如果能帮助这些迷茫地处在社会边缘的移民，给予那些肯上进的移民一些鼓励，亨利觉得这是一件非常有意义的事。于是，亨利便派约翰·李去访问每一个移民工人的家庭。

    这些移民来自世界各地，生活习惯与美国人截然不同，更糟的是他们不会说英语，无法有效地与人沟通。为了改善他们的生活，让他们更好地融入社会，亨利又在1914年开办了英语培训班，教导这些移民学习美语，取得了很好的成果。这些移民员工经过自己的努力，很好地融入了当地的生活，取得美国公民权的已超过半数。

    除了关注移民员工外，福特公司也为残障者大开方便之门。实施日薪五美元的新制度的同时，亨利还嘱咐人事部门，只要没有传染病，对一般身体残障的人都应该给予适当的工作，不能用“残障”的理由辞退员工。

    人事部听了亨利的话，立刻把工厂的全部工作分成8000个小单位，不论身体有无障碍，都能得到适当的工作。

    消息传开后，许多被其他公司辞退的残障者都纷纷来到福特公司求职，其中就包括很多在战争中受伤的人，福特公司的残障员工人数多达六七千，最多时甚至达10000人。这些人都被安排到了危险性较小的工作中，他们有的缺了手，有的断了足，还有很多失去一只眼睛的，甚至还有一些轻微精神病患者。

    亨利这样做同样也不是出于怜悯。在亨利看来，这些人虽然身体有缺陷，却具有工作的欲望和能力，因为他们身体的缺陷而否定他们是很不公平的。因此福特公司对残障者一视同仁，他们的薪水也与正常人相同；事实上，这些身体残障的人一旦有了机会，往往比健全的人工作得更卖力、更认真。

    有一个失明的钢琴调音师来到福特公司，和两个健全的工人一起工作，没过几天，领班便带着另两个人来到了人事部。领班对人事经理说：“请把这两位调到其他部门吧。刚来的那个失明者，一个人就做了三个人的工作，这两名员工留在那里反而会妨碍他。这位失明工人还能一面做事一面唱歌呢，显得很轻松愉快。”

    除此之外，福特公司还欢迎出狱者来工作。有些出狱者就直接从监狱到福特公司求职，福特公司的员工中有400~600人都是刚出狱的，导致社会上议论纷纷，说福特公司堕落了，竟然收容曾经犯过罪的人，但亨利依然我行我素。事实证明他的做法没错，这些出狱者都想要改过自新，往往比一般人更努力工作，在600名有前科的工人中，只有三个人不肯学好，这比例已经相当小了。

    亨利虽然不是从事慈善事业的人，但他总是尽可能地使福特公司对社会有所贡献。他将公司看做是社会的一部分，而不是他的个人财产。亨利常对埃兹尔说：“我们要尽力使公司和工厂更完善、更理想，即使我们没有享用这种成果，也可造福其他的人。”

    1928年，福特公司在一年内就制造了50余万辆汽车，价格也更加低廉，降到了450美元以下，但公司仍然赚了6000万美元。接着，亨利便想把工厂的规模扩大两倍，汽车价格降到300美元以下，他想造福更多的客户，哪怕减少公司利益。亨利认为利益只要达到某种程度就好了，如果一心只想赚更多钱，倒不如把多余的利益用在降低价格上，让大家分享。

    在亨利看来，钱是身外之物，就像输送带和煤炭一样，只不过是购买工作材料和生产过程中需要的物质而已，不必太过重视。所以亨利把自己所得的薪水、奖金以及股权红利等都投注到扩建工厂上。

    亨利一直保持着节俭的生活作风，不喜欢为了个人嗜好而浪费金钱，他不喝酒、不吸烟，就连外出的衣服也只有五六套而已。亨利觉得拥有过多的金钱，或把钱花在无意义的事情上，只会使自己堕落。亨利的个人生活虽很节俭，但只要是对社会有益的事，他都慷慨解囊，毫不吝惜。

    亨利在老家买了一块16平方千米的土地，打算给小鸟和其他小动物们做乐园。亨利的家坐落在底特律市区，每天有许多人来拜访，使一家人都无法过清静的日子，克拉拉便建议在令人怀念的卢其河畔建造一幢房子。亨利打算建造一座平房，太豪华也派不上用场，只要住得舒适就好了。后来建造的房子要比亨利构想中的平房大，但与底特律的富有人家比起来，就显得寒酸多了。亨利的家中也没有雇佣太多的仆人，只有少数佣人帮助克拉拉做家事和整理庭院。

    50多岁的亨利头发开始逐渐发白，但身体仍和30岁时一样结实，心情也很愉快。他可以在工厂内或乡下连续走上数小时也不觉得累，兴致好时还跳篱笆甚至爬树。亨利还经常在工厂内脱去上衣，与其他员工一起操作机器。

    对于亨利来说，人生的每一个瞬间、每一个经验，都是创造新产品的好机会，不可轻易地失去。人生就是要不断地前进，过去的成功只是为将来完成更大的事业作准备而已，不值得骄傲自满。亨利·福特的座右铭就是：“当你对自己完成的事感到满足时，应该检查看看你的脑筋是否睡着了。”

    T型车虽是亨利引以为豪的产品，但亨利却不敢因此而感到满足甚至松懈，他仍想创造更辉煌的前途。于是，亨利继续鼓励技师和员工，积极大胆地去尝试自己的构想，然后选择出比较好的，由大家共同进行研究改进。

    福特公司的员工总数已将近两万人了，亨利无法再像以前那样，记住每个员工的名字，拍拍他们的肩膀与他们开玩笑，亨利谈话的主要对象变成了实验室的技师。每到周末下午将要下班时，亨利就经常提一篮水果到实验室与技师们共享，气氛非常轻松和谐。

    福特公司的员工都以能在福特公司工作为荣。每当要去参加盛大的舞会时，大家都会佩戴上公司的徽章，昂首阔步，自信满满地出门。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com