My Husband Buys Fame at a High Price

    Since Mun's death I have lived somewhat more harmoniously with my husband; for once my secret was told him, my frame of spirit became understandable, and though he loves me no better, yet he has showed me more indulgence, for which I have punctually repaid him by a studied civility and care. In November of the year 1649 the Council awarded him large, airy, well-furnished rooms in Whitehall Palace, in the part which lies towards Scotland Yard, which I found more convenient by far for the accommodation of my children than Thomson's had been. They gave upon a pleasant private garden and had before been occupied by Sir John Hippesley, M.P. In these rooms at about half-past nine at night, on March 16th, 1650, was born my third child, a son, who was named John after his father; him I love with a wonderful love, that I have never had for either of my daughters. Nor do I love him, as might be supposed, because he is a boy and they are girls, for in general I have ever preferred girl children to boys, as being cleanlier and more loving and more mannerly. Nay, the reason that I love this boy is—

    This reason, however, I will refrain from disclosing as yet; for I knew it not certainly myself until the child could walk and prattle and until his features had formed clearly. I will write of other matters and leave that to the last.

    First, of my mother and her affairs. In November, 1649, she employed Mr. Christopher Milton in a suit for the recovery (from the Committee of Sequestrators for the County of Oxfordshire) of the household goods and timber stolen from us three years beforehand at Forest Hill; and in June of the next year the Commissioners for Relief upon Articles of War signed a decree in her favour, declaring that a violation of my father's rights had been made, and that therefore the Committee of Sequestrators, namely Mr. Thomas Appletree and his crooked-minded fellows, were answerable for the whole amount of the loss.

    Now, my mother had learned from Tom Messenger, when he came to her with the present from our former tenants, that Lawrence Farre, Sir Robert Pye's servant, had lied that day when my father came to him at the Manor-house. The truth was, Mr. Thomas Appletree's brother Matthew had purchased all the goods for the sum of £335, paying earnest money of twenty shillings, but had removed no more than what had been valued at £91 11s. 10d. His intention was that when he should have sold these goods in London, for three times this amount, and thus earned ready money to pay for another load—forasmuch as the twenty shillings that he had paid down was almost all the money he had in the world—why, then, he would come back again. But on the day that my father had come to the house only the choice furniture and hangings from the little parlour and the hall had been removed in the carts; together with the grain, hops, wool, planks and suchlike in the wain. The remainder of the furniture and hangings had been left (as also the coaches, for the lack of cattle to draw them) and all the timber except that which was afterwards taken off by the citizens of Banbury. Farre lied to my father from a fear that he would try to break into the house and violently seize some of his goods again, for which loss Farre would be called to account by the Sequestrators. A few days later Farre reported to Sir Robert Pye the Elder what had been done; whereat Sir Robert was angry, for he perceived that the sale was fraudulent, and gave Farre an order that not another thing was to be removed from the house or yard. When, therefore, Matthew Appletree returned with the carts to fetch away a second load, he was told by Farre to go about his business quickly because the fraud was discovered; and he made off at once, leaving the carts behind, and did not return.

    All the goods remaining in or about the Manor-house (where Goodman Mason, one of our tenants, was in present occupation) now came, by the aforesaid decree of the Commissioners for Relief, into my mother's possession, subject nevertheless to the fine of £180 which had been imposed on my father's estate when he compounded. Matthew Appletree was also ordered by the Commissioners to pay back to the estate the sum of £91 11s. 10d.—though it should have been at least £250—which he had unjustly taken, and then he should be given back his twenty shillings of earnest money. Yet this rascal resisted the order and did not pay back the money, and continued to make excuses until, at the end of that year, the power of the Court that had ordered payment lapsed, and so he could laugh at her. Moreover, my mother was powerless to take back the goods awarded her, for she had not even so much as ten pounds in ready money to pay towards the fine. Besides, she considered the fine an extortion, for it was calculated upon an assessment of the estate that was too heavy by far, even were the wrong righted that had been done (by Parliament itself) in the matter of the timber awarded to the citizens of Banbury.

    There was another vexation: that in August of this same year, 1650, was passed an Act which touched all persons who, by virtue of a debt or mortgage, had since the outbreak of the Civil War entered upon the estate of any delinquent, for which no composition had been made: by this Act they were ordered to compound themselves, paying such sums of money as would have been paid had the delinquent remained in possession. This was a means of annulling a deal of neighbourly kindness: for often a Parliament family would pretend to hold a mortgage on an estate and would take possession for awhile, so that their Royalist friends and kinsmen might be spared the expense of compounding; and afterwards the pretended bond was torn up and the rightful owners invited to return. This Act seemed likely to help my mother; for since my husband had taken possession of the Wheatley freehold upon a mortgage he was obliged to compound, and was ordered by the Commissioners to pay a proportion of the fine fixed upon my father's whole estate, namely £130; after which he might remain in enjoyment of this property until both his original debt and the fine of £130 had been wiped out by the moneys brought in, namely £80 a year. Thus (as I understand the matter) my mother was left to pay no more than £50 for the recovery of the Forest Hill goods, namely one-tenth of their value of £500.

    My husband when he compounded pleaded to be allowed for the "widow's thirds" of £26 13s. 4d., which until then he had paid to my mother from the rents that he collected. But in the Order which fixed the fine at £130, the Commissioners made no particular mention of the widow's thirds, and my husband therefore discontinued the payment of them; for he said that it was unjust that, when he paid a fine which was beyond reason heavy, he should also continue to allow my mother the thirds, having been granted no relief on account of them. Yet, as my mother said, he had come off lightly, forasmuch as the legal fine upon the Wheatley freehold ought to have been £160 (being two years' rents at £80) rather than £130; and, since in any event my husband would recover this £130 within a few years, as well as the remainder of his debt, she held that the Commissioners had, in fact, tacitly granted him the relief for which he had pleaded, and that he therefore should in equity continue to pay her the thirds, which she depended upon. My mother put this argument into writing, and gave it to me to show my husband, which I did. But all that he would answer was that if he were ordered by the Commissioners to pay my mother the thirds, and if this amount were remitted from his fine, then he would do so, but not otherwise. The fine of £130 had come upon him very inconveniently, he said, and deprived him of any income from the estate for near two years.

    I said to him: "Husband, this is truly hard. My mother is a widow with four orphaned children wholly dependent upon her."

    "Aye, you are right," he answered. "They are the widow and orphans of a fraudulent Welsh rascal."

    "My father was a good father to me," I answered. "I love his memory and will not hear it defamed."

    "Ah, will you not?" said he. "Then I wish you were as loyal and loving a wife as you are daughter!"

    "These thirds are the only money upon which my poor mother can depend for her livelihood," said I, "and it is unreasonable to expect the Commissioners to make mention of them; for it is not yourself that pays the fine, but the estate; you will not be the loser in the end. They fix the fine upon you, for why? Because you are in possession; and, whereas you can afford her this pittance, she cannot live without it."

    "How do you know that I can afford it?" he asked. "What if I say that I cannot so? I wish to hear nothing more upon the matter. My answer to your mother is a plain 'No.'"

    When I told my mother what he had replied, she was near frantic, having counted upon the £26 13s. 4d. as a means of securing £500. For with a loan of £25 promised by my Aunt Moulton, who though living in poverty still had a few jewels to sell, this sum would have been sufficient to pay the remainder of the fine and also her coach fare to Forest Hill, where she might then reclaim all her goods and sell them at a fair price. But now, until the fine were paid, what could she do? Acting upon my brother Richard's advice—for Mr. Christopher Milton would have no finger in this pie—she presented a petition to the Commissioners, praying them to order my husband to pay the thirds, to keep her and her children from starving.

    The Commissioners, examining their former decision, found that there had been no order made to my husband to pay the thirds, and instructed her to go to Law with him if she were not satisfied. This she could not do, for she had no money wherewith to prosecute, and besides, she feared what my husband might do to me in revenge. Thus she continued in poverty, and so continues to-day. It is very hard, as I have plainly told my husband. I have even dared remind him of the duty owed to the fatherless and the widow; and all he answers is that the scripture forbids him to defraud any such, but does not order him to defraud himself on their account.

    Of what has happened to my brothers and sisters since 1646, the year in which I last wrote of them, I will say no more than that I have lost my brother William, a captain in the Parliamentary service under General Monck, who was killed in Scotland by a musket shot, I know not at what place; and that my dear brother James writes for a diurnal that is very bitterly set against the Government, and I fear daily to have news of his imprisonment; and that my sister Zara is married. During her poverty Zara became the saintliest of women, and one day implored my forgiveness for all the unkindness that she had done me; which I granted willingly, for I had been no good sister to her, I fear. Then she asked leave from my mother to go to France and there seek a nunnery, which my mother, however, would not grant; and Zara resigned herself in obedience. But a captain who had been blinded in the war, Richard Pearson, a Papist, fell in love with her gentle voice and good deeds, and married her; he has but £100 per annum, but we consider it a fortunate match indeed, for he is a gentleman of nine or ten descents, and of a cheerful heart.

    For myself, I am not the same woman that I was before the birth of my son, and so great a harm the little rogue did me in his coming forth that Trunco, who was my midwife, told my husband bluntly that if ever he companied with me again, and got me with child, he would find himself a widower when my nine months were out. I cannot walk now but with a stick, and to drag myself upstairs and down again is a misery. Yet I will not pretend to unhappiness. My husband has hired a good country woman to help me with the children; and he is contented with the love that I bear for our son John, whom oftentimes he dandles upon his knee, singing quaint songs to him; and at the same time as he bought a coral for John, with silver bells, to cut his teeth upon, he gave me as a gift a gold ring with three pearls in it.

    My husband is now at once the proudest and most pitiful of men, because of all that has happened to him since he was appointed Secretary for the Foreign Tongues to the Council of State. He writes smooth letters in Latin for the Council in answer to letters addressed to it in the German, Dutch, French, Spanish and Portuguese tongues—for all these tongues he understands well enough to converse in them with Ambassadors on behalf of the Council. Until a few months ago he still examined suspected papers and books for the Council and reported upon them; and for a year or more he wrote anonymously for Mercurius Politicus, a diurnal that comes out on the Thursday of every week, over which he was set as Censor and licenser. There was one piece of his published in this Mercury that made a stir. He wrote it upon the case of the Reverend Love, minister of St. Anne's in Aldersgate, who last year [1651] plotted with the Scots and the exiled Presbyterians, Colonel Graves and the rest, for the suppression of the Council of State and the proclamation of King Charles of Scotland as King also of England. When he, with his crew, were apprehended and convicted of treason, all the Presbyterial ministers of London pleaded for his pardon. But my husband in this Mercury approved the sentence of death as just and exemplary, and General Cromwell had him executed upon Tower Hill as a scarecrow. Ah, how bitterly poor Tom Tanner must have lamented his godly minister!

    The maker of this news-sheet, which flies every week into all parts of the nation, is one Marchamont Needham, a scurrilous fellow, sometime usher at the Merchant Taylors' School, who scribbled for Parliament against the King, but, when the King was beheaded, against Parliament; he was afterwards put into prison, whither my husband was sent to reason with him and persuade him to change his coat again. The writers for the diurnals are most of them for sale, and at no high price. During the late wars any meritless boasting Falstaff might puff out his own fame by a little money paid to the publisher of a Mercury or Intelligencer. For this practice one Sir John Gell was a bye-word, who kept the diurnal-makers in pension, so that whatever was done against the enemy in his own county of Derbyshire, or in neighbouring counties, was attributed to him as a matter of course. Yet what is read in print is by the vulgar taken for Gospel; wherefore it is the Council's policy to engage at a good fee all the most industrious writers of the day, even those of scandalous life and conversation, so be it only that they have the knack of persuading the people that white or grey is smutty black; and, on occasion, that smutty black is angelic white. The Council is very lavish with gifts where there are good services to be rewarded: conformably with the proverb that they who steal a sheep will give away the trotters for God's sake. If a man do but stir his hat to them, he shall not lose his labour. Mr. Needham is become a great crony of my husband's; I cannot abide the fellow, with his leering looks and faithless heart—for what is to recant but to cant again?—nor can I understand how my husband can be so little squeamish, unless it be that he himself has so often turned cat-in-pan, from Prelatist to Presbyterian, and from Presbyterian to Independent, that he sympathises with all others of restless conscience.

    Now both at home and abroad the reputation of the Council has grown prodigiously. The Lord-General Cromwell has subdued Ireland as it never was subdued before, so that whole provinces are now sheer wilderness; and, upon the Scots inviting their new King Charles II into his Kingdom, this same Cromwell invaded Scotland and won the famous battle of Dunbar; and last year, upon King Charles's conspiring with the English Presbyterians for a revengeful invasion of England, he won the yet more famous battle of Worcester, in which the Scots lost 14,000 slain or captured, against an English loss of no more than 200. Since then it is hard for most Englishmen not to own pride in such an army; and the Princes and States of Europe, that at first abominated the crime of the mad English, have learned a new respect for them; for the Council carries matters with a high hand in all its dealings. However, King Charles escaped from the battle of Worcester, not very gloriously, and while he lives his Cause lives too; though Scotland, having surrendered to General Cromwell's arms, is now incorporated in the Commonwealth of England, and Sectaries of all sorts flourish like weeds in the gardens of Presbytery.

    Aye, General Cromwell is become our chiefest man. The Lord General Fairfax, already before the victory at Dunbar, resigned his Captain-Generalship, for being married to a Presbyterial wife it went against his conscience to invade Scotland, the home of Presbytery: he lives retired among his books and orchard trees on his fair estate of Nun-Appleton in Yorkshire, and I think it will take a sharp and long screw to draw him thence again. Wherefore, as the balladists sing:

    Our Oliver is all in all,

    Our Oliver is all in all,

    And Oliver is here,

    And Oliver is there,

    And Oliver is at Whitehall.

    And Oliver notes all,

    And Oliver votes all,

    And claps his hand upon his bilboe

    O fine Oliver! etc.

    Even to my husband, who is chary in his praises, Captain-General Cromwell appears to be the greatest commander in the history of the world; and Captain-General Cromwell, for his part, has come to think very highly of my husband and has complimented him to his face as the first writer in all Europe: and so he is regarded by very many people besides, since his conquest of the great Salmasius.

    Who has not heard of Salmasius, alias Claude de Saumaise, until latterly regarded as the only literate prodigy of his day, the greatest scholar since Aristotle? To deal freely with you, I had never heard of him myself until my husband was commissioned by the Council to write a book against him; but I am a woman and never was sent to the University; and besides, his fame was more resonant on the Continent of Europe than in this island. But I warrant that my husband knew his name and fame: indeed, he had praised him in pamphlets written while he was yet a Presbyterian. Salmasius had published his first treatise in 1608, the year of my husband's birth, at the age of but twenty. In 1629 came his masterpiece, a folio of eight hundred closely printed pages, being an edition of the encyclopædic history of Solinus Polyhistor, with profuse augmentations, in the form of learned Latin glosses upon every chapter; so that Solinus himself seemed a mere stammering puny by comparison with his new tutor. This book was greeted with such marvellous praise by all the scholars of Europe, or such at least as were not jealous of his reputation, that he was beset by letters from rival Universities, offering him professorships and other honours, with promise of high fees, and drenched with countless panegyrical encomiums. He was sent for by the learned men of Leyden, Utrecht, Padua, Bologna, Upsala and Oxford, and by the Pope himself (though Salmasius was a professed enemy to the Papacy, having been converted in Germany to the Reformed Religion) who wished to redeem him by gifts and flattery; and the French King was also jealous that he should remain in France.

    The Dutch won this tug of war, for they made the highest bid at the auction, offering him a professorship which took precedence of all others at the famous University at Leyden, and carried a public salary. At Leyden he would find a better library than in any popish University, and also Messer Elzivir would publish his books, who was the best printer in Europe. Wherefore, Salmasius accepted this offer, writing that there was always greater liberty in a Republic than in a kingdom; and at Leyden for eighteen years or so he continued, writing massive books upon antiquities, religion, philosophy, Law, astrology and I know not what beside. Such admiration did these books excite among the learned that the French King longed to have him return to his dominions at whatever price; and when he courteously declined, yet sent him the badge of knighthood as a free gift and honour. To him, as to the acknowledged oracle of learning, the man of vastest knowledge then living, persons of every condition and quality flocked from all quarters, seeking enlightenment for their doubts and difficulties.

    This Salmasius seems to be a man not unlike my husband, fretful, keen-minded, proud, unwearying, subject to headaches, quarrelsome, always crouched before a book with pen and paper beside him, forgetful of nothing that ever he has read, always holding a greater store of book-learning in his mind than he can find time to void out again in the form of other books. In three things only he differs from my husband—he is riot a poet; his fame has made him something careless; and he is ruled by a termagant wife.

    Salmasius had been in no wise unaware of what was passing in England and had inquired closely into our affairs. He was consulted both by Royalists and Parliamentarians upon the differences that divided them, and had pronounced against the intermeddling of Bishops in temporal affairs, though he would not have Bishops abolished, root and branch. However, he was abhorrent of Sectaries and Schismatics, and it was hoped by the Scottish and English Presbyterians, and by the English and Irish Prelatists and Papists now in exile, and by King Charles II himself, that he would write against those who had executed his late Majesty and had seized the government of England and Ireland. A fee of £100 was offered to Salmasius by King Charles from his scanty store, which Salmasius graciously accepted—tempering the wind to the shorn sheep—and by November, 1649, his book was written and printed, with the title, in Latin, of The Royal Defence. It began rantingly thus:

    Of late the horrid rumour smote and sorely wounded our ears, but more our minds, of the parricide committed among the English, upon the person of their King, by a nefarious conjuration of sacrilegious persons. Whomsoever this hideous news assailed, on the instant, as if he had been blasted by the stroke of lightning, his hair upstarted and his voice stuck in his gullet…. Ay, the Sun himself in his perennial circling has never looked upon a baser or more atrocious deed… worthy of universal hatred and invective are the authors of this prodigious and unheard-of deed, and most worthy moreover to be pursued with fire and sword, not only by all Kings and Princes in Europe who rule by royal right, but also by the magistrates of every well-framed and honestly-minded republic. For these factious fanatics not only delight in assailing the thrones of Kings, but endeavour to subvert every power not by themselves created, desiring and intending nought else than a revolution and an overturning of all that is fixed as well in the Church as in the State; and with such endless lust of further innovation as may win for themselves the licence to govern all and yield obedience to none…

    Salmasius then inquired into the rights of Kings, as written of in the Old and New Testaments, maintaining that even tyrants are sacrosanct and inviolable to their subjects, and answerable to God only; and, with copious citations and quotations, carried the argument through all ancient and modern history. To this he appended a brief history of Kings in England, satisfying himself that they were in no wise dependent upon Parliaments; and at last came to the climax of the work, the horrid trial and execution of King Charles, with a marvellous eulogy of his virtuous life and character. This was his conclusion:

    It was the soldiers of the Independents alone, they and their officers, all inhabitants of the Kingdom of England (for this pestilence of Independency is not to be found either in Scotland or in Ireland), and who are in number not one man in a hundred of the English people, these, I say, by a parricide so unutterably violent as never can be expiated, deprived the three Kingdoms of their one King, and him of his life, for no other cause than their whoring after a perverted faith which abhors regal government and detests Kings.

    This was the book which the Council called upon my husband to answer, and he was the very man for the purpose; for here was ground that he had long made his own, into which Salmasius had trespassed. When my husband was given this commission, he was like a boy that has been lent an axe by his father, with leave to cut down a certain tall, rotten tree. How he rejoiced, swinging the axe through the air; feeling the blade with his thumb and then grinding it yet sharper at the oiled stone; striking the haft upon the ground to make the head sit the firmer; then tapping the bole of the tree, here and there, for sounds of hollowness, and marking upon it with chalk the line where to make his hacking strokes, so that it would fall easily and along the very line that he intended for it. Throughout a whole year my husband worked at his answer, in all his leisure time allowed him by the Council, shutting himself in his library, with bread, cheese, beer, tobacco, and candles, and forbidding any disturbance or interruption whatsoever, though the Palace caught fire or villains burst in to ravish me or slay my children. His was no easy task: for, having orders to pursue Salmasius like a beagle through every one of his twelve chapters, not leaving any matter of importance unanswered, he must find and examine the original context of each citation and redargue the opinions derived therefrom, with fresh citations from the same authors and others, ranging from Homer to Hottoman, from Sulpicius Severus to Sichardus, from Gildas to Guiccard.

    My husband found this work very hurtful to his eyes, being forced to write the book piece-meal, and to break off almost every hour to rest them a little. Yet never was a man more earnest in a task than he then, faithfully returning clout for clout, objurgation for objurgation, mud-bullet for mud-bullet, filth-ball for filth-ball. Salmasius (he wrote) was a dunce in Latin grammar; he was also a hireling mourner at a funeral, who canted and shed crocodilian tears; he was a beetle, blockhead, liar, slanderer, slave, apostate, devil, turn-coat, sheep, weevil, ignoramus, French vagabond, Judas Iscariot, and a long-eared ass bestridden by a virago. That King, whom Salmasius lamented (he wrote) had been a swinger who used in the playhouse to wanton with the women of his Court, and in public places to fondle the bosoms of virgins and matrons, as also their more secret parts; a monster who had also been nasty with his father's own catamite, the Duke of Buckingham, the very instrument by which he had poisoned his father; a base pretender, moreover, to royal lineage, forasmuch as his grandfather was David Rizzio, a wanton Italian music-master, the paramour of Mary, Queen of Scots.

    The Republican form of Government (my husband wrote) was by God thought more perfect than Monarchy, though He gave leave to the Jews at least to change one form for another and denied not the right to other nations. The Army (he wrote) had shrewder and truer insight into affairs than had the men in Parliament, for they had saved by their arms what the others nearly ruined by their votes. England (he wrote) had never had a King that was not, by Law and Custom, liable to be judged by his people for any crimes committed against them. Thus he concluded:

    I have no fear, Slug, of any war or danger that you could contrive to conjure up for us among Foreign Kings with your hasty and insipid eloquence; despite your playful report to them that here we use Kings' heads for footballs, that we play with crowns as with spinning-tops, and make no more of an imperial sceptre than if it were a fool's staff. The fool's staff comes to you, Vain Dolt, for thinking to persuade Kings and princes into war against us by such trumpery argument. You write mighty tragically in your peroration; as Ajax you crack your leathern whip, crying: "Oh, the injustice, the impiety, the perfidy, the cruelty of these men I will proclaim to Heaven and to Earth, and, proving their guilt upon them, will assuredly send them with my curse down to latest posterity." Ha, ha! Do you, then, a witling, a sot, a mouther, a pettifogger, born only to transcribe or steal from good authors, do you indeed imagine that you are able to write any book of your own acceptable to posterity? Nay, Fool, the coming age will wrap you in a bundle of your own fusty writings and consign you to oblivion: where you shall lie everlastingly, unless perhaps this late book of yours be taken up one day by readers so studious of my Answer to it, that they are led to knock the dust from its covers.

    This answer, the Defence of the English People, was published by Mr. Dugard, who had been released from Newgate Jail on condition that he changed his colours and aided the Council. Newgate is an eloquent preacher: she turns hearts to repentance almost more speedily even than that droll prevaricator, the Reverend Hugh Peters, General Cromwell's chaplain, converts Presbyterians in search of fat livings and University Fellowships to his own reckless form of Independency.

    My husband is become friendly enough with Mr. Dugard, an excellent printer, who was also formerly Master of the Merchant Taylors' School. When another printer stole the copyright of one of Mr. Dugard's books (upon a disease called the Rickets) my husband brought a complaint before the Council and had justice done. But latterly his friendship for Mr. Dugard, who prints whatever he can sell, has led him into trouble; for, in a heedless mood, he licensed him to print a book which, upon a petition of ministers, a Committee of Parliament examined and found "blasphemous, erroneous and scandalous," and ordered copies of it to be publicly burned in London and Westminster, under direction of the Sheriffs. This book, which was written in Poland, denies the Trinity, the Divinity of Christ, the Divinity of the Holy Ghost, and the twin doctrines of Atonement and of Original Sin, averring them all to be gross and pernicious fallacies. My husband could not well plead unawareness of what was printed in this blasphemous book, forasmuch as some years beforehand he had made some very sharp observations against such licensers as set their imprimatur upon books they had not read; nor could he approve the doctrine. By what shuffling and compounding he escaped censure I know not, but I believe that he represented this book as a laughable and harmless monstrosity, a signal proof of human aberrancy, a reduction to absurdity of unscholarly speculation. Yet against such opinions as these there had been an Act passed with very severe penalties for their promulgation, banishment if the offence were repeated and death if the banished blasphemer returned to our shores.

    To come to the Defence of the English People. It had made a wonderful hit, yet not in England so much as in the Universities of Europe, where the scholars are grown weary of Salmasius (nicknamed by them "The Awful Man"), and rejoice to see him put to shame. For this notable Goliath had by his careless confidence left so many chinks showing in his armour, that my husband scorned the use of a sling-stone to sink him in cowardly fashion after the manner of David; but had come against him armed with the customary weapons of a scholar-warrior and had beaten him at his own sword-play, piercing him through and through; and had, as it were, given the finishing stroke with Goliath's own tuck. For my husband quoted against Salmasius words published four years before in Salmasius's renowned book upon the Papacy: there he recommended the rooting out not only of the Pope but of the whole hierarchy of bishops, which had ruined kings and princes with their miserable tyranny; and here for a fee of £100 he execrates the Parliament of England because it has done this very thing—and he even uses the same arguments in favour of Episcopacy that there he confuted: namely, that Bishops are necessary and desirable to prevent the sprouting of a thousand pestiferous sects.

    Now it happened that Salmasius was away from Leyden at this time. He was fallen into disgrace with the Dutch, who now sought an alliance with England and who, upon a complaint of our Council of State, forbade the further publication in their territory of Salmasius's Royal Defence. Yet he was gone from Leyden haughtily, upon an invitation from Christina, Queen of Sweden, who loves scholars and has made a collection of them at her Court, like so many curious living jewels—Freinsheim, Vossius, Heinsius and the rest. Without Salmasius, her necklace was incomplete; but now that Salmasius was come too, (dressed in scarlet breeches, with a black hat and a white plume) with leave from the Curators at Leyden University, she was well content. She had that year entertained as her tutor in philosophy the most renowned philosopher of the age, Mounseer René Descartes, but he was lately dead, from the inclemency of the Swedish climate. Salmasius, fearing to suffer a like fate with his fellow-countryman, spent most of the winter snug a-bed in a splendid apartment of the Royal Palace at Stockholm, where the Queen frequently visited him, and consulted him upon matters of great importance. Often, when Madame Salmasius was out taking the air, she would shut the doors and wait upon him as a servant, plumping his pillows for him, mending his fire, or warming up a caudle. It is said that one day, coming in suddenly, she saw how the great scholar hastily thrust a little book under his bolster. "Ah, my good Sir Claude," said she, "do not hide away that precious little book." He, making some uneasy excuse, denied it to her; but she was a Queen and out from under the bolster it must come. It was a nasty, fribbling, lecherous little book, and the Queen gave it to her Maid of Honour, the Lady Sparra, to read aloud; which she did, stammering and blushing. The Queen laughed heartily the while and complimented Salmasius upon the grand promiscuity of his reading.

    It was at Stockholm that Salmasius was shown a copy of my husband's book, but the Queen had read it beforehand and being highly delighted with it could not satiate herself in praising it to her Court; for she clearly dotes upon the clangor, the sweat and the dust of literate conflict, and cares not who vanquishes whom, so long as lusty blows and keen thrusts be given and exchanged. "I wonder, now," said she, "whether this regicide Miltonus would consent to tarry awhile in our Court. He would be a great ornament to it, I dare say, for both in learning and invective he seems a match for any man living."

    Yet she continued kind to Salmasius, who was madded with rage and vowed to send Parliament and my husband together to the Devil, so soon as ever he was sufficiently recovered from his long sickness to undertake the task. "That will be delightful, dear Master," the Queen answered, laughing prettily. "I warrant you will slice that English pig into rashers for broiling on your coals, and my hope is that our town of Stockholm will have the honour to print so splendid a work."

    This account I heard from my brother James. My husband had asserted that Salmasius, when he was publicly humiliated by the Defence (of which several editions have now been sold, and translations published in French and Dutch) was scorned and sent away by the Queen; yet I prefer to believe with my brother that the Queen had pity on him, and that his departure from Stockholm soon afterwards was upon an urgent summons by the Curators of Leyden University. He has not yet made an answer, though the book lies upon his stomach like a raw, undigested gobbet of meat. His rivals grin and nudge one another and say: "The Awful Man will never recover from the stroke that the English Regicide dealt him in his guts!" Salmasius at one time gives out that he scorns to answer so currish and scurrilous an upstart, and at another that he will sufficiently demonstrate his absurd pretensions to learning by a mere citation of the errors in quantity and accidence committed by him in his Latin poems.

    Every foreigner of note resident in London, whether ambassador, envoy or agent for any foreign Prince or State, has now either called upon my husband to felicitate him upon his wonderful book, or has done so upon a casual meeting. The Council, not to be behindhand in its compliments, voted my husband the sum of £100 as a reward for his labours; but this he refused, lest Salmasius should in his answer reproach him for having accepted the very same fee which he had hypocritically reproached Salmasius for accepting. My husband reckons £100 a paltry recompense of his tremendous labour; he would have either £1,000 or nothing.

    While we lodged in these rooms in Whitehall—of which my husband was once nearly dispossessed by an Order from the Council to remove "all unnecessary persons from the Palace"—an allowance was made to him for a weekly table at which to entertain foreign ambassadors and agents. I was never present at these dinners, but my husband gave me leave to save him expense by ordering the drinks myself and dressing the meats in our own kitchen; for the Palace kitchens are sluttishly managed. This contented me, for it was many years since I had dressed delicate food for persons of discerning taste, and I ate and drank plentifully myself of what was left over. My husband won much fame by this table; though to him one dish is hardly to be distinguished from another except by sharp and biting sauces.

    Four or five answers were written to my husband's books. Of one my brother James brought me a copy; it named my husband a frigid and severe Censor for his reproach that his late Majesty had in public touched the naked skins of beautiful women—was the King not handsome and young, and was his touch not also bestowed upon the wretched and scrofulous? The writer sneered at my husband as a sour Puritan who, besides adding "Divorce at Pleasure" to the other scandalous doctrines of the Independents, had put away a sweet wife from jealousy. This stirred my secret laughter; I did not show the book to my husband.

    In December last we removed from Whitehall Palace, and took a garden-house in Petty France, in Westminster, next door to the Lord Scudamore's and opening into St. James's Park: this was upon a quarrel with our near neighbours in the Palace. The gentleman, an officer of the Life Guards, was exceeding noisy. By day he continually exercised himself with his friends in fencing and wrestling, and by night they sang roaring choruses together, with psalms and drinking songs intermingled. He also had two or three lively and undisciplined children and a wife who twanged a guitar and sang very high and screamingly, quite out of tune. The partition walls being but of lath and plaster, the vexation was great. My husband had also complained of the frequent interruptions of his work by idle persons, come to the Palace upon some other business, who were desirous of meeting and discoursing with him. In our new house, as not in our former lodgings, there is room for Ned Phillips, who has returned from Cambridge dissatisfied with the severe government of his college by the Reverend Goodwin, its new head. My husband has urgent need of Ned, as well as of John, to be hands and eyes for him; for why? My husband is now gone stone blind.

    The physicians warned him, when he consulted them upon the dimming of the sight of his left eye, that if he would not leave off reading for a year at least, he would lose the sight of the other also. But, being ordered by the Council to write against Salmasius, he would not heed them, thinking it a fair bargain to purchase the applauses of all Europe at the price of his remaining eye. This eye he doctored with lotions and issues and seatons recommended to him, which made the matter worse: for there was a running between the nose and the corner of the eye which seemed to betoken an Ægilops, but proceeded doubtless from weakness, not from any purulence. Things that he looked upon began to swim to the right and left so that he stumbled upon his feet like a drunken man; and at night, when he lay down to rest, a copious light dazzled into his head out of his shut eyes. Now, he says, there is a constant and settled darkness before him, by day as well as by night, of the colour of wetted wood ashes. Only by rolling his eyes can he let in a little chink of light at the corners. It is hard to believe him sightless, for his eyes are not changed in aspect, though they stare horribly. Nor does he complain, for he declares his conscience clean of any sin, the atrocity of which might have brought this calamity upon him; and he has won the fame he sought—for, if Salmasius were before the greatest scholar of Europe, it follows that the conqueror of Salmasius must be the greatest scholar of the whole round world.

    The other day by chance I espied the Reverend Robert Pory walking in the street. He limped from a wound that he had got in the siege of Colchester. I know not what his business or profession may now be, but he was not in black clergy apparel. He seemed prosperous enough and was still much of a chuckler. When I told him, "My husband, John Milton, is blind," he answered, not unkindly, "Why, I am sorry for that. Yet John will not consider himself beyond measure afflicted, for as a poet he will find himself in choice company. And, now I think on it, this fate was not obscurely prophesied him by some Angel or other spirit whom at Cambridge he ceremoniously invocated: namely, that in the noon-day of life he would make one with Homer and Tiresias."

    I asked: "What? Did my husband truly invocate Angels? Was that not superstitious in him?"

    "Nay," he answered, "for the Collect that is read upon Michaelmas Day allows of praying to Angels."

    My husband comforts himself philosophically that God looks with particular care and favour upon the blind; and that He is wont to illuminate their gross darkness by an inner and far more excelling light; and that He curses all who mock or hurt them. Now is come the time to win that epical fame which he has so long coveted and brooded upon. Even my continuance with him will not, I believe, restrain him from his project: for to-day he called John Phillips to read out to him the opening lines of Adam Unparadised and mended a word or two, to keep his hand in. (Johnny is become a great rogue and rake-hell, now that his uncle cannot well control his goings-out and comings-in, but that is no business of mine, for he does not pester me at least.)

    I have had three children by my husband and the fourth is in my womb, which will be born in a month's time from now. The third child, the boy, he has never seen since he was a few months old, and then only dimly. This is well, for little John is no Milton (or Melton) either in body or in feature: nay, upon my word he is pure Verney, he is the very spit and image of my poor murdered Mun!

    How came this about? For I never lay carnally with my love. There are Doctors who hold that in the third or fourth month of gestation the child's soul is born. Think you it possible that Mun, dying, bequeathed his soul to my child—to the end that he might continue with me, and love me legitimately and be by me cherished and beloved? Yet what you think I care not.

    Yesterday, my husband sent for the little boy, who is now near two years of age. He talked to him in simple words and said merrily: "How are you named, my little one? Let me tell you! You are not Jeremiah nor Jeroboam nor Jehoiakim nor yet Jambonius Justinianus: you are my son John."

    J is a hard letter for a prattler's mouth, and when my husband said: "John! Repeat it after me: 'Hey Diddle Dumpling, my son John!'" the child looked up into his face and answered: "Son Mun."

    "Nay, Child, not 'Mun,'" cried my husband, "Mun is nothing. Say 'My son John!'"

    The child looked earnestly at him, hunched his shoulders, straddled his feet apart, and with very great fury and boldness shouted out again: "Son Mun!"

    My husband was vexed and cried again: "Nay, nay, Child, you must obey your Father. You must say the word aright after me. You are named John after your father John, who was named after his father John. What is your grandfather's name? What is your father's name? What is your own name? They are all the same—John! Say 'John!'"

    The child, seeing how my husband stretched forth his hands to seize him, escaped and ran away from him shouting: "Son Mun, Son Mun!" and held out his arms to me to be kissed.

    THE END

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com