我亲爱的孩子，你好呀！

    现在你看到的，写在下面的这些文字，是一个不称职的爸爸对你说的话。

    二十世纪已经走到了尽头，倘若没有意外，二十一世纪会如期而来。可是谁又能保证，意外不会不期而至呢。孩子，我不怕意外，但我也不预想意外。意外毕竟只是意外。所以，你将如期而来这很正常。孩子，你是二十世纪的孩子，但你是二十一世纪的人，这就好比毕加索、卡夫卡、卓别林他们那些出生在十九世纪的孩子，都是二十世纪的巨人一样。我这样比喻的意思，并不是为你确定职业方向。以后你会有你的选择，我无权干涉恐怕也干涉不了。这我懂。我的意思只是，你要做一个有点价值的人——不光对自己和对你的亲戚朋友，对别人也能有点价值。

    二十一世纪不会与二十世纪有什么本质的差别，还是衣食住行，生老病死。也许住房条件能够改善，但心灵空间会更狭窄；也许癌症艾滋病都可以治愈，但生存竞争会更残酷；也许金钱将丰盛得让每一个人都丧失欲望，但贫瘠的精神田园里开放出的依然只能是虚无的花朵……我不是危言耸听，我眺望到的风景的确如此，或许比这更糟。正因为这样，我始终不敢将你放飞出笼，连这回你的不期而至，都违背了我的本意。当然，也还有一些别的原因，我是一个自私的人，我不能不一事当前先想自己而再想你。你得理解我，孩子。即使没有你，责任和义务也已经让我不堪重负。

    可是现在对于你的到来我已无力逆转，我只好接受这个现实。但我能做到的，也仅此而已，甚至我都无力去帮你理顺羽毛。所以孩子，你得有所准备，若你要生存下去，就得是一个自食其力的人，从最初开始。我能提醒你的只是，在所有世纪这个人类的天空里，飞翔都只能依靠自己。我靠我自己，你靠你自己，他靠他自己，她靠她自己。

    如果你是个天才，金瓶掣签都能有份，那我就什么也不说了。但这样的可能相对小些，因为你与我更有关系。你得像我一样，从“人、手、田”和“1+1”开始学起，你要到一定的时候，才能偷偷地在心里为自己设计一个看上去还不算太坏的未来。当然你也可能不想未来，永远也不想，至死都是一个无梦之人。是一块砖，任人搬；是一条狗，跟人走。如果你真的这样，那现在我说的一切就权当没说，算我自作多情信口胡言。只是我不希望如此，我希望你一生有梦，且无际无涯。哪怕因那梦想你遍体鳞伤，千疮百孔，也应该义无反顾，至死不渝。我需要补充的只是，你那梦想，可别太糟糕，你若为了当一个窃钱者而绞尽脑汁，为了当一个窃权者而算尽机关，我觉得那就没道理了。我的想法是，任何事情以不损人为前提，连在感情上都不要伤害别人——爱情上的纠葛与我说的感情可以分开而论，这你长大以后自然会懂得。在这样一个基础上，你就培植梦想吧，为这梦想汲取知识并付出努力吧。有了这个前提，不管你的梦想有着怎样的色彩与形式，都将是纯洁的，有意义的。

    孩子，我仿佛已经看到了，你现在有了一个梦想：也许你想打扫干净户外的那条街道，也许你想种出很多的粮食，也许你要成为绿色和平组织中的一员战士，也许你要踢球、教书、画画、写作、演电影……总而言之吧，你那个梦想不管平凡还是伟大，都会是一个与己有益与人有益的梦想，有朝一日，你可以像马丁·路德·金那样，诚实而坦然地面对世人宣称：我有一个梦。

    为了实现你的梦，孩子，下一步你要做的只有一件事情：劳动。不管是劳力还是劳心，劳动永远是美丽而高尚的。比如有一天你厌倦了学校教育，你逃课了。这没关系，孩子，学习是必需的，但现在的学校教育，也的确到了让人厌倦的地步。你逃课吧，虽然我不会鼓励你，可也不会过分地批评你。但如果有一次植树活动你放弃了参加，我会非常不满的，你要明白，在荒野里种上一棵树，也就是在你的心田种上了一份爱。即使那一天，你发高烧或者做阑尾切除手术，但只要能挺住，我希望你一定要走到大自然中去。比如有一天你未能像别人那样走进大学学堂，你还很年轻就要为衣食奔波，你一个月的薪水只能余下来买一本书的钱。那没关系孩子，你还有脑子，有思想和灵魂，你既然生而为人，就不能光顾肚子饱身子暖，你的心灵的饱暖更为重要。饥饿不应该阻碍你对人生的思考，寒冷不应该隔断你对世界的关注。种树是劳动，思想是劳动，只要你坚持不懈地劳动下去，你就会获得丰硕的收成。

    当然你不要误会孩子，我所说的丰硕的收成，不是高官厚禄，佳肴美色。也可以是，但那些东西并不重要。我说的收成，是你精神的收成，它集中体现在你学会了做人上。虽然这话说起来简单，但是真正的人，是只存在于诚实的劳动中的。因为诚实的劳动能使人学会自强，自强之后才有自尊，而自尊的人才能正直、善良、心胸开阔和富有爱心。在这个世界上，蝇营狗苟之徒，寡廉鲜耻之辈，完全可以不劳而获并运道亨通。但那样活着无幸福可言。幸福存在于创造之中，创造自己的快乐和别人的快乐，而创造的前提唯有劳动。

    我在这里写下的话，孩子，也许你会看到，那么我就可以微笑着注视你去圆一个二十一世纪的人生之梦了。我不会再絮叨聒噪的，我觉得该说的话已经都写在了这里。如果你看不到这些话，那也没关系，其实我这些话也是写给自己的，我始终也都是我自己的一个“你”。

    好了，让我们再见吧亲爱的孩子。现在，你在你妈妈的子宫里，你妈妈在医院的保胎病房里，那个拥有第一流的现代化医护设备的医院，它沉浮于二十世纪的暮霭里，也沐浴在二十一世纪的曙光里。

    拥抱你，我亲爱的孩子！

    貂蝉一口气背出了这样一篇她得若干年后才能理解的长文，肯定已经精疲力尽了。没有人说话，我们这边的四个男人，电话另一端的女人和孩子，都不说话，只有貂蝉呼呼喘息的声音，由电波牵拉着在彼此分离的两个空间里传来导去。过了片刻，穿便装的胖警察上前一步，替我切断了电话。再见，我对着已经再不会传递信息的电话机说，梅花，貂蝉，我爱你们。后一句话，我是在心里说的。说完，我把手中的信纸叠起来，慢慢揣进内衣兜里。

    “走吧。”我重新迈步，对身边的三个警察说。

    “走吧。”三个警察把通往门口的道路闪开，同时响应。

    （上海文艺出版社1999年9月出版）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com