“夫人”告诉我，左渐将没有几天好活了。她在下课之后走进校园，把我约出教室，在花园里告诉我他糟糕透顶的情况。她眼里含着泪，微笑着说，我们什么也替他做不了，那是他的心脏，他自己不争气。她说，他希望你去看他。
我木讷地站在一大丛勒杜鹃旁。我胡乱地想，“夫人”自己呢，她的心脏，谁替她捧在手心里？
“祝贺，最佳击拍者。”我一走进病房他就说。他躺在病床上，身上插满了管子，头发长长的，有点儿蓬乱，就像一头被人猎获住的糟糕的大象。
“我该怎么开始我的演讲？”我看都没有看一下他的狼狈样。我四处打量着，在床头坐下，把脚跷在床架上，像真正的总冠军那样大声地说话。
“中国是我的祖国，歌声是我的故乡。”他想了想，一本正经地说。
我俩都笑了。我觉得这个激起段落开始得不错。他让我去床头柜的抽屉里自己拿他给我的礼物。是巧克力，一粒。这方面他始终很抠门，从不肯网开一面，哪怕是对我这个总冠军团队的击拍者。
他躺在那里看着我，像看一个老朋友。他真不该看我。他那么看着我，我就不得不拿下放在床架上的脚。
“这样好多了，符合你漂亮的衣裳。”他朝我身上打量了好几眼，一脸狐疑，“你穿过这件衣裳吗？我怎么没见过？”
我脸红了。我真不该那么刻意，在来之前翻出那件只穿过两次的蕾丝裙子，露出两截腿。可我就是忍不住。我想让自己漂亮起来。我是说，像真正的女生那样。
“凭什么我就不能这样？我说我恋爱过，是真的，我没有撒谎。”我向他承认。我就是不能摆脱向他承认一切。
“六岁的时候？真恋爱？”他把目光从我的衣裳上收回，好奇地问。
“没有那么大。”我肯定地说。
“我以为我是唯一在还没来得及发育的时候偷偷爱过的人。”他有些失落。他完全在吃醋。
“是一只狗。”我满不在乎地说，“一只小公狗。在我爸爸不断消失、我妈妈不断去找爸爸的时候，它一直在保护我。”
他狐疑地看着我。我咧开牙床冲他笑了一下。然后我扑到床上，扑进他怀里，放声大哭。
“我不要你死！不要你死！”我抽咽着朝他喊道，脸上满是泪水，它们顷刻间湿透了他的病号服，“你死了我嫁给谁？我谁也不嫁！”
“夫人”没有进来。这一次她的心很硬。在离开校园之后的当天晚上，我在网上叩了她，问她为什么不嫁给他，六年了，她能嫁给他十次。她先不肯说，后来说了。她说他不愿意娶她，因为这个该死的老家伙不愿意她日后做二婚女人。她还在等待。她已经没有多少时间了，而她需要更多的时间。她需要用尽一生的性命才能吃力地翻过他这一页。
我的眼泪打湿了他的病服，也弄皱了我漂亮的蕾丝裙子。然后我们恢复了正常。我离开他，起身给他倒水，找出刀给他削苹果。他那副有气进没气出的样子，当然什么也吃不进去。我问他想不想听我最近写的歌词。他想听，但累了，要闭眼睡一会儿。他同意我俩暂时不说话，这样他就能够休息一会儿。但他是个撒谎大王，立刻就说了。
“你可以不嫁人，但得活到不想活了再死，对吧。”他喘息着说，“你不是自己的太阳。谁都不是自己的太阳。每一样东西都是生长的养料，来这个世界一趟不容易，够我们感谢的。”
“可我不是一个好基因对不对？”我红着眼圈说，“我问过我妈，怀我的时候，我爸吃的是麻雀，这就是我为什么变不成凤凰的原因。”
“我想告诉你一个秘密，我自己的。”他闭上眼睛休息了一会儿，睁开眼睛说，“小时候，我是个胆小的孩子，因为这个，我爸爸整天打我，把我的头都打破了。你看到了，我不够聪明。”他努嘴示意他的脑门儿，“摸摸它，这会儿还有个硬疙瘩呢。”
“一个在生活中根本看不见的爸爸，他不是真正的爸爸。”我不肯摸他那个需要小心翼翼保护的天才脑袋，更不愿意妥协。
“回过头去。”他没法挪动，把手抬起来，这个需要用手来完成自己的指挥家，现在已经失去了一切。他困难地不耐烦地动弹了一下，示意我回头看窗外。
我照他说的做了。我回过头去，看见窗外的树枝上停着一只小鸟儿，它歪着脑袋朝窗户里看，它也看见了我。
“告诉我，它的爸爸在哪儿？”他说，气咻咻的，显得十分粗鲁，而且根本不在乎我是怎么想的，“它早就被它的爸爸丢掉了，但它在飞，一刻也没停。它会飞得很高，而且会有自己的孩子。”
“你想让我怎么做？”我觉得自己在崩溃。我恨死他了。他为什么还不结束？他早已不再是歌手，他连合唱都做不到了，而且不肯做那个一直在努力的芭蕾舞演员的合唱者。他早已越过了起声部分，他已经用完了他的所有时间，他已经到了全曲的终了，他应该在乐句消失的同时敏捷地结束掉自己的声音，像最好的合唱。但没有。
“回答我，你能把生命还给他们吗？想还给他们吗？”他目光如炬地盯着我，严厉地说。
我再一次哭了，哭得歇斯底里，一点儿尊严也没有。我知道那不是我要的，生命不是我要的，我那个时候还没有权利，但我得到了。现在的生活不是我要的，我也没有任何权利说不，但我同样得到了。他说得对，我不可能把生命还给带我来到这个世界上的那两个人，把生活还给生活。正如他也不能把死亡还给地狱，我们都不可能把任何东西还给任何人。
“那你呢？你为什么做不到？”我朝他喊道，“你是一个卑鄙的叛徒，只管自己，你还是一个自私自利的家伙，什么也看不到！”
有一刻，他什么也没说。他的脸色变得越来越苍白，很难看。他在努力呼吸，想让自己坚持更长一些时间。然后他开口说了。
“我承认，我不想死。”他说，“没错，我想活着。”有一阵他停止了，病房里能听见阳光嗡嗡的起伏声，然后他说了，“我想娶她，和她过一辈子。”
“去告诉她，马上！”我泪流不止，呜呜地抽搭着。
“我会那么做，用不着你操心！”他烦躁不安地说，气息在嗓子眼里发出蛇嘶声，“现在轮到你了。”
“胆小鬼是你，没我什么事！”我冲他喊。
“那就让我看看！”他一字一字地吐出那几个字。他不肯让我离开半步，把我钉在他面前的椅子上。
我妥协了，彻底妥协了。我不要脸地哭泣着，同时打开自己，说出了内心最后的秘密。
“我说哥哥是垃圾宝贝，我知道这么说他不公平。”我哭着说，“他没那么脏。他总是希望我把他弄得很干净，一点大便味道也没有。再说，他不能废物利用，因为他不是废物，对吗？”
“继续。”他像一个残酷的击拍者，不肯让我停下来。
“妈妈，”我用衣袖揩掉滚落下的泪水。我不知道为什么泪水会那么多，“我不后悔你不是最漂亮最富有的女人中的一个，不后悔你生下了我。你是不聪明，是挺笨的，但你的笨也让我长大了，我一点儿也不后悔。”
“一点儿也不吗？”他不依不饶地敲打着他该死的羊皮筒。
“是有那么一点点，”我哽咽着朝他喊道。他都快死了，为什么还不肯闭嘴？“但现在没有了，一点儿也没有了！”
“别停下来，继续，还有什么被你忘掉了？”他也严厉地朝我喊。
“爸，”我用力地擤了一下鼻子。我的鼻子肯定红了，这样会很难看，被美达和朱星儿耻笑，“我也不后悔你是我爸，不能后悔。”那颗奖赏最佳击拍者的巧克力在我手中已经融化掉。我把它稀稀拉拉地填进嘴里，弄了一脸巧克力酱。我相信在这个世界上，没有任何一个女孩子像我这么难看，“你从没给我买过冰激凌，从没问过我作业做了没有，从来不知道我在想什么，我脸上为什么有伤。但你把妈妈抱在怀里的时候，爸，我知道你想做个好爸爸。你想过。”
我忘了告诉你们，那天深圳的天气很好，没有台风路过，一切都很正常，和平日里一样正常。
原载《人民文学》2012年第5期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源