能发明的基本上都被发明了

    美国专利局官员查尔斯·H.迪尔（Charles H.Duell）经常是人们嘲讽的对象。因为他曾说：“能发明的基本上都被发明了。（Everything that can be invented has been invented.）”人们认为他是一个愚蠢的官僚主义者，竟然会说出如此荒谬的话。有人说，1899年，持这种观点的迪尔致信麦金莱总统（President McKinley），力劝总统撤销专利局；也有人说，迪尔致信是为了请辞，因为他认为不会再出现什么新的发明了。塞缪尔·萨斯（Samuel Sass）于1989年写了一篇题为《怀疑的调查者》（Skeptical Inquirer）的文章。该文写道，希伯·杰弗里博士（Dr Eber Jeffery）对这件事情做了全面的调查。杰弗里在1940年版的《专利局协会期刊》（Journal of the Patent Offce Society）一书中写道，他“没有发现，美国专利局的官员或职员因为认为不会再出现新的发明，而从该部门辞职的证据”。迪尔1899年的报告甚至还写到当年的专利数目比前一年增加了3000件左右。

    沃洛（Worrall）和欧谢伊（O'Shea）在其作品《从华尔街到中国》（From Wall Street to China）一书中证实，“迪尔从未说过这句话”。杰弗里说，这句话实际上与另一位专利局官员亨利·L.埃尔斯沃斯（Henry L.Ellsworth）有关。1843年，埃尔斯沃斯向美国国会发表声明，“每年艺术所取得的进步让我们认为，这预示了一个时期的到来，到时人类的所有进步都止步不前”。但是，埃尔斯沃斯的这番话只是一种修辞手段，因为和所有负责任的官员一样，他向国会提出建议，希望专利局可以获得进一步投资，为未来的发展提供资金帮助。萨斯称，埃尔斯沃斯于两年后辞职，辞职的原因是“私事较多”。埃尔斯沃斯还说，“我希望我们得到公众的支持，有机会获得更大的发展”。

    这样看来，这句“能发明的基本上都被发明了”本身就是被发明出来的。

    恶人得胜的唯一条件，就是好人袖手旁观

    埃德蒙·伯克（Edmund Burke）是18世纪的英裔爱尔兰政治家。这句“恶人得胜的唯一条件，就是好人袖手旁观（It is necessary only for the good man to do nothing for evil to triumph）”的睿智之言经常被认为是他写下的。但是，《牛津简明语录词典》（Concise Oxford Dictionary of Quotations）指出，埃德蒙·伯克所写的文字中“并没有这句话”。

    保罗·F.鲍勒（Paul F.Boller）在《他们从没有这么说过》（They Never Said It）一书中写道，第14版《巴特利特的通晓引语》（Bartlett's Familiar Quotations）称，据说这句十分出名的话出现在埃德蒙·伯克于1795年1月9日写给威廉·史密斯（William Smith）的信中。

    但是，鲍勒指出，人们在进一步调查中发现，这封信的日期为1月29日，而且里面没有“恶人得胜”的相关字眼。他补充说道，《纽约时报》（New York Times）专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）就此事接触了巴特利特的编辑，他被告知这句话所在的文章“目前”还没有找到。

    伯克确实说过内容相似的话：1770年，伯克发表了题为《论当前之不满情绪的根源》（Thoughts on the Cause of the Present Discontents）的国会演讲。伯克在这次演讲中说，“坏人要结党，好人更要团结；否则，好人在这场被人轻视的斗争中会一个一个牺牲，且无人同情。”伯克所说的这句话的中心思想，与那句大家以为是伯克所说的名言的中心思想大致一致……至少我是这么认为的。

    近卫军，起立！准备战斗！

    1815年，威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley）率领英军与拿破仑的法军在比利时的滑铁卢进行了一次战役，史称滑铁卢战役。据说，威灵顿公爵曾在此战役中高声喊：“近卫军，起立！准备战斗！（Up，guards，and at 'em'！）”

    《牛津简明语录词典》说，最初是禁卫军中的一位军官在一封信中写下了这句话，但是“之后威灵顿否认自己说过这句话”。保罗·F.鲍勒在《他们从没有这么说过》一书中也写道，“公爵否认自己说过这句话”。鲍勒说，“禁卫军们在交火时一般会平躺下来，公爵有次就命令他们起来”。根据《牛津军事史》一书，人称“铁公爵”的威灵顿公爵喊的命令其实是：“近卫军，起立！准备好！开火！”

    无论威灵顿的命令是什么，近卫军们都站了起来。英军在普鲁士军队的帮助下，打败了曾经不可一世的拿破仑军队，拿破仑皇帝最终兵败滑铁卢。

    战利品属于获胜者

    据说，是美国第7任总统安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）将“分赃制度（spoils system）”引入了美国的政治体系。“分赃制度”指的是赢得总统职位的人会解雇政治对手，代之为自己的盟友，这一词来源于安德鲁·杰克逊曾说过的“战利品属于获胜者（To the victor the spoils）”这句话。但是，杰克逊并不是这一制度的发起人，他也没有说过这句话。

    《牛津简明语录词典》一书说，这一句话实际上是美国政治家威廉·勒尼德·马西（William Learned Marcy）于1832年在参议院发表演讲时提到的。威廉·勒尼德·马西发表这个演讲是为了给遭到参议员亨利·克莱（Henry Clay）抨击的国务卿马丁·范布伦（Martin Van Buren）辩护的。马西在谈到美国政客时说，“他们没有觉得这个制度有什么不好，敌人的战利品就是属于获胜者的”。

    杰克逊总统共担任8年总统（1829—1837年），在这8年中，只有1/5的联邦政府官员被撤职，其余的4/5，无论其党派归属，都没有被撤职。

    世界上有三种谎言：谎言、弥天大谎、统计数据

    “世界上有三种谎言：谎言、弥天大谎、统计数据（There are three sorts of lies：lies，damned lies and statistics）。”这句经常被人引用的语录意思是，如果统计数据一旦被误用，那么所得出的结论将会是大错特错的。人们一般认为这句话是英国首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）所说。

    马克·吐温在其1924年的作品《自传》（Autobiography）一书中评论道：“在这些情况下，迪斯雷利所说的话往往是可以适用的，那话说得公正而有力：‘谎话有三种：谎话，该死的谎话和统计数字。’”[1]但是，《哥伦比亚名言大全》（The Columbia World of Quotations）指出，有趣的是，“迪斯雷利的作品中从未出现过这句话”。《牛津科学名言词典》（Oxford Dictionary of Scientifc Quotations）也指出，“除了这句话本身，没有其他证据表明迪斯雷利说过这句话”。

    目前尚不清楚这句话是谁创造的。苏西·普拉特（Suzy Platt）在《容我引用》（Respectfully Quoted）一书中认为，记者、政治家亨利·拉布谢尔（Henry Labouchère）有可能是这句话真正的创造者。其他可能人选包括美国国会议员艾布拉姆·S.休伊特（Abram S.Hewitt），海军军人、作家霍洛韦·H.弗罗斯特（Holloway H.Frost）。尽管迪斯雷利说过很多睿智的话语，但这句话并不是其中的一句。

    海军的传统不过就是甜酒、男色和鞭子

    据说，当一位海军上将抗议说，为普通水手提供更好条件是“有违皇家海军传统”的时候，英国首相温斯顿·丘吉尔就给出了这句“海军的传统不过就是甜酒、男色和鞭子（Naval tradition？ Nothing but rum，sodomy and the lash）”的回答。但是，根据丘吉尔中心于2006年春季出版的《最光辉的时刻》（Finest Hour）的文字内容，一次，丘吉尔的私人秘书安东尼·蒙塔古-布朗爵士（Sir Anthony Montague-Browne）与丘吉尔共进晚餐时，他“当面询问丘吉尔是否说过这句话”，丘吉尔回答说：“我从没说过这句话，不过我希望这是我说的。”

    据说，《哈罗德·尼科尔森日记：1919—1964年》（The Harold Nicolson Diaries：1919-64）一书中，写于1950年7月17日的一篇日记里记录了这次对话，但是我所查阅的版本从7月28日直接跳到了9月23日，并且没有任何“甜酒、男色和鞭子”的字样。历史学家马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）在《寻找丘吉尔》（In Search of Churchill）一书中叙述说，有一次他出席了一场在芝加哥举行的夜晚招待会，席间他“绘声绘色地给大家讲了丘吉尔回复的故事（尽管我查阅的书中并没有出现），没有想到这次宴会的主人——一位已经退休的大使——严厉地制止了我，他说这个故事完全是假的”。吉尔伯特承认，他“被人当场抓到，感到十分羞愧，十分瞧不起自己给大家讲了一个未辨真假的故事”。

    《牛津名言词典》（Oxford Dictionary of Quotations）则给出了这句话的可能的一个出处。海军部队有一句可以追溯至19世纪的俗语：在岸上，美酒、女人和唱歌；在船上，甜酒、狂饮和风琴。你尽可以大胆想象这是怎样一番情景。

    无代表的纳税就是暴政

    詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）是18世纪的美国政治活动家。据说，1761年，当他在一所波士顿法院质疑英国搜查证的合法性时，说出了这句“无代表的纳税就是暴政（Taxation without representation is tyranny）”，捍卫了美洲殖民地居民的权利。但是，休·罗森（Hugh Rawson）在《美国名言词典》（Dictionary of American Quotations）一书中指出，“尚不清楚奥蒂斯确切的话是什么”。保罗·F.鲍勒在《他们从没有这么说过》一书中写道，“没有与奥蒂斯同时代的记录表明奥蒂斯说过这句话”，他还补充说，“1820年，约翰·亚当斯（John Adams）才在一些注释中提起过这句话”。鲍勒认为亚当斯有可能“提炼了奥蒂斯观点的主要内容，而不是直接引用奥蒂斯的原话”。

    奥蒂斯于1764年写成小册子《殖民地的权利》（Rights of the Colonies）。奥蒂斯在该册子中写道，“未经国王陛下的自治领地居民同意，不能向其征税”。罗森认为这句话与“无代表的纳税就是暴政”的含义最为接近。“无代表的纳税就是暴政”，这句话成为了殖民地居民进行革命的战斗口号。殖民地居民似乎认为所有英国公民均有权选择英国国会议员。实际上，18世纪中叶，只有拥有土地的英国男性才有权投票，全部加起来也只占总人口的3%。直到100多年后的1884年，工人阶级才开始享有投票权。

    我死之后，哪管洪水滔天

    法国国王路易十五（King Louis XV of France）曾说：“我们死之后，哪管洪水滔天（After us the flood）。”其意思一般是说，我们/我死后，我不关心或害怕去思考会发生什么。迪奥塞夫人（Madame du Hausset）在其1824年的《迪奥塞夫人回忆录》（Mémoires）一书中表示，这句话是路易十五最宠爱的情妇蓬帕杜尔夫人（Madame de Pompadour）所说。《女性传记词典》（Dictionary of Women's Biography）也认为“这句有名的话出自蓬帕杜尔夫人之口”。《牛津英文版外语词汇必备词典》（The Oxford Essential Dictionary of Foreign Terms in English）写道，“1757年，普鲁士在罗斯巴赫（Rossbach）会战中大败法军”，于是蓬帕杜尔夫人说了这样一番话，预示了一个古老王朝的终结。

    不过，有趣的是，这句话似乎也不是蓬帕杜尔夫人说的。约翰·法夸尔·肖（John Farquhar Shaw）在其作品《新名言词典》（A New Dictionary of Quotations）一书中表示，这句话最开始是一句古老的法国谚语。

    注释：

    [1]这句话出自《马克·吐温自传》，马克·吐温著，许汝祉译，青苹果电子图书系列，第258-259页。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com