我听了，飒地打了个寒颤。我便说请不要再讲下去了，哇哇地哭了起来。姨母说：“我错了，这些话本来是不应该说的。”伊自己也含着眼泪了。
我听了这话以后，心里很是悲哀了，自此以后，正如窥探可怕的物事一般，常常想起这件事，感到血都变黑似的悲哀，所以心里只想怎的能够忘记了，不要再想了，但是不知道为什么缘故，近来无端的觉得那个并不是母亲，却是我自己；仿佛只觉得我穿着全白的衣服，染了鲜血倒在那里。
虽然也觉得对别人说了，要被母亲申斥，但是不知怎的总想将这件事悄悄的说给你听；现在说罢，现在说罢，这样的不知道想了多少回了。无论什么时候离别了，也没有别的要说的话了。我么？并没有哭着。只是说说罢了。
但是，现在讲别的话罢。你看，天这样的暗下来了。蜘蛛的窠已经看不见了。看去在中间的黑的一点，是蜘蛛罢？——我？怎么会忘记你呢。呀，水草的叶流下来了。哪，等着，人们要看见的。
三 照相
因为有什么事情，母亲说要用印章。
抽出了抽屉，拿开杂物，搜寻着的时候，久远以前的千代子的照相出来了。照相全然褪色，成了蜜色，将要消灭了。
已经是多少年了？这浴衣，便正是坐在乘凉的船里的时候穿着的那衣服。千代子那时叫作“小万”，正做艺妓，虽然伊本来不是至于做这种勾当的人。
“哪，好罢？只要不给母亲得知就好了。”那时候千代子白天里在格子门的外边和我这样说。晚间走来，叫道“民哥，民哥”。到得河岸，在船焊的灯笼的影里，看见浮着河岸细沙的退潮，涨满直到脚下。用湖色布做篷顶的小船里，点着自己的风灯。
我当时是十五六岁的一个小孩。
怎样的人撑着篙，现在不记得了。
“这像是水漉漉的样子呢。”
千代子说着，拿开了浸在水里的梨子的盘盖。河岸的两边，在暗黑的夜里，旅馆与荼店的楼屋好像舞台的背景一般，明晃晃的接连着。
“呀，你看。这样做，头发便这么多的落下来呢，民哥。我头发很稀少了罢？”
“是因为生了病么？”
“嗳，——我先前常常背了你走，你还记得？”
随后来的同样的船，已经都向河的下流回去了。千代子却叫船向着没有一个灯影的市街尽头的方向上去，不久是在暗黑的水面上了。在河下弹着的三味线[3]，贴近似地从水上渡过来。在河水上面，黑夜的星影只有一颗，很大的映着。
“冷静了，回去罢，千代子。”
“可是，这里凉快呢。你听着，那只曲子是很好的曲子呀。散乱的，散乱的，洒着急飞的小鸟的雨，——民哥是，哪，民哥……”说着，重复端正地坐好了。
这是故去的千代子当时所穿的浴衣。已经是几年前的事情呢？
倏忽的消灭下去的照相呵！
搜寻的印章，终于没有找到。
四 亡姊
这是明治二十七年夏天的事情，正是日清战争（即甲午战争）开始不久的时候。我才刚六岁，同每年一样的跟着许多兄姊，中间还夹着亲戚家的人，往镰仓海滨院边的一所整洁的别庄去避暑。
这时候在我家总算是安乐的时代，在德国留学了十多年的长兄于一年前归国，不久就结婚了。其次的一个长姊，也嫁到别人家去了。父亲虽然已经五十四五岁，却还富于办事的精力，到处奔走，正在很忙碌的活动的时候，母亲也很康健，其他的小孩们也没有一个害病，大家热闹地过愉快的日子。
就是在镰仓，最小的小儿子的我被人叫作“缺齿的顽皮”[4]和“哥儿”，被大家所嘲弄，便要执拗，叫喊，或是戏弄或恶作剧，但也总是为人家所珍重所爱怜。那时候的记忆虽然已极朦胧了，有几件妙的事情却还是好好地记着。
在此刻虽然有近万的人住在那里，别庄什么也很多了，那时说是镰仓，实在还是一个偏僻的乡村，记得只有Y君和O君的别庄，此外虽或还有，也极寥寥，近地都满种着白薯西瓜香瓜和荞麦等，什么偷西瓜这些事很是流行。我们也差不多每晚跟了书生等人，从近旁满种西瓜的田里——对于母亲原是隐瞒着的——拣那大的很轻便的偷摘三四个，抱着回来。倘若去买，大的也不过七八分钱一个，但是夜里悄悄地出去偷的这件事情，很有趣味，所以坦然地常常去做。偷来的小的西瓜，大抵随后一定将它里边的肉挖空，皮外面雕刻上富士山等花样做成“西瓜灯”。
有一个名叫阿吉的卖鱼的人，时常拿了新鲜的鱼到家里来卖。有一天对母亲说，“近来因为儿子上学校去，（那时候在长谷有一个很小的小学校设立起来了。）所以每月学费要被拿去五分钱哩！”母亲听了，不禁笑将起来。这事也还记得。
在风止息了的平静的傍晚，兄弟五人——我们本来有八个兄弟，但那时在那里聚会的，记得的确只有五人——合在一起，直到四边暗黑，略略过于风凉的时候，大家手拉着手，在海岸或松原里愉快的散步。我在无论何时，总是挟在悌兄——其中最大的哥哥和比我大九岁的藤姊（Chinêsan）——名叫藤子，但我们总是这样的叫伊[5]——的中间。很高兴地喧噪着。藤姊常用了优美的声音唱着那“风和波护送了……”的歌，大家也模仿了唱着。有时候模仿宿在海滨院的西洋人跳舞，或纵或跳，或互相鞠躬的游嬉。这时候的快乐，我相信终生不能忘记。
在许多兄姊之中，我不知怎的最喜欢藤姊。藤姊是一个在日本人里少见的皮色白皙、性情和蔼的好人。父亲和母亲关于这个阿姊似乎平常也颇自夸，现在从照片上看来，并不是所谓美人式的一定的姿色，但是有说不尽的优美和温雅，而且与人以一种花霞[6]似的淡淡的温暖的感觉，这是我所相信的。我非常喜欢藤姊的缘故，也并非单为这个阿姊很怜爱我，所以任意地反射地觉得喜欢，更精细地说来，我喜欢这个阿姊同时也十分地尊敬。
那时我们东京的家，在麻布内田山的山坡上面。漆成紫色的木造的洋房的下面有长着青草的庭院，现在走去看时一点都不广阔，那时却觉得是非常之大的一个院子。这草原的边界用木瓜丛编成的篱笆，沿着洋房曲折地排列着。到四五月，从柔软的土里发出甘甜的气息来的时候，木瓜便很美丽的开放淡红的白的红的花朵，我们常常从花萼里去舔甜的蜜汁。我还很明了的记得，在这里踏了紫云英和蒲公英的花捉迷藏（Onigokko）的时候，藤姊嗏嗏的叫着，露出了白的足胫，向我追来的“登登”的足音。我虽然小，却跑的颇快，但是也愿意被藤姊所捉住，所以便即被捉了。还有每天早晨，我一定偷偷的爬到母亲的〔空〕棉被里去，从温暧的夜衣[7]中间将头伸进伸出的闹着玩，那时并排睡着的藤姊说道，“善郎（Yocchan），你又……”这个笑嬉嬉的面貌，我也还记忆着。
下午吃点心的时候，一定将好吃的地方许多分给我，这事略略成了流弊，后来我凡遇见别人不将好吃的地方分给我，便要不平发起怒来。
藤姊是天性慈悲的人，对于弱的小的可怜的东西，同情心很强，在乞丐前面，倘不给他钱，无论怎样是走不过去的。在我看来，这决不是出于做作，实在是从天真烂漫的慈悲心出来的，我现在还是这样相信。阿姊因为我最小，有同父母早别的运命，所以对于我有一种特别的好意，也未可知。
那时女学校里大约是教着舞蹈，阿姊也在练习。其实也只是幼稚的东西罢了，我却因为这是藤姊的事情，觉得很巧妙。一天晚上我们一家去赴亲戚家的宴会，大家要叫阿姊和伊同级的朋友那家的名叫光子的女儿，同演学校里所教的“金刚石”的一种舞蹈，两个人便舞了起来。我虽然还小，但是阿姊的赞美者，所以对着在旁的同伴的女儿，说自己的阿姊的舞蹈高妙得多，要超过一级罢，莫名其妙的自夸，其实那舞蹈当然并不是那样的了不得。
这年（明治二十七年）里，因为中元的缘故罢，我们兄弟们将母亲留在后边，先往镰仓去了，过了一礼拜，母亲才从东京赶来。那时别的兄弟们都大喜的陆续到门口去迎接，母亲因为看不见我，便问，“哥儿在那里呢？”阿姊笑了说：“太高兴了，出不来了，躲在什么地方呢。”我当时终于被母亲寻着抱住了的时候，高兴的半分执拗着，哭着笑起来了。现在想象起来，觉得可笑，但可见我是这样很有点女性的孱弱的养育下来的了。
海滨院里有西洋的报纸到来，里边似乎载着虚报：什么日本的海军被中国舰队击得粉碎，定远镇远这些大军舰什么时候出现在镰仓海口加以炮击都说不定；我听了这种风说很害怕，也正是这时候的事情。阿姊总是说，“不要紧，日本人是忠义的，暂时败下，末后总会得胜的。那样的中国人手里，会输给他的么？”这样说着，安慰我和美姑——比我大两岁的阿姊，——伊自己的心里大约也是惊惶着的。
我们兄弟们都比较的和睦的游嬉着。我对于谁都没有嫌恶，偶然吵闹起来，藤姊总帮助最小的我，也不去申斥别的兄弟们，只是温和的抚慰，所以在我们中间真是一个柔和的主权者调停者。我们对于这个主权者的话，无论什么都柔顺地听从。倘从我们中间拔去了这柔和的主权者，那时应当怎样的无聊寂寞，在我们心里都各自感着。
我只有过一回，对于这个主权者反抗而且发怒。这是在一天下雨的时候，我从滑川的河岸，捉了一个小乌龟，很高兴地拿回家，珍重地饲养着，这天晚上阿姊悄悄地将他放走了。那时我发怒，至于打了阿姊。但我对于阿姊的反抗，一生也只有这一回。
我们的习惯，早晚两次去海水浴。回想起来，我那时对于海水浴并不怎样喜欢。有一回在水际曾经被波浪很凶地推了一跤，又在亲戚的男人四郎的粗腕上，搁住了肚腹，危险似的同小乌龟一般的动着手脚〔学游泳〕也觉得可怕，所以还是在沙上筑城，或者捉红蟹，这种游嬉更是可喜。
藤姊是活泼的人，喜欢海水浴，但也自然不大能游泳。在海水刚到胸下的地方，抓住了木板，砰訇的击水，已经是绝顶了。其余的人也都是相差不多，能够向站不着的海口方面出去游泳的，只有悌兄，姓濑户的书生和名叫与介的车夫罢了。我们大约游泳或嬉戏了二十分钟之后，走过一町余的松林路，回家来吃早饭或晚饭，是一定的惯例。穿着紫色箭形飞白染的衣服，活泼的从沙山跑下去的藤姊的姿态，如今还是映在我的眼前。
八月十四日是清朗的天气。早上我为了什么缘故，停了海水浴，同母亲两个人留在家里。忽然地美姑从对面沙山喘息着运着短小的脚步跑来，将近别庄的时候，用了哭泣似的尖细声音叫喊道，“藤姊被冲去了！”母亲拋了一切，赤着脚忙乱地从板廊跳下，向海岸奔去。我也莫名其妙，总之觉得“不得了”，也赤着脚跟了母亲走。正在家里修理屋顶的工人，也跳下来，一同奔向海边去。
到得海岸一看，照在强烈的夏天日光底下的海，似乎非常平静的摊着。这以后我只是张张皇皇的，事情怎样了，我不大明白。只有后来从别人听来的话，还同自己的记忆一样，约略记得。
那一天据说是强的退潮的日子。母亲自然是不知道这些事。阿姊本有些不很想要去，因为天气很好，所以硬劝了叫伊到海边去。一面用杨枝〔刷着牙齿〕，用手巾包着头发的阿姊的脸，从下面望去很美丽，这原来是最后的一见了，母亲在近时曾经这样的说。
退潮的时候，水面同镜一般，和平常没有什么不同，但水底有强大的力，往海口那边牵扯。再去打听，平常从稻村崎或材木座陆续出发的渔船，当日在海面上一只不出现，并排着搁在沙上。悌兄一个人照例向着由井滨偏左的斜着游泳过去，以后只剩了一个车夫与介和女人小孩了。阿姊抓住了木板，正同平常一样砰訇地击水，被从后面来的浪头用力的一卷便是结局，即使在浅的地方，水底的牵扯的力量大约也并非微弱的闺女的气力所能够踏得住，所以忽然地被冲了二町余，向着海口流去。与介赶紧游去，其时阿姊的身体已经看不见了，只有女人的黄的头发在离海岸十余町的海面上隐约出现，叫做勇哥儿的十二岁的阿哥拼命的跑到舟夫那里，托他开船出去，美姑也尽力的到别庄里来送信。悌兄听了海岸上的呼声，也知道了，忘我似的向着阿姊这方面游去。船拖延了一会，这才开出去了。但是万事都已经迟了。母亲一面叹着气，狂人似的将书生和舟夫逼着出发的时候，阿姊的身体已经在稻村崎附近的海上，像木片或什么似的，不能确认，或隐或现的这个时候了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源