我久久站在那里，久久地看着

    这座房子。我久久地看着

    这座房子被紧紧关闭的那些

    整整齐齐的窗子，整整齐齐的

    铁床、枪架；那些挂过挎包

    弹袋、水壶，但是连锈迹

    也不敢攀爬的钉子

    我久久地看着在墙上贴过条例条令

    宣言、誓词和英雄画像之后

    留下的那些方方正正的白

    干干净净的白；我久久地看着

    房子的屋檐下，小心翼翼

    但却嘁喊嚓嚓长出的

    草，和伴随这些草长出的寂静

    宽大的荣誉室里也这么寂静着

    空着。那些草鞋、绑带

    斗笠、蓑衣，枯黄的野菜标本

    那些装在耷拉的干粮袋里

    曾交叉着挎在双肩的

    青稞面、炒米、冰冷的饭粒

    和吃过之后在行军路上

    老是放屁的黑豆；那些在肉搏战中

    劈裂和扭弯的枪托与刀刺

    那些被子弹洞穿又被大火烧焦的

    旗帜；那些或灰，或黄，或绿

    但却被血水和泥浆浸泡得

    色泽模糊的军服；那些曾撬过铁路的

    钢钎，挖过炮楼的铁镐

    那些铜号、铁勺、撞针、陶碗

    写在桦树皮上的诗歌

    漫画，从深牢大狱通过好心的伙夫

    几经辗转才传出来的遗书

    那些在冰天雪地，用冻掉耳朵

    冻断一根根手指的代价

    缴获的钢笔、罐头、眼镜、假牙

    扁平的镀铬酒壶

    那些装帧精美，采用多种版本

    印着各种文字的《圣经》……

    现在都不见了

    不见了！都消失在这巨大的

    寂静里，这浩荡的空里

    而这些历史的骨头和残渣，如此

    坚硬，如此锈迹斑斑

    连时间的牙齿都没有嚼碎嚼烂啊

    我是个老兵，一座兵营空了

    我知道这与秘而不宣的

    一道命令有关；与一部庞大笨重的

    军事机器，正被一只巨大的手

    拆卸，改装或以时代的名义

    重铸有关。当然也与它的

    兵种，兵器，它最原始悲壮的蛮勇

    它的将军们，士兵们

    只知道一支步枪的构造有关

    一座兵营空了，我久久地看着这座

    房子，久久看着这座房子里的

    空与寂静……因为我知道

    这些空与寂静，它们是沉重的，肃穆的

    就像火山爆发后的岩浆

    在渐渐堆积和凝固，渐渐形成山岳

    又像一些思想，一些原本

    就叫寂静和空的物资

    在那儿整整齐齐地码着，层层叠叠地

    码着，任凭你运用什么样的机械

    采用什么样的运载方式

    都无法挪动、吊装和搬运它们

    而我说过我是个老兵，我久久地

    站在那里，久久看着这座房子

    久久看着它的寂静和空

    那一种肃静和庄严，那一种对喧嚣的控制

    和压迫，让我忍不住潸然泪下……

    2009年6月22日 北京平安里

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com