二次落第

    杜甫的功名欲望如此强烈，可以说很大程度上是因为他的家族传统和家庭教育。

    我们前面已经提到过，杜甫在他的一篇赋文中提到过他的家族传统归纳起来就是“奉儒守官”。他的第十三世祖杜预在晋朝的玄学思潮中以《左传》为基础，对儒学进行专门研究，终成一代儒学大师。而杜预的父亲也是个尊儒学、贵德行、重名节的善良君子。还有杜审言——杜甫的祖父——也是个儒学文人。儒家思想讲究“穷则独善其身，达则兼济天下”，杜甫在这样的家庭中成长，自然与他的先祖们一样，处治世而忧国忧民。儒家又有“学而优则仕”的观念，因而杜甫要走向追求仕途之路实在理所当然。

    杜甫不仅遵从儒家道统、遵守礼法、忠君爱国、关怀政事，他还有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的救世热情，有“仁民爱物”的人道主义思想。虽然与李白等人交情深厚，但并没有受到他们那种逃避现实的思想的影响，他卓然自立，有坚毅的现实人生观，肯定纯粹入世。

    受着这样理想和热情的一再激荡，杜甫鼓起勇气，来到了长安，这时他已经35岁。

    凡是唐代的著名诗人，很少有没到过长安的，他们都爱用美丽的诗句写出长安的雄浑地势、统治阶级豪华的生活，以及日日夜夜在这里上演的一幕幕兴衰更替。

    当年李白到长安时，上自天子，下至庶民，都对他极为崇拜、景仰，他也着实过了一段极为风流荣耀的日子。与之相比，杜甫的情形就显得逊色了。

    到长安的第二年——天宝六年，即公元747年，杜甫36岁时，他鼓起勇气再次参加科举取士，很不幸的是，他再次落第了。

    满怀热切的政治抱负，鼓足勇气走上入仕的唯一途径，不幸又告失败。当时杜甫的心情，我们可想而知。他30多年前的人生并没有显示出他于仕途没有天赋，相反，他的才华和资质足以高中状元，那么为什么他一再失败呢？

    天宝六年的科考由当时的宰相李林甫一手操办。时年，玄宗终日在深宫里纵情声色，由一个精明有为的帝王日渐变成一个糊涂天子。他偶尔会想到自己的子民，心血来潮地减免赋税，但他所任用的那些贪官污吏横征暴敛，往往比他减免的数额还要多好几倍。

    李林甫生平最忌恨文人，因为这些人来自民间，不识“礼度”，他怕他们任意批评朝政，对自己不利，于是巧施诡计，使得科考时无一人及第。之后，他反而上表皇帝以示祝贺，说这足以证明如今的民间已经没有剩余的贤能。

    这样一场欺骗文人的科考无疑让所有人悲愤难平，杜甫也不例外。但当时李林甫把持朝政，大权独揽，直到他死后，杜甫才敢说出这些年来的悲愤：

    破胆遭前政，阴谋独秉钧。

    微生沾忌刻，万事益酸辛。

    ——《奉赠鲜于京兆二十韵》

    杜甫在这场政治阴谋里遭到打击，他的经济状况也发生了变化。他的父亲是在这个时期去世的，他在长安一带流浪，一天比一天穷困。

    幸好杜甫具有热烈的感情，却不是屈原式的殉身主义者，他的坚强理智恰好和热烈的感情保持平衡和统一。他有着光明远大的理想，但又不是李白式的浪漫理想主义者，他的理想是和现实紧紧融合在一起的。因此，杜甫在伤心之余，在生活的重压之下，并没有自暴自弃，他决心重新振作起来。

    奔走朱门

    为了维持生活，杜甫不得不为自己寻找一条出路。当时的普遍做法是到贵族府邸充当“宾客”。这样除了可以享受闲散的生活之外，还可以结交一些文人画师。如果运气好的话，还会被贵族人士举荐给朝廷，受到青睐和赏识。

    满身倨傲的诗人，竟不得不向人卑恭屈节，为求获得青睐，只好压抑着自尊。对于重视尊严、自负高傲的读书人来说，这无疑是最大的悲哀！这种看人脸色、受人奚落的艰辛，委实令人难以忍受。不过，拥有强烈理智的杜甫却将它忍了下来，他隐藏起心底的悲哀，把这种情形当作是过渡时期，脑海里幻想着居官在位大展抱负的生活，那才是他追求的目标。为了远大的前程，他咬紧牙根忍耐着。

    杜甫曾写过一首诗给韦济，诗中体现了他备尝艰辛却寒贫自负的性格、忠君爱国的政治理想，以及攀附权贵的悲哀、恳求青睐的无奈等。

    纨绔不饿死，儒冠多误身。

    丈人试静听，贱子请具陈：

    甫昔少年日，早充观国宾。

    读书破万卷，下笔如有神。

    赋料扬雄敌，诗看子建亲。

    李邕求识面，王翰愿卜邻。

    自谓颇挺出，立登要路津。

    致君尧舜上，再使风俗淳。

    此意竟萧条，行歌非隐沦。

    骑驴十三载，旅食京华春。

    朝扣富儿门，暮随肥马尘。

    残杯与冷炙，到处潜悲辛！

    主上顷见徵，欻然欲求伸。

    青冥卻垂翅，蹭蹬无纵鳞。

    甚愧丈人厚，甚知丈人真。

    每于百僚上，猥诵佳句新。

    窃效贡公喜，难甘原宪贫。

    焉能心怏怏，祗是走踆踆。

    今欲东入海，即将西去秦。

    尚怜终南山，回首清渭滨。

    常拟报一饭，况怀辞大臣。

    白鸥没浩荡，万里谁能驯？

    ——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

    韦济时任尚书左丞，颇有政绩，史评其“从容雅度，以简易为政”。同时，他也是一位诗人，其诗雍容典雅。他和同僚们宴饮聚会时，时常称赞杜甫的诗作，他可以说是当时长安唯一一个因为诗而器重杜甫的人。

    《奉赠韦左丞丈二十二韵》这首诗的一开头杜甫就阐述了他所看到的社会现实，纨绔子弟，高官厚禄，珍馐美酒，真正有文才的儒生却终身不得所依。之后，杜甫用了很大的篇幅述说了他早年的抱负，以及今日的失落，读来令人心酸。这是杜甫的第一首自白诗，也是他穷困生活的开始。诗的最后，杜甫还说了今后的打算，他想东去大海，西游蜀地，却始终舍不得渭水清清的长安。这种想走又舍不得的心情在杜甫之后的人生里屡次出现，可以说是一种优柔寡断的性格在作祟，这种性格导致了他进退维谷的两难境地。

    这一时期的杜甫穷困潦倒，早已不复少年时的意气风发。物质上，父亲的去世使得杜甫几乎完全断了经济来源，那时候的文人，除了自己入仕能得到俸禄之外，基本上只能依靠家庭。精神上，看人脸色、遭人冷落的痛苦滋味，杜甫已经饱尝，对于世态炎凉、人情淡薄，他也已经有了较为深刻的认识。

    不过，难能可贵的是，即使环境再窘迫，衣食再无依，尊严尽失，抱负无门，杜甫仍然没有忘记忠君爱国的初衷，就像上面那首诗中写的那样，“致君尧舜上，再使风俗淳”，他渴望走上仕途不是为了个人的名利地位，而是为了百姓，为了整个国家。他立志要辅助天子使天下太平，民风淳朴，打造一个清明澄净的世界。为了这唯一的志向，杜甫不惜牺牲一切，这样的执着，实是可敬！

    天宝八年，即公元749年，神色黯淡的杜甫，回到洛阳度过了这个冬天。他到洛阳城北参谒了那时已经改名为太微宫的玄元皇帝庙，欣赏了吴道子的壁画《五圣图》，还写了一首诗，以表示自己对玄宗过分推崇道教的不满。杜甫在洛阳没住多久，大概第二年春天就返回长安了。这已经是杜甫在长安的第四年了，他的仕途依然遍布荆棘，情况没有什么改观。

    大典献赋

    唐朝的开元盛世发展到天宝年间已日薄西山，开始显露出晦暗腐败的趋势。

    内部政局混乱，宰相弄权，李林甫等人勾结权贵，逢迎皇帝，排除异己，结党营私，妄兴冤狱，诛逐忠臣，整个朝廷被弄得乌烟瘴气。奸佞小人得以亲近皇帝，而贤达之士、忠良之臣反遭隔离摒弃而不能见用。

    外部边患无穷，守边将领好大喜功，为支持战争，只能加重赋税，百姓苦不堪言，国无宁日。这里着重阐述一下唐朝的边患，因为后期的安史之乱也与边患有着莫大的关系。

    我国自古就是一个多民族的国家，四方少数民族与中原地区总是存在着各种各样的矛盾，这些矛盾有时候用和平的方式——比如和亲——来解决，有时候则诉诸武力。唐朝时的外患，北有奚、契丹、突厥，西有吐谷浑、吐蕃，南有南诏，东北有室韦、靺鞨，他们觊觎中原的富庶和繁华已久，屡犯边境。

    奚和契丹是唐初的两个少数民族部落，太宗时依附于唐；武后时起兵叛唐，被平，于是倒向突厥；玄宗即位后，于冷陉（今内蒙古巴林右旗）之战打败奚、契丹，两部落重新属唐，唐设幽州节度使、平卢节度使以防御；天宝元年（742年），安禄山就任幽州节度使，欲以边功邀宠，屡次侵犯奚和契丹；天宝四年（745年），和亲公主被杀，战争再次爆发。

    吐谷浑位于今青海一带，一直依附于唐朝。吐蕃自松赞干布完善法律、整顿吏治后，一跃成为强大的少数民族政权。太宗时，文成公主入藏，对当地的经济文化发展起到了推动作用；中宗时，金城公主和亲，中原地区与藏族的交往日益密切，两者也在经济文化上互相影响；后为争夺河西走廊、安西四镇，以及对丝绸之路的控制权，唐与吐蕃之间矛盾渐深；天宝八年（749年），玄宗为夺回战略要地石堡城，以哥舒翰为大将，倾举国之力奔袭，6月间，此战告捷，然唐军死伤数万人。

    南诏位于今云南、四川、贵州一带，太宗时曾设都督府管辖；玄宗时曾册封南诏王为“云南王”，并助南诏统一了西南的其他部落；统一后的南诏与唐朝有着不可调和的矛盾，唐有意借南诏之力以抗吐蕃，而南诏也图谋自身的发展壮大；天宝十年（751年），剑南节度使鲜于仲通率兵征讨南诏，结果兵败而回，唐军牺牲六万余人；此后南诏与吐蕃结盟，不断威胁唐朝的西南边境。

    各边境战事不断，死伤无数，兵源自然越来越缺乏，政府开始不断征兵。招募不到足够的兵士，就各地抓人，戴上枷锁送往军队。除了兵役之外，战争还需要大量的物资供给，国内赋税日益加重，百姓苦不堪言，民生凋敝。

    杜甫看到这样内外交困而统治者尚不自知的现状，心里十分着急，他想尽快谋得一官半职，好为天下黎民请命，为他们谋福祉。天宝十年（751年）的正月，机会来了。

    这一年的正月初八到初十之间，玄宗接连举行了三个祭典：祭天地、太庙及玄元皇帝。杜甫趁着这千载难逢的时机，献上了自己写的三篇赋文，同时，又上表请求予以任用。

    在呈给玄宗的表中，杜甫说杜氏一门自先祖杜预就一直心存儒学，奉守官位，到他的祖父杜审言仍然承继先代传统，官至膳部员外郎。而自己从小耳濡目染，七岁就能作文吟诗，到如今已不惑之年，依然于仕途没有什么成就，连最基本的生活也难以保证。他请求玄宗能够看一看他的赋文，发现他的才华，恩赐给他像先祖那样的官位，使他能够得偿所愿。终于，杜甫的辛劳和苦心没有白费，一丝曙光悄悄地透进他黯淡落魄的生命，为他带来了希望。这时候的杜甫已经40岁了。

    玄宗读了这三篇赋文之后，大为惊讶，视杜甫为奇才，他马上下令要杜甫待制集贤院，命宰相考校他的文章。这是杜甫在长安的十年里最辉煌闪耀的时刻。集贤院考试这天，很多文人学士围绕着他，他一时间声名大噪。然而杜甫没有想到的是，这一丝曙光并没有划破黑暗，迅疾如闪电的光亮之后，依旧是黑天。

    诗酒年华

    在等待官职的这段时间里，还好有朋友们的陪伴，他们丰富了杜甫的生活，慰藉了他的愁苦。在这些人当中，着重要提到的是三个人，他们是高适、岑参、郑虔。

    先来说说高适和岑参。高适在宋州和杜甫、李白分别后，浪游数载，最后在时任河西节度使的哥舒翰府上做幕僚，天宝十一年（752年）随哥舒翰入朝，到了长安。岑参，这个与高适齐名的边塞诗人，从天宝八年（749年）起就在时任安西四镇节度使的高仙芝府上做幕僚，天宝十年（751年）秋随高仙芝入长安，天宝十三年（754年）初又离开长安去了北庭（今新疆吉木萨尔）。

    天宝十一年（752年）秋，杜甫与高适、岑参及其他友人一同去拜谒长安东南面的慈恩寺。诗人们一起登上寺内七层的高塔，俯瞰着这渭水与终南山之间的古城，它是如此地气象雄浑，正如岑参写下的诗句一样：

    秋色从西来，苍然满关中，

    五陵北原上，万古青蒙蒙。

    ——岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》

    据说，当天同去慈恩寺的人都写了一首诗，诗中表达的情感与岑参的这首大致相同。而杜甫的诗却不然，他的诗并没有那种面对壮观美景不知今夕何夕，仿佛游离出世的感觉，他只看到了山川破碎、泾渭难分的时代危机，他用对比和借喻的手法写了一首诗，诗中表达了对太宗贞观之治的怀念，以及对玄宗日渐昏庸的惋惜：

    回首叫虞舜，苍梧云正愁。

    惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘！

    ——《同诸公登慈恩寺塔》

    杜甫和高适时常一起宴饮畅谈，谈及的内容上至时事，下至黎民，几乎无所不包。相聚过后没多久，高适就要随着哥舒翰离开长安，杜甫知道今日一别，只怕再见无期。他感慨良深地写下了一首送别诗，诗中不仅透露出他对政治和时事的看法，也娓娓地道出了依依不舍之情：

    崆峒小麦熟，且愿休王师。

    请公问主将，焉用穷荒为？

    饥鹰未饱肉，侧翅随人飞。

    高生跨鞍马，有似幽并儿。

    脱身簿尉中，始与捶楚辞。

    借问今何官，触热向武威。

    答云一书记，所愧国士知。

    人实不易知，更须慎其仪。

    十年出幕府，自可持旌麾。

    此行既特达，足以慰所思。

    男儿功名遂，亦在老大时。

    常恨结欢浅，各在天一涯。

    又如参与商，惨惨中肠悲。

    惊风吹鸿鹄，不得相追随。

    黄尘翳沙漠，念子何当归。

    边城有馀力，早寄从军诗。

    ——《送高三十五书记》

    虽然杜甫和高适只见过两次面，但彼此都惺惺相惜，且一见如故。在长安再度重逢的这段时间里，二人把注意力都集中在时局上，反倒显得相聚的兴奋淡了很多。

    高适自追随哥舒翰之后，仕途一路顺利，诗歌创作渐渐少了。他离开长安后，杜甫在不胜怀念之余，只能重新面对现实生活，独自空吟旁人不能解的忧愤。

    前面我们已经提到过，当时的文人与酒是分不开的，杜甫当然也不例外。不过别人饮酒是助豪兴，杜甫却浓愁难消，平日积放在心底深处的一抹怨嗟自怜，在酒精的作用下越发涌现得不可收拾。

    杜甫满腔的愁绪以及一直以来郁郁不得志的心情，只能通过美景和美酒来疏解。但想摆脱这种情绪，他自己也觉得无能为力。有一首诗可以作为他这段时期的生活写照：

    乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。

    公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。

    长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏。

    青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。

    阊阖晴开谍荡荡，曲江翠幕排银榜。

    拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。

    却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。

    数茎白发那抛得？百罚深杯亦不辞。

    圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。

    此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。

    ——《乐游园歌》

    前面我们提到了郑虔这个名字，这是这一时期与杜甫交往最密切、情意最深厚的一位朋友。郑虔是广文馆的学士，因为有俸禄，且官职闲散，所以他的生活还算惬意。郑虔的性格很恬静、淡薄，从不摆架子、耍威风。

    杜甫与郑虔一见如故，结为至交，郑虔上知天文，下知地理，还懂音律，可谓多才多艺。他很有幽默感，常能用自嘲的心态面对清苦的生活。这种性格对杜甫也产生了一定的影响，后来杜甫贫困交加，发出悲愤反抗的声音时，偶尔也消极地用一两句幽默来减轻痛苦。

    这期间，从前和杜甫在山东一起游猎的苏源明也到了长安，他和杜甫、郑虔常常一起饮酒论文，三个人成为亲密的朋友。后来苏、郑二人在代宗广德二年（764年）先后去世，杜甫听到这个消息后悲痛不已，作了一首诗哀悼他们，诗的前半部分是这样的：

    故旧谁怜我，平生郑与苏。

    存亡不重见，丧乱独前途。

    豪俊何人在，文章扫地无。

    羁游万里阔，凶问一年俱。

    白首中原上，清秋大海隅。

    夜台当北斗，泉路著东吴。

    得罪台州去，时危弃硕儒。

    移官蓬阁后，谷贵没潜夫。

    ——《哭台州郑司户苏少监》

    胸怀天下

    天宝十二年（753年），就是杜甫与郑虔相交的那段时间里，长安秋雨连绵，关内一带洪水泛滥，大片农作物被淹，收获无望。整个长安城都处在一种忧虑的状态中。

    不久后，米价暴涨，政府从太仓中拨十万石米低价卖给百姓。杜甫也每天到太仓买米，可见他的生活也过得相当困顿，可是只要有一点钱，杜甫就会去买酒，然后邀郑虔一起畅饮。

    饮到痛快淋漓时，杜甫不免对郑虔诉说心中的苦闷，一心求取功名却屡次落第，如今生活日益困顿，真是一事无成。郑虔安慰杜甫说，求取功名要有耐心，千万不能急躁，而且有时候还要看运气。他劝杜甫不要气馁，坚持下去就一定有希望。不过杜甫似乎已经对仕途失去了信心，他想效仿汉代的司马相如，就算沦落到卖酒为生，也要以文名流芳于世。郑虔知道，杜甫虽然说着绝望灰心的话，但是他的心里仍然对仕途有所期盼，这不过是宣泄悲愤的情绪而已。

    酩酊过后，杜甫回家写了首诗送给郑虔，作为两人相聚的纪念。诗中他把醉酒时的谈话都写了进去，他的矛盾、他的挣扎，字里行间都看得出来，一方面他羡慕别人功名有成，一方面又觉得就算有了功名，也不过是后世人茶余饭后的谈资，又有什么意义呢？诗中虽然有矛盾的地方，但仍可以看出杜甫吐露的只是一时郁闷，最后他还是选择之前选择的道路。可怜的是为了这坎坷难行的仕途，杜甫的心灵长期忍受着煎熬，这种苦痛也只有知交好友能够了解吧。

    这首诗杜甫写得很慢，完成之后还吟咏再三，斟酌字词，直到他认为满意为止。杜甫对作诗的态度是极其认真而追求完美的，同时，他又是一个很多愁善感的人，风光水色、气候变化、生活琐事等都能产生比常人更深刻更敏感的心绪，有了感想，便皆可入诗。杜甫还比一般诗人多看到了一层社会现实，他对“民生之多艰”深有体会，自己也一直身处其中，这使得他总是愁肠万结，因此，这首赠郑虔的诗也充满了愁绪：

    诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

    甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。

    先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

    德尊一代常坎轲，名垂万古知何用？

    杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

    日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

    得钱即相觅，沽酒不复疑。

    忘形到尔汝，痛饮真吾师。

    清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。

    但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？

    相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

    先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。

    儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。

    不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

    ——《醉时歌》

    天宝十年（751年）以前，杜甫在长安及附近并没有固定的居所，多半都是住在客栈或驿馆。这之后，他的诗里开始渐渐提到曲江、提到杜陵，他的足迹也多半活动在长安城南一带。长安城北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游猎；城南是山林胜地，许多贵族显宦都居于此，从城东南角的曲江到终南山一带的名胜，如樊川北岸的杜曲、韦曲，安乐公主在韦曲北岸开凿的定昆池，韦曲西的何将军山林，以及皇子坡、第五桥、丈八沟、下杜城……这些地名在杜甫后来的诗中都出现过。从“寸步曲江头”和“贫居类村坞，僻近城南楼”这样的句子中我们可以推测，杜甫已经定居在曲江南、少陵北、下杜城东、杜陵西一带，并且此后他开始自称“少陵野老”“杜陵野客”或“杜陵布衣”。

    杜甫居于长安期间，他的妻子似乎一直在洛阳，直到他有了固定的居所之后，才搬来长安。那时大概是天宝十三年（754年）的春天。

    丽人兵车

    玄宗每年十月都会临幸华清宫，杨贵妃的姐妹也会随同前往。杨贵妃有三个姐姐，个个都才貌双全，杨贵妃得宠后，她们也随之富贵起来，分别被封为秦国夫人、韩国夫人、虢国夫人。

    前往华清宫时，车马人数众多，队伍五彩缤纷，互相辉映，如百花争艳一般。车队走过，路上不时有遗落下来的钗钿环佩，绮丽芳香弥漫在整条街道上，可谓是当时的一道胜景，百姓每每驻足观看。

    不过在诗人杜甫的眼中，这既不是难得一见的盛况，也不是盛世太平的象征，而是统治者荒淫无道、奢侈放荡的表现。天宝之后，玄宗日益耽溺女色而荒废朝政，杨国忠因为杨贵妃的关系把持政事，贪污奢靡，不仅将朝廷搞得乌烟瘴气，私下里还和很多贵夫人关系暧昧。杜甫看到浮华下的这种本质，不禁痛心疾首，他将自己的情绪化成讽刺性的诗句：

    三月三日天气新，长安水边多丽人。

    态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

    绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

    头上何所有？翠为盍叶垂鬓唇。

    背后何所见？珠压腰衱稳称身。

    就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

    紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

    犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

    黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

    箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

    后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵。

    杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。

    炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

    ——《丽人行》

    锦衣、华饰、美食、珍玩，通篇都是金碧辉煌而又珍奇罕见的景物。“蹙金孔雀银麒麟”“珠压腰衱”等字眼写尽了皇亲国戚的珠光宝气，在衣服上用金线绣成孔雀的图案，或是银色的麒麟，在裙腰上缀满了珍珠，发髻上戴的则是翡翠。他们的食物呢？“紫驼之峰出翠釜”“犀箸厌饫久未下”，驼峰、鲜鱼，这样精细难得、寻常百姓见也未见过的食物他们已经吃腻了。宴饮之时，笙乐飘飘，在座的都是身居要职的显贵。除了飘荡的杨花和飞来飞去的青鸟，谁还敢正视他们呢？丞相如果怪罪下来，说不定会祸连九族。由此可见当时杨家兄妹那种显赫的声势，何等地令人侧目！

    这首诗描绘了杨家姐妹到曲江游玩的情景，完全以写景纪实为主，全篇中没有一个讽刺字眼，但却又处处隐含着讽刺意味。不仅道出了杨氏兄妹得享尊荣与富贵之后的穷奢极欲，还暗含了百姓对他们的不满，最后一句“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”很明白地指出当时杨国忠的飞扬跋扈。

    借着《丽人行》，杜甫书写出了天宝年间宫室的华丽以及皇亲国戚的嚣张气焰。这时已接近天宝末年，唐朝的繁荣富庶正迅速地倒向毁灭的边缘，然而统治者不自知，他们不关心民间疾苦，仍然恣意游乐宴饮。除了向百姓征收租税、强服兵役之外，官吏根本不理政事，贪污、冶游、宴会充斥了统治者们的生活，他们无暇顾及人民的温饱和安危，沉溺于腐败的风气、奢靡的生活，浑浑噩噩地享受着这最后一点盛世繁华。

    而那些欲以战事胜利邀宠拜侯的将军们丝毫不怜惜士卒，仿佛士卒们为将军的步步高升付出生命的代价是死得其所，他们不断征伐外族，使得原本和平的边境战乱连年。

    百姓们不仅要忍受昏昧庸碌的虐政，还要面对妻离子散、骨肉分离的威胁，他们虽有满腹的辛酸和痛苦，却无处可诉。他们的怨气、他们的哭泣声都被埋没在骄奢淫逸的风气中，没有人同情他们。

    写下《丽人行》之前，杜甫看到过百姓被征调从军的凄苦场面，百姓的哭泣、叹息深深地撼动了这位至情至性的诗人，他痛心地写下人们的无奈和悲愁：

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

    爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

    牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    道旁过者问行人，行人但云点行频。

    或从十五北防河，便至四十西营田。

    去时里正与裹头，归来头白还戍边。

    边庭流血成海水，武皇开边意未已。

    君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

    纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

    况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问，役夫敢伸恨？

    且如今年冬，未休关西卒。

    县官急索租，租税从何出？

    信知生男恶，反是生女好。

    生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

    君不见青海头，古来白骨无人收？

    新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

    ——《兵车行》

    这首诗描绘了这样一个场景：马儿嘶叫，车轮辚辚，那些即将出发的战士们把弓箭挂在腰边，他们的父母和妻子都前来送行。因为人马很多，嘈杂而拥挤的人马扬起了尘土，连咸阳桥都淹没在尘埃之中。

    这些送行的家属牵着战士们的衣裳，顿足痛哭，哭声悲痛欲绝，响彻云霄。过路的行人询问即将远行的战士，这样凄苦的送别是为什么啊？战士们说是政府征调去服兵役，已经有好几次这样的事了。

    这些战士中，有的15岁时就到北方黄河一带防制边患，40岁时又被调到西方川蜀之地去屯田。离开家乡的时候，里正还要为这些年少的战士们裹头巾、穿铠甲，等到他们回来时，头发都已经变白。即便已经老迈，却还不得休息，仍要被调到边地去防守。

    在边境与外族作战，伤亡很重，简直是血流成河，尸横遍野，然而皇帝开拓边疆的雄心却始终不肯罢休。没听人家说吗？山东有两百多州，那里的千万户村落竟然遍地长满了野草，即使有较为强健的妇女能够拿着锄犁，代男人耕种田地，但庄稼里阡陌不修，已分辨不出东西了。况且这一带的士兵性格坚韧，能耐苦战，将军们自然希望能多征召这样的人，驱迫他们就好像驱赶鸡犬一般。

    年长的人虽然时常询问士兵在边境生活如何，可是士兵们怎么敢说出心中的怨恨呢？就拿今年冬天来说，关西的战事还没有结束，士兵们还来不及喘口气，县官就急迫地索取租税，这些钱从哪里出呢？

    照这样的情形看起来，生了男孩子并不是件喜事，倒不如生个女孩子来得好。因为女孩子还可以嫁给近邻的人家，时常可以见面；若是生了儿子，等他长大了，就要被国家征召去当兵或是服劳役，往往一去不回，说不定死后也不得好好安葬。你们难道没有看到吗？青海那边自古以来就有数不尽的白骨，没有人收埋。新鬼怨恨自己死得冤枉，旧鬼也跟着一起啼哭，每当天阴下雨的时候，那荒凉的边地上就有一阵阵啾啾的鬼哭声。

    这一幕充满了血泪的画面是杜甫对统治者无声的抗议和呐喊。百姓们的凄惨境况他们熟视无睹，一味奢侈享受，这样的国家还能有什么希望？！

    和杜甫同时期的著名诗人，如李白、王维、岑参、孟浩然等，他们也看到了浮华背后的末世之兆，然而李白最后将自己放逐于诗酒山水之间，过着“长醉不复醒”的生活，越来越脱离现实。王维则因政治上的挫折，改变了青年时代积极的人生态度和抱负，后来又因丧妻，心灵上受到了极大的创伤，最后他皈依佛教，退隐田园，避开人世纷扰，借山水美景支持余生。孟浩然更是处在退隐和进取的矛盾中，最后终于也踏上避世之途。虽然他们在田园山水间，同样留下了百世赞颂的诗歌，但他们却没有杜甫那样坚韧的毅力和悲悯情怀，能够直面惨淡的人生，接纳时代的悲剧。

    杜甫的长子宗文生于天宝九年（750年），次子宗武生于天宝十二年（753年）秋。一家数口来到长安，杜甫的负担就更重了，加上连年涝旱相继，关中收成大减，他虽然有些微薄的“桑麻田”，但也无济于事。

    秋雨连绵的日子总是让杜甫觉得生活无望，举目泥泞，不能出门，他索性把家门反锁起来，任孩子们不知忧虑地在雨中游戏。

    院中的花草都因灌溉过度呈现出衰败的迹象，只有阶下培植的决明子格外茂盛，绿叶满枝，还可以让杜甫看到一点希望。

    在这种情形下，杜甫的家人在长安没有住满一年便离开了。杜甫将妻子和孩子们送到奉先（今陕西蒲城）暂居，当时的奉先县令姓杨，或许是他妻子的同族亲戚。杜甫本人仍然回到长安，同时他的舅父在白水（今陕西白水）任职，白水是奉先的邻县，从此杜甫便常常往来于长安、奉先、白水三地之间。

    时代悲声

    杜甫从天宝五年（746年）起，已经在长安度过了七八年的时光，除了为功名而到处拜访显达的朝廷贵人外，他还目睹了当时朝廷穷兵黩武以及君臣骄奢淫逸的一面，这些都深深地烙印在他的脑海里。

    玄宗自宠爱杨贵妃后，杨氏一族顿成显贵，竞相过着豪华奢侈的生活。外戚专权使得国政荒废，贪污盛行。可怜的百姓重担压肩，哭诉无门，只得无奈地忍受着贪官污吏的盘剥，苟全性命。

    杜甫定居的地方是个环境优美的胜地，附近的曲江一带遍植奇花异卉，万紫千红互相争艳，烟水明媚，菰蒲葱翠，柳荫四合，碧波红叶，实在是一幅引人入胜的画面。

    距此较远的地方，北有渭水，南有终南山，东有骊山。骊山山麓又有温泉，就是玄宗经常巡幸的华清宫所在地。

    虽然杜甫住在这样一个美丽的地方，但他却无心多赏景色，他的心牵挂着整个社会民生。由于他本身的穷困潦倒，所以，他更加了解百姓们痛苦煎熬的滋味。蕴藏在他心中的丰富情感，渐渐汇成诗句，从他的笔端流露出他那悲天悯人的天性，以及他对时代的控诉。

    杜甫早年的诗句还不足以让人咀嚼再三，不断回味，因为那时候，天下太平，风调雨顺，家家户户都丰衣足食，顺境中的感受力较为浅薄，无法触动心灵，留下难忘的记忆，基于此创作出来的诗句，也不足以发人深省。

    但在长安寥落、压抑、愁苦的这段时期，杜甫既感受到了贫困得衣食无靠的悲哀，又经历了为求官位而奔走权贵的无奈，再加上亲眼所见、亲身经历的离乱社会及昏聩朝政，杜甫的感慨是深沉的，他的诗句便成了人们痛苦的呻吟声和绝望的表情，同时也反映出了时代的黑暗和悲哀。从这时候开始，杜甫的诗逐渐走向不朽的境地。下面列举出杜甫的《前出塞》九首，从中可以看出杜甫当时的情境及心情：

    戚戚去故里，悠悠赴交河。

    公家有程期，亡命婴祸罗。

    君已富土境，开边一何多？

    弃绝父母恩，吞声行负戈。

    ——《前出塞》其一

    出门日已远，不受徒旅欺。

    骨肉恩岂断？男儿死无时。

    走马脱辔头，手中挑青丝。

    捷下万仞冈，俯身试搴旗。

    ——《前出塞》其二

    磨刀呜咽水，水赤刃伤手。

    欲轻肠断声，心绪乱已久。

    丈夫誓许国，愤惋复何有！

    功名图麒麟，战骨当速朽。

    ——《前出塞》其三

    送徒既有长，远戍亦有身。

    生死向前去，不劳吏怒嗔。

    路逢相识人，附书与六亲。

    哀哉两决绝，不复同苦辛！

    ——《前出塞》其四

    迢迢万余里，领我赴三军。

    军中异苦乐，主将宁尽闻？

    隔河见胡骑，倏忽数百群。

    我始为奴仆，几时树功勋？

    ——《前出塞》其五

    挽弓当挽强，用箭当用长。

    射人先射马，擒贼先擒王。

    杀人亦有限，列国自有疆。

    苟能制侵陵，岂在多杀伤？

    ——《前出塞》其六

    驱马天雨雪，军行入高山。

    径危抱寒石，指落曾冰间。

    已去汉月远，何时筑城还？

    浮云暮南征，可望不可攀。

    ——《前出塞》其七

    单于寇我垒，百里风尘昏。

    雄剑四五动，彼军为我奔。

    虏其名王归，系颈授辕门。

    潜身备行列，一胜何足论？

    ——《前出塞》其八

    从军十年余，能无分寸功。

    众人贵苟得，欲语羞雷同。

    中原有斗争，况在狄与戎？

    丈夫四方志，安可辞固穷？

    ——《前出塞》其九

    《前出塞》九首写于天宝末年，时玄宗好大喜功，边境大将多投其所好，战乱迭起。这九首诗就是杜甫根据当时的境况写成的。

    九首诗中，第一首以即将成为士兵的人的口吻，写出了他限于朝廷征召，不得已要离开故乡，到遥远的交河（故城在今新疆吐鲁番西）服兵役的故事。和双亲告别，不能承欢膝下、略尽孝道，只能自己忍着哽咽，背负着刀箭武器背井离乡，这是时代的悲剧。

    接着二、三两首，是一种自我期许，借着奋发报国的情操来勉励自己。

    第四首写的是将士们将生死置之度外的决绝，以及知道自己生而无望的凄楚；若是在路上遇到相识的人，便托他带消息给亲人。

    第五首以不同士兵的口吻，问出了“主将宁尽闻”“几时树功勋”，一方面表达了士兵们艰苦的军旅生活，另一方面也暗示了他们不过是统治者开疆辟土的卒子，莫说是不一定能建立功勋，就是成王拜相，也不过“一将功成万骨枯”。

    第六首明白地显示了杜甫仁人爱物的胸怀，“苟能制侵陵，岂在多杀伤”，他不希望有太多的死伤和牺牲，他是具有反战思想的。

    到第七首时，怀念家乡的情绪不断地膨胀，长期的征戍使人厌倦，渴盼着归乡的日子早些到来。

    最后两首叙述了意欲向朝廷邀功的决心与意志，讽刺了边关大将的贪功好战。

    首获官职

    集贤院的考试之后，杜甫等待朝廷委派官职，可是很久都没有下文。这又与杜甫二次落第的始作俑者李林甫有关系。前面已经说过，李林甫是一个嫉贤妒能的小人，唯恐贤达之士露了锋芒，削弱玄宗对他的宠信。他对杜甫受到玄宗赏识一事，一直耿耿于怀，当玄宗命他主持对杜甫的考试时，他岂能放过这个机会？！李林甫施展政治手腕，将杜甫的文章贬为中等，恩威并施地笼络其他官员与他一同上奏玄宗，说杜甫的文才不过尔尔，迟迟不予分发官职。

    等待的这段时间里，杜甫曾回洛阳小住，他对两个集贤院的学士说，仕途怕是无望了，只能努力不要把祖父诗人的名声也丢了。

    杜甫的生活已经潦倒凄凉，若能放弃为百姓谋福祉、为国家朝廷尽心力的理想，安贫乐道，寻找另外一条独立于世的出路，想必后半生也不会那样凄苦。可偏偏杜甫执着于此，他的人生已经蹉跎了40多年，岁月毫不留情地在他的脸上留下痕迹，那深刻的纹路仿佛就是杜甫所遭遇的困厄和痛苦，如此明晰地显示出这位诗人心中的愁肠百结。杜甫生存的理由和成长的理想都完全寄托在功名上，又为功名耗去了几十年的光阴，他怎么可能轻易放弃？

    天宝十三年，即公元754年，杜甫又写了两篇赋文进献给玄宗。在这两篇赋中，杜甫再次表达了他对仕途的渴望，并且把他穷苦的生活描写得十分凄凉。与此同时，杜甫又开始再度奔波于显贵之门，请求他们予以引荐。他把诗作投给京兆尹鲜于仲通、来长安朝谒的哥舒翰、左丞相韦见素等。这些诗格律严整，形式固定，内容多是颂扬他们的功业，并陈述自己的窘况，最后说出投诗的本意，说得很可怜、很迫切，堆砌的典故也掩盖不住他凄苦的心情。从这段时期杜甫的生活状态我们可以看出来，他一方面为贫穷所迫，一方面被事业心驱使，想要谋得官职的心情已经成了一种执念，几乎到了不择手段的地步。

    经过很长时间噩梦般的日子，杜甫总算能够稍微转运，看到隐在云雾后的阳光了。

    天宝十四年（755年），杜甫已经在长安待了整整九年，或许是他的奔走终于起了作用，朝廷授给他一个河西县尉的官职。这是一个小官，整日忙的只是些琐碎的交际应酬，不能有所建树，一展抱负。杜甫毫不犹豫地拒绝了这个机会，他曾写下一首诗，说明他不想做河西县尉的原因。

    不作河西尉，凄凉为折腰。

    老夫怕趋走，率府且逍遥。

    耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

    故山归兴尽，回首问风飙。

    ——《官定后戏赠》

    这首诗题目中的“戏赠”二字有些自嘲的意味。诗中引用了陶渊明“不为五斗米折腰”的典故，时陶渊明为彭泽县令，因要束带前往拜见上级长官，叹道：“吾不能为五斗米折腰”，然后辞官而去。杜甫此时的情形与之颇为相似，他同样不愿为一些小事小节而奔走驱驰，于是干脆不接受这个官职。

    杜甫拒绝出任河西县尉之后，很快，又一道命令传了过来，改任他为右卫率府冑曹参军。这个官位并不比河西县尉大多少，主要工作是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥等。杜甫一方面为了生活，一方面想步入仕途，进而实现理想和抱负，便不再推拒，勉强地接受了他人生中的第一个官职。

    虽然已经和政治生活有了接触，但这个职位和杜甫平素“致君尧舜”的政治抱负未免相差太远。杜甫的内心仍然落寞、失意，想到自己为求功名，备尝艰辛，只不过换来这样微不足道的小官，除了啼笑皆非、自我解嘲还能怎么样呢？

    此时的政局混乱之势已经明显地摆在眼前，百姓吃不饱穿不暖，乞儿遍地，杜甫每每看到这些，不禁感慨万千，他有着使天下百姓都能安居乐业的志向，也有使国家富裕强盛的意愿，但他没有施展这些的机会，他不得不屈于一个微小的官位，继续潦倒下去，这真是个莫大的讽刺！

    幼子惨死

    前面我们提到过，杜甫婚后，妻子一直是留在洛阳的，到天宝十三年（754年）左右才举家迁到长安。杜夫人贤惠明德，一直十分体谅杜甫的抱负，独自一人默默地操持家计，抚育幼子，毫无怨言。

    杜甫让妻子和孩子搬到长安有两个契机，其一是因为他在长安找到了固定的居所，其二缘于他的一场大病。当时，杜甫失意潦倒，身心俱疲，寂寞的情怀更是无人慰藉，朋友们一个接一个地离开了长安。在极端寂寞潦倒的时日里，杜甫染上了疟疾，卧床修养近两个月，才彻底痊愈。

    杜甫卧病在床时，幸好有善良的邻居断断续续地接济，才得以熬过那段艰难的时光。其中有一个邻居非常关心杜甫，时常照顾他，还拿些佳肴名产送给他，希望他能早日恢复健康。杜甫对这些人感激甚深，在长安的这些年里，奔走于权贵之门，见惯了上媚下陷、仗势欺人的嘴脸，这样不计回报的温暖实在是很久不曾感受到了。

    当杜甫的病情略为好转时，马上寄了一封家书到洛阳，要妻小都搬到长安来，一家大小聚在一起，相互有个照应，也省得寂寞无聊之时无处排遣。

    这场大病后，杜甫显得苍老多了，少年时的意气风发一点都看不到了，留下的只是受尽贫病交迫折磨的凄怆面容。当妻子和孩子都来到长安时，杜甫很欣慰，但是他忽略了一件最重要的事情，那就是他的经济状况。自己一人在长安尚且吃尽苦头，要如何养活弱妻幼子呢？这一大家人靠什么度日呢？果然，不到一年，杜甫不得已只好将妻子安置到奉先。

    杜甫接受右卫率府冑曹参军的官职后，曾在赴任前到奉先探望妻子和孩子。途中经过骊山，骊山有温泉，玄宗早已设宫苑于此。杜甫想到玄宗与杨贵妃在山上避寒宴饮的场面，他们在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物随意赐予宫人。他们穿的是绸缎锦绣，吃的是山珍海味，在毫无节制的挥霍里，剩酒残肴堆得发臭，但他们从不理会有多少人正因为他们的奢侈浪费而饥寒难当。身处在同一个时代，同样是大唐子民，但荣华富贵与枯槁贫寒之间的差异真是天壤之别。

    杜甫一路风尘仆仆赶到奉先，原想与家人好好相聚，没想到一个巨大的灾难降临到他头上。他的小儿子因为没有食物，竟然活活饿死了！丧子之痛深深地打击了杜甫，憔悴、孱弱的他不断地自责，认为自己愧为人父。

    在这种情况下，杜甫心中聚集了哀国、思家、怜民的千愁万绪，这情绪凝结成了一首史诗性的著作。

    杜陵有布衣，老大意转拙。

    许身一何愚，窃比稷与契。

    居然成濩落，白首甘契阔。

    盖棺事则已，此志常觊豁。

    穷年忧黎元，叹息肠内热。

    取笑同学翁，浩歌弥激烈。

    非无江海志，潇洒送日月。

    生逢尧舜君，不忍便永诀。

    当今廊庙具，构厦岂云缺？

    葵藿倾太阳，物性固难夺。

    顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

    胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？

    以兹悟生理，独耻事干谒。

    兀兀遂至今，忍为尘埃没。

    终愧巢与由，未能易其节。

    沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

    岁暮百草零，疾风高冈裂。

    天衢阴峥嵘，客子中夜发。

    霜严衣带断，指直不得结。

    凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

    蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

    瑶池气郁律，羽林相摩戛。

    君臣留欢娱，乐动殷胶葛。

    赐浴皆长缨，与宴非短褐。

    彤庭所分帛，本自寒女出。

    鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

    圣人筐篚恩，实欲邦国活。

    臣如忽至理，君岂弃此物？

    多士盈朝廷，仁者宜战栗。

    况闻内金盘，尽在卫霍室。

    中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。

    暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

    劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

    朱门酒肉臭，路有冻死骨。

    荣枯咫尺异，惆怅难再述。

    北辕就泾渭，官渡又改辙。

    群冰从西下，极目高崪兀。

    疑是崆峒来，恐触天柱折。

    河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

    行旅相攀援，川广不可越。

    老妻寄异县，十口隔风雪。

    谁能久不顾？庶往共饥渴。

    入门闻号啕，幼子饥已卒。

    吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。

    所愧为人父，无食致夭折。

    岂知秋禾登，贫窭有仓卒。

    生常免租税，名不隶征伐。

    抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

    默思失业徒，因念远戍卒。

    忧端齐终南，澒洞不可掇。

    ——《自京赴奉先县咏怀五百字》

    这首诗洋洋五百字，诗中将杜甫忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感，错综复杂地表达出来，博大浩瀚、沉郁顿挫。这首诗深刻地反映了当时尖锐的社会矛盾，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com