周轶君

    人们常常赞美朝霞壮丽，但科恩兄弟新片《Inside Llewyn Davis》告诉我们，在朝霞出现之前，天空由黑渐亮，那段光的旅程，很快被人忘记，却自有惊心动魄。

    勒维恩·戴维斯（Llewyn Davis）是个虚构人物，原型为范·朗克（Dave Van Ronk）、杰克·埃里奥特（Ramblin Jack Elliot）以及1961年前后混在纽约格林尼治村歌手们的糅杂。不过，范·朗克终究有些名气，在当地被尊为“街长”，影片中的戴维斯虽具天赋，从头到尾，却是“什么奇迹都没有发生”。

    接到唱片公司电话，心跳若狂跑过去，只是在别人的歌里伴个唱；千里风雪芝加哥寻经纪人，终于得到机会试唱，你以为接下来是顺利签约大红大紫吗？不，经理人说了一句：“没看出这能挣钱。”就连在养老院里对着老爹唱，老爹表情大异，你以为他突然感动，化解父子之怨，不，老爹只是尿了裤子。

    如果什么都没有发生，“故事”在哪里？科恩兄弟最早是想到“假设范·朗克在酒吧门前被击倒”这个情景，接下来几年，他们一直围绕“倒下”这一幕编剧。

    影片开头结尾，都是戴维斯被人邀架，一拳打在腹部。第一次被击倒，他醒来在朋友家。第二次，他望着凶手从容远去，吐出一句“再见”。这时，酒吧里，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）隆高头发，吹响口琴，高歌《Fare thee well》（《再见》）。而被打之前、戴维斯给鲍勃·迪伦让出舞台之前，最后一曲，唱的也是《Fare thee Well》（《再见》）——重复击倒，不断告别——向谁告别？要离开什么？

    20世纪50年代末60年代初，美国乐坛只听到“牛奶和砂糖”。当时民谣讲究抵死温柔、天籁美声（类似“小清新”“小时代”），可是戴维斯歌唱痛苦。他含混嘶吼：“吊死我吧，吊死我吧，我将死去并消亡……”（Hang me oh hang me，I will be dead and gone…）

    在芝加哥王牌经纪人面前，他唱起16世纪英国王后难产的情景：“珍王后进产房九天九夜，接生婆们累极了，再也受不了……”（Queen Jane lay in labor full nine days or more，till her women grew so tired thy could no longer bear…）

    戴维斯守着英国叙事歌谣（ballad）源头。他的歌大多从历史中来，汇聚不同版本。《Hang Me oh Hang Me》最早可能出现在19世纪90年代，借鉴过杀人犯、贩马者的故事。

    《珍王后之死》更加黑色。亨利八世第三任妻子难产，恳求人们剖开她的身体，取出婴儿。谁也不肯杀死皇后，亨利八世来了，珍说：“请剖开我的右边，找到我的孩子……”“我决不能这样做，”国王哭了，“如果我将失去英格兰玫瑰，那就该枝叶不存。”最后，婴儿出生，舞乐欢愉，珍皇后却“像一块冰凉的石头”。

    新生命降临，母体死亡。1961年鲍勃·迪伦初登大堂，舞动匕首投枪，批判“主流文化软弱无力，是个大骗局”。他以民谣开场，很快骑劫了抗议、煽动了反叛，变性成摇滚。人们的血热起来。

    鲁迅语：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更勇猛更无挂碍的男儿。”破与立，从来是与昨日之我告别。

    戴维斯主要原型范·朗克直接影响了鲍勃·迪伦。鲍勃·迪伦在自传里提到，自己拷贝过范·朗克的歌曲段落，“他在布鲁斯与叙事民谣间游刃自如令人倾倒”。但戴维斯终究不是鲍勃·迪伦，转型的大任没有降在他身上。他穷困潦倒，无人喝彩，死在时代的分水岭上。当朝霞放出光彩，晨星迅速隐退。

    为什么不直接讴歌鲍勃·迪伦，而是为寂寂无闻的戴维斯大费周章？科恩兄弟向来为不同时期美国精神立传，这次放进“勒维恩·戴维斯”这个虚构“装置”，照亮了摇滚石破天惊之前，美国音乐的江湖与传承。“爵士”（剧中一个胖子）瞧不起民谣，“垮掉派诗人”孤僻无用，戴维斯在雨雪霏霏的路上，与他们分道扬镳。“牛奶砂糖”并非一无是处，戴维斯并不是那个时代唯一的先知。滑稽讨喜的《Please Mr.Kennedy》（《求求你了，肯尼迪先生》），宇航员坐在飞船里，发射前一分钟恳请总统：“我不想上太空”，已经在用笑声抗议愚蠢的太空争霸。

    由暗变亮，光的旅程，是时代精神成长的历程。美国历史就是不断犯错，不断修正，不断与自己告别的历史。

    科恩兄弟的灯光也照亮酒吧里芸芸听众。他们曾经为戴维斯鼓掌，但等到他高声斥责一个祖母级小清新歌手，观众竟回过身来“嘘”他，叫他闭嘴——这个情景极具象征：观众并没有准备好。过去他们鼓掌，只是把戴维斯当成了另类小清新。

    若与王家卫《一代宗师》作比，同样讲一个时代各派汇流的故事。王家卫的灯光，全都招呼在宗师和大师身上，时代只是布景板，看不见众生，听不见灵魂。有那么几分钟，说到日本人统治下，叶问的两个女儿饿死，本以为王家卫会在这里拐进去，直戳痛处——叶问总是强调“功夫一横一竖，躺下的输，站着的赢”，那么功夫对枪炮，输赢怎么分，时代之变怎么论？可惜，王家卫只在任督二脉上轻轻挠了下痒。

    戴维斯一只脚留在传统——总是唱老歌，另一只脚在迈向未来的路上迷失——他开始用音乐直指人心，却未能一举抵达彼岸。戴维斯承前启后的作用，不仅是他在音乐形式之间转换，不组乐队自己写歌，更重要的是他用音乐表达“诚恳”——后来人们用这个词概括鲍勃·迪伦。

    “戴维斯像一座孤岛，”扮演他的奥斯卡·伊撒克（Oscar Isaac）说。影片中没有他的内心独白，他似乎对所有人关上了窗。科恩兄弟也担心“inside”探得不够深，于是“扔了一只猫进去”。寻猫、带猫上路，表面上不近人情的戴维斯，内心也有爱与牵挂。汽车撞伤野猫，车头淋血，又暗示他失去孩子之痛。最后，橱窗上动物为主角的电影海报，是科恩献给他的一句安慰“神奇的旅程”——尽管你从来不知道自己要去哪里。

    关闭自己，因为他身处的时代遍地虚伪。Carey Mulligan饰演的女歌手Jane，对她而言，音乐不是生命，唱歌天赋只是“过上好日子”的捷径。让戴维斯搭车的男子，脑袋撞到前排座位，翻个身再睡，只是为了逃避驾驶。你永远无法叫醒装睡的人。

    上西区知识分子，好吃好喝招待戴维斯，他们本该是他最有价值的听众。不，戴维斯不想讨好任何人。Gorfein夫妇席间请戴维斯唱一曲助兴，妻子还卡拉OK般跟唱起来，戴维斯摔吉他喝断：我的音乐不是娱乐！还有一个细节：戴维斯不改Llewyn这个拗口的威尔士名字，鲍勃·迪伦的原名是Robert Allen Zimmerman。

    为了表现戴维斯的不肯媚俗，伊撒克特意铁着脸参加各种派对，磨炼演技。“在好莱坞，你知道不取悦人，有多难”——但并非不可能，派对上有些人觉得他不可理喻，有些人却立即敞开心扉。科恩兄弟也是“不讨好”之辈，伊撒克说，出演这个角色最珍贵的经验，是科恩与他分享内心。

    这样拒绝时代的“孤岛型”人物，还见于毛姆笔下《月亮和六便士》。伦敦股票经纪人中年安逸，却突然抛家弃子，跑到太平洋荒岛上作画。人物原型是画家保罗·高更（Paul Gauguin），与凡·高同时代。凡·高虽然在世没有享受荣耀，但今天无疑是印象派的鲍勃·迪伦，当代艺术家励志楷模。高更与凡·高有交集，但终于殊途。他更加彻底地拒绝都市文明，在人类、神明、蛮荒间苦思。

    拒绝向旧时代谄媚，却还未迎来新时代，在尴尬的分水岭上，选择被吊死，也会有两种结局。耶稣没有逃走，侯赛因殉道的鲜血刺激什叶派悲情，利玛窦都明白，“只有我死在这里，基督教才能传遍中国”。肉身消亡，精神撒播。可是，鲜血，也可能变成墙上的一抹蚊子血。像那个不肯走的谭嗣同。鲍勃·迪伦唱着“像一颗滚石”进入名人堂，戴维斯却只能“像一块冰凉的石头”。

    与《Hang Me Oh Hang Me》最接近的中文歌，也许是陈升与左小祖咒唱的艾青诗《我爱着这土地》：“然后我死了，然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面……”

    但是，艾青只写了消亡，戴维斯还留下了诅咒：“拿绳索来，把我吊得更高些，现在，我的遗言，离你的死，不远了”（put the noose around my neck，hung me up so high…last words I heard em say，won‘t be long now fore you die ）。

    “高山之巅，我昂然挺立/肩上扛枪，手里有刀/傻×，我已无处不在……”

    （went up on the mountain，there I made my stand /rifle on my shoulder and a dagger in my hand /poor boy，I been all around this world）

    是的，poor boy此处译成“傻×”。

    作者注：原谅我不用《醉乡民谣》这个中文译名，不知温柔醉乡哪里来的。但是我也没有更好的翻译，难不成叫《和猫一起流浪的男人》？见过一种直译《关于勒维恩·戴维斯》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com