[俄罗斯]

    苔菲

    张冰 译

    作者简介

    苔菲（1872—1952）本名娜杰日达·洛赫维茨卡娅，是俄国白银时代的幽默作家。她写过诗歌、剧本和小说，尤其以幽默短篇小说闻名，在十月革命之前为俄国各阶层人民所喜爱。其主要作品有《旋转木马》《无火之烟》《彩画的高度》《东方》等作品集，长篇小说《冒险小说》及诗集《西番莲》等。

    苔菲出生于圣彼得堡一个知识分子家庭。父亲是著名的犯罪侦查学教授，她的姐姐米拉·洛赫维茨卡娅是著名的女诗人。

    译文原载于《世界文学》2004年第1期。

    佐因卡·米尔豪早在大学时代就显示出非凡的文学才华。

    有一次，她用文采斐然的笔触，用德语转述了奥尔良少女[18]的痛苦情怀，使得教师一激动喝得酩酊大醉，第二天都没法来上课。

    接踵而来的又一次胜利，把优秀校园女诗人的桂冠永久地戴在了佐因卡头上。为了欢迎督学莅临，佐因卡写了一首华丽的诗，开头一句是：

    终于，我们的时刻来临，

    在我们中间出现了您的面容……

    佐因卡毕业后，母亲问她：

    “以后咱做什么好呢？年轻姑娘一般不是进修音乐就是进修绘画。”

    佐因卡惊讶地瞥了母亲一眼，憨憨地说：

    “我已是作家了，还学绘画干什么？”

    说完，当天她就坐下写起长篇小说来。

    她非常勤奋地写了整整一个月，可写出的仍然不是长篇，而是短篇，这使她自己也不免吃惊。

    她选的题材非常独特：一个年轻姑娘爱上了一个年轻小伙，便嫁给了他。作品名叫《斯芬克斯的象形文字》。

    那年轻的姑娘是在普通开本书写纸的大约第十页上出嫁的，接下来该把她怎么办，佐因卡实在是不知道了。她苦思冥想了三天，便写了个尾声：

    随着时间的流逝，埃利扎生了两个孩子，日子过得很幸福。

    佐因卡又琢磨了大约两天，然后把稿子誊抄了一遍，送到一家编辑部。

    编辑原来是一个没受过多少教育的人，在谈话中才搞清，他居然从未听说过佐因卡为督学莅临而写的那首诗。但他把手稿留下了，并让佐因卡两周后来取答复。

    佐因卡脸上红一阵白一阵，行了个屈膝礼，而后于两周后又来了。

    “嗯，米尔豪女士！”

    随后，他进了另一间屋，拿出佐因卡的手稿。手稿已经弄脏了，边边角角都打了卷儿，煞像机灵的灵猩猎犬的耳朵，所以，她流露出悲伤而又近乎受辱的神色。

    编辑把手稿递给佐因卡。

    “喏。”

    可佐因卡不明白这是怎么回事。

    “您的作品不适合我们这个机构。喏，您瞧……”

    他展开手稿。

    “喏，比方说，开头部分……喏……这儿……‘太阳染黄了树梢’……喏……看见了吧，亲爱的小姐，我们这家报纸是有思想性的。当前我们正在为捍卫亚库梯妇女在村民大会中的权利而斗争，所以，此时此刻，我们的的确确没有任何必要谈论什么太阳。就是这样！”

    可佐因卡还是不肯离开，两眼无助而又充满信任地盯着编辑，使编辑立刻感到口干舌燥：

    “尽管如此，您当然有才华，”他兴致勃勃地盯着自己的鞋子，又补充道，“我甚至很想建议您把自己的小说做些修改，修改一下无疑对作品有好处。有时候，一部作品的前途往往取决于一些细节。比方说，您这个短篇的确要求我们赋予它以戏剧的形式。您听明白了吗？即对话的形式。一般说，您笔下的对话写得很出色。喏，比方说，在这儿……喏……‘再见，她说。’等等。这就是我给您的建议。把您的作品改写成戏剧。不要急于动笔，而是认真地、艺术地考虑一下。去试试吧。”

    佐因卡回家了，为了激发灵感，她买了一块巧克力，一到家就坐在桌前写起来。

    两周后，她已坐在那位编辑面前了。编辑搓着额头，结结巴巴地说：

    “您这么急也是白、白费力气。写得慢一点，思考得周到一点，比不假思索、龙飞凤舞写出的作品好。一个月后再来取答复吧。”

    佐因卡走后，编辑沉重地叹口气，想道：

    “说不定在这一个月，她会嫁人，去哪儿出远门，或干脆把这一摊劳什子扔掉就好了。要知道会有奇迹的！会有幸运的！”

    可幸运很少光顾，奇迹则根本不会有，而佐因卡一个月后过来取答复了。

    编辑一见到她就浑身一颤，但他即刻镇静如常了。

    “要您的作品是吗？是啊，作品写得不错。只是您知道吗，我得给您一个出色的建议。喏，亲爱的小姐，您最好把它，连一分钟也不耽误地，改编成音乐，怎么样？”

    佐因卡委屈地噘起嘴。

    “为什么要改音乐呢？我真不明白！”

    “这有什么不明白的！改编成音乐，是因为，要知道，您可真是个怪人，您的作品可以写成歌剧！好好想想……这可是歌剧呀！事成之后，您自己都巴不得怎么谢我呢，您就去找一个好一点的作曲家吧……”

    “不，我不想搞歌剧！”佐因卡坚决地说，“我是作家……可您又突如其来说什么歌剧。我不干！”

    “亲爱的！得，您这不是自己跟自己过不去吗？您倒是想想……您的作品一下子上演了！不，我对您简直无法理解。”

    佐因卡犟得像头山羊，固执地说：

    “不行就是不行。我不愿意。既然您亲自指定把我的作品改编成戏剧，那您就应当发表它，因为我当初就是瞄准你们的趣味写的。”

    “可我对此并无争议呀！作品的确不错！可您没明白我的意思。老实说，我建议您为剧院，而不是为出版物改写这篇东西。”

    “好吧，那您就把它送到剧院去！”佐因卡为他的不明事理而笑了。

    “嗯……是，可您不是不知道，时下各剧院都要求有特殊的剧目。哈姆雷特已被人写过。别的又没人要。我们的剧院现在需要的就只有闹剧。如果您能……”

    “换句话说，您是让我把《斯芬克斯的象形文字》改编成闹剧吗？那您怎么不早说。”

    她冲他一点头，抓起手稿，自信地走了。

    编辑用铅笔搔着他的大胡子，久久地望着她的背影。

    “唉，谢天谢地！她不会再来了。可让她这么动怒，毕竟使人遗憾啊。她可千万别想不开去自杀。”

    “亲爱的小姐，”一个月后，编辑那双温柔的蓝眼睛凝视着佐因卡说，“亲爱的小姐，您搞这一行是白费力气！您的闹剧我读过了，当然，我依旧是您才华的崇拜者。可是，遗憾的是，我得实话跟您说，像您这么精美优雅的闹剧，不可能在我们这些愚昧的大众中获得成功。所以，剧院一般只接受那些，怎么跟您说好呢，非常非常不成体统的闹剧，而您的作品，请原谅，根本就不好玩。”

    “您需要不成体统的？”佐因卡干练地又问了一句，就回了家，一到家就问母亲：

    “妈，什么东西最不成体统？”

    妈妈想了一会儿，说按她的意见，世上最不成体统的，是不穿衣服的人。

    佐因卡笔尖沙沙响地又写了十来分钟。

    第二天她就骄傲地把手稿交给惊得目瞪口呆的编辑。

    “您不是想要不成体统吗？喏！我改完了。”

    “在哪儿？”编辑手足无措地问，“我找不见……好像全都和以前……”

    “找什么？这不是——在人物表里。”

    编辑翻了一页，读出下列文字：

    剧中人：伊万·彼得洛维奇·茹金，民事法官，五十三岁，裸体；

    安娜·彼得洛芙娜·贝克，女地主，慈善家，四十八岁，裸体；

    库斯科夫，地方医生，裸体；

    雷科娃，医士，茹金的情人，二十岁，裸体；

    县警察局局长，裸体；

    格拉莎，侍女，裸体；

    切尔诺夫·彼得·加夫里利奇，教授，六十五岁，裸体……

    “这回您没借口否定我的作品了，”佐因卡嘲弄而又扬扬得意地说，“我觉得这已经足够不成体统了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com