但是，在这个寂静的夜晚里，沿着壁炉走过去的塔莉没有找到她的安乐窝。那里已经空荡荡的，只剩下了流动的空气和尘埃，别的什么也没有了。她不知道，在她被人带走的当天，她的安乐窝就已经消失了，不存在了，已经被一个叫许虹的女人和她的亲戚抬到路边的垃圾箱旁边，烧掉了。而她的亲人，唯一的亲人，我，一个名字叫顾立诚的男人，一个时刻都想为无权利者的权利而战的记者，那会儿所有的表现就是一直低头沉默着、麻木着，丝毫也没有闪过去阻止他们疯狂行径的念头。那个夜里，塔莉趴在原来放置沙发的位置，趴在冰冷的地面上，等我等到了天亮。接下去，她又独自守在老洋房里，等了我一天又一天。但是，两天过去了，三天过去了，我仍然没有回来，她仍然没有听到她熟悉的脚步声和抖动钥匙开锁的声音。塔莉一定以为我走丢了，失踪了，突然消失了，她焦急起来，于是，她重新从窗子里跳了出去，跑到院子里，然后疯狂地从大门的某条缝隙里钻出去，到大街上找我去了。
在我决定不再外出寻找塔莉之前，我已经寻找塔莉三个月了。我和我想象中去寻找我的塔莉一样，在这座城市里每一个我认为塔莉可能藏身的角落，寻找着她。在寻找塔莉的三个月里，我每天从老洋房里走出去，沿普利街拐到另外一条街上，心里都是一片悲伤和茫然。有一天下午，当我沿着黄昏柔和的光线走到我和塔莉常去游泳的护城河边时，我在河边坐下来，看着黑色的河水和对岸一蓬一蓬的白色蔷薇，看着它们，忽然就听见了一阵呜咽声。是塔莉的声音。我被塔莉的呜咽声惊醒，慌乱地爬起来，转身去喊塔莉时，才蓦然发现，那些呜咽声，它们居然是从我的喉咙里发出来的。后来我摸着自己的喉咙，一头就栽进了水里。
我知道塔莉也一定会到这里来找过我，她在我习惯跳下水去的那个地方来回徘徊着，寻找着躲在水里游泳的我，等待着我的一声呼唤突然从水面上飘起来，对着它喊道：“塔莉，下来。我在这里。下来啊塔莉。”
塔莉在我习惯跳下水的地方跳了下去。她在水里来回游着，游了几个来回之后，忽然从水里跳起来，对着岸边喊道：“顾立诚，下来，我在这里。下来啊顾立诚。”
离开河边后，塔莉一定还去报社门口等过我。那时候天已经彻底黑了，街两边的各种灯全都亮了，路上来回的车灯也都亮了。塔莉喜欢夜晚色彩斑斓的灯光，但是站在大楼下面等我的塔莉，并没有去看马路上那些灿烂温暖的灯火。她一直在仰着头，看着高耸入云的大楼，寻找着我在里面的那扇窗子。以前，我来不及把塔莉送回家就往报社里赶时，经常会让塔莉呆在车里，在报社的楼下等着我。我从来没有把塔莉带到大楼里去，所以塔莉从来也不知道哪扇窗子里有我。塔莉在通夜透明的夜里等着我，一直等到所有窗子里的灯都熄灭了，散着墨臭的报纸已经从印刷厂里分散到了大大小小的报摊上，我还是没有出现。我没有出现，她就只能默默地离开那里，继续去寻找我了。
接下来她去了哪里呢？也许又回过老洋房里。在老洋房里依然等不到我之后，她就顺着街口一直往东去，到了关帝庙门外。那里也是我们经常要去的地方。每次到关帝庙去的时候，塔莉都会听话地趴在门外，目不转睛地看着站在泉边的我。我到关帝庙里去不是为了拜关公，而是为了欣赏它院子里那两眼蜜脂泉。两眼泉正对着庙门口。我喜欢“蜜脂”这个泉名。和许虹刚结婚那几年，几乎每个夏天的傍晚，我们都会迎着即将降临的夜色，带着女儿到这里来，看着蜜脂泉里的水和游在水里的鱼乘凉。
那时候，我们简单的生活就像这两眼紧紧依偎在一起的蜜脂泉一样，水质甘甜、清冽。和我们一样热爱蜜脂泉的，还有一个头发花白的老人，他每天黄昏都会准时地过来，手里提一个油漆盒子改制的小水桶，到蜜脂泉里去提水，然后用海绵自制的一支笔，在小水桶里蘸了水，在门外人行道的花砖上反复写一些古诗。从诗经到宋词，我必须承认很多诗句都是我没有读过的。他的字真是漂亮，无论哪一种字体，都堪称一流。隶书篆书自然不用说了，虽然是写在地砖上，也一定是透着古色古香；行书仿佛行云流水；正楷端庄典雅得像王室贵族；而狂草，则奔放如凤舞龙翔。我好奇的是，他每次落笔写那些诗句之前，一定要先写下两个字：我爱。而且，不管后面写的是什么字体，“我爱”这两个字他一定会用正楷书写。有一次许虹看着他从蜜脂泉里提了水，就跟在他后面，盯着他写完“我爱”后，问他为什么每次都要先写这两个字。他抬起头来看了许虹一会儿，好像沉思着该怎么回答她的问题，但沉思了一会儿后，却又低下头继续写他的字去了，弄得许虹站在那里尴尬了好一阵子，咕哝着跑回我身边，说这个老头是不是脑筋不清爽。
塔莉一定还去过植物园，我想。这几年里，几乎每个周末，我都喜欢带着她到植物园里那座跳伞塔下面去玩一会儿。那是一块在城市里面已经不多见的，特别开阔的空地，我们可以在那里疯狂地奔跑，也可以安静地看着许多人在那里走来走去。有时候，我们还会去凑凑热闹，瞧瞧在那儿举办的某一场相亲大会。我们在布幅上贴的一张张花花绿绿的、单身男女的宣传单下面经过，偶尔停下来，读读那些求偶者提出来的千奇百怪的择偶条件和标准。女人们的择偶标准已经越来越简单了，有的重点是希望找一个懂得体贴女人，尊重女人的男人，至于其他条件，比如身高、职业和收入等等，都可以忽略不计；有的只简单要求对方有房子和一个公务员身份；再简单一点的，仅要求男人有一定的经济基础，心地善良和对家庭有责任心就行了。最最简单的一个，是要求男人会做家务。我们一路走过去（当然是跳过所有男人们的），往往看完了所有女人的择偶标准，却看不到一个女人提出类似这样的要求，暨要求她将来的结婚对象首先要具有“正义感”或者是“有理想”。这时候，我就会弯下腰去，拍拍塔莉的脑袋，嬉笑着小声对她说：“这么一路对照下来，老爸是不是真需要对自己的前半生做一次全面检讨，认真地去洗心革面了？”
在经过相亲大会时，我也曾经被一位替女儿相亲的大妈相中过，她先是看了会儿塔莉，然后就满脸喜悦地看着我说：“你这条狗真是漂亮，我女儿要是看见了，她肯定也喜欢。”赞美完塔莉之后，大妈就问我是不是也是过来相亲的。我笑了笑，还没回答出来，她又问我是从事什么行业的。
我说我是个记者。
“记者啊。”大妈带着点失望的眼神说，“前几年，记者还是个让人尊敬的职业。”说完，她就转身到旁边去了。
我第一次到许虹家里去见她父亲的时候，她父亲也说过记者是个好职业。“记者是个受人尊敬的好职业啊，手里的笔就是刀和枪。”许虹的父亲说，“可惜我们家里从来也没出过一个和文字打交道的人。”那时候，从许虹父亲的目光里，我还看见了一个记者的骄傲。
但是这些让人尊敬的光环，是怎么一点点被时光剥蚀掉的呢？
没和许虹离婚之前，我姐姐十·一假期里从上海来看我，看着我乱成一团麻的日子，她就说过：“你怎么生活得跟狗一样了。”我姐姐在上海读的是交通大学，毕业后就留在了那里。上海人买了车上牌照要去拍买，而拍一个牌照是要花几万块钱的，为了节省给车上牌照的钱，她就想借着来看我的机会买辆车，以我的名义在这里上了车牌后，回上海去开。
她来的前一周，我的部主任身份刚被集团老总捋树叶子似地捋掉了。为了这件事情，许虹正天天和我闹得鸡飞狗跳，骂我是全世界最没有脑子的倔驴，被人卖了汤锅还在汤锅里死命乱踢乱咬。听到我姐姐那么说后，许虹便撂下了手里正要拨打的电话，沉着脸色冲我姐姐说：“你说他活得像狗一样，都是抬举他了。”
许虹说完这句话后，我姐姐就没再继续说话，而是一直在默默地看着楼梯。
我也看着楼梯，看着许虹怒气冲冲着往楼上去的背影，对我姐姐说：“我就是不想苟延残喘地活着。”
我姐姐继续在那里沉默了一会儿，走过来，在沙发后面站立着，手在我肩膀上轻轻地搭了一下，说：“你仔细看看周围，有几个人是带着诗意的光辉在活着。我要买辆车，不是还想来你这里上牌照，节省下几万块拍牌照的钱。”
我姐姐和许虹一样，她根本不明白，我要的绝不是带有诗意光辉的生活。我想的，仅仅是想让我和我那些始终紧紧闭着嘴的同事们在慢慢地老去之后，在我们迟暮的晚年时光里，口袋里能多有几个去买馒头和面包的银角，叮当地跳动着。
我从来没有对任何人流露过我这种心迹，包括老车。我只是形只影单地，一个人在努力着。当然，我不能隐瞒，在和我们集团前老总斗争的几年里，我常常会怀有一种莫名其妙的快感。对，不是崇高感，是一种被刀子切割着的快感。而且，这种快感是任何一件事情都不能比拟的，包括以前和许虹在床上折腾时，体内被煮沸的精液喷薄而出的一刹那。
现在，我越来越模糊的一个问题是：到底是一条叫塔莉的狗走丢了，还是一个叫顾立诚的男人走丢了。到底是我一直在寻找一条叫塔莉的狗，还是一条叫塔莉的狗一直在寻找我。
我把老车推开一点，蹲下来，张开胳膊拥着墙壁，跟拥抱塔莉一样，把脸贴在了一块石头上。我好像听见了塔莉的哀鸣。回过头去找塔莉时，忽然想起来，以前当我们站在这里看着街上的光景，明亮的太阳光落过来，照射在我和塔莉身上后，那些太阳光一定会把我和塔莉的影子印在墙壁上。对着我脸的那块石头上，就常常会印着塔莉头部的影子。她的目光跟随着街上的行人或者车辆摆动一下，印在墙壁上的影子就会跟着晃动一下。
老车也蹲了下来。这是我从他传递过来的呼吸声和烟味的浓度里嗅出来的。他蹲下来之后，在我的后背上按摩了两下，说：“好了好了，我们该回去了。”
我没有动弹，僵着身子期待着他在我的背上再多摩挲几下。以前，我也喜欢这样摩挲着塔莉的后背。我站在那里，看腻了街上灰突突的行人和树木，凌乱的楼房和车辆，杂乱小吃摊和肮脏的路面，还有那些门口总是散着玻璃碎碴的玻璃店，就会弯下身子去，在塔莉的后背上摩挲几下，说：“好了好了，我们该回去了。”
“好了好了，我们该回去了，老贾他们已经来了。”这次，老车的手没有再落到我的背上，而是伸过来抓住了我左边的胳膊，一把将我拉了起来。
和老贾一起来的，还有那个大两岁的亲爱的。她站在老贾旁边风姿绰约地笑着说：“主任说你的老洋房里不准女人进入，死活不让我来，但我还是坚持来了。因为有一件东西，我觉得还是应该亲自交给你。”
我感觉自己的心脏突然窒息起来，目光慌张地盯着大亲爱的，呼吸也缓慢地像是停止了。
大亲爱的从她白色挎包里拿出来的，正是塔莉离开老洋房那天，我亲手给她套到脖子上的那根绳子，绳子上的花纹是我照着塔莉身上的花纹，一笔一笔绘制上去的。
“我给塔莉洗过澡之后，就带着它回到了客厅里。它一直很温顺地趴在地毯上，让我给它吹着风。我给它吹风的时候，楼下超市送面包的到了，我开了门，又转身去取钱，回过头来就发现塔莉已经不在了。”大亲爱的对我解释着，满脸都是歉疚和不安。
“塔莉从你那里跑出来后，就回到老洋房里来了。”为了不让自己颤抖，我紧紧地攥着手，样子像是要把绳子上那些花纹复制到我的皮肤上去。
“这么说，塔莉没有丢，是老车他们一直在和我开玩笑？”大亲爱的眼神疑惑着，来回看着我和老车。
我把手里的绳子仔细地挂在了脖子上，又仔细地来回摸了摸，然后用一只手拉住它说：“他们是在和你开玩笑，你看，塔莉一直都在。”
责任编辑 刘青
邮箱：[email protected]
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源